Гвендолен [в сторону Остину]. Ну, это любовь, Остин!
Остин. Он такой молодой!
Гвендолен. Молодой? Достаточно старый, я думаю, чтобы наполовину догадаться, что он никогда не получил бы входа сюда, если бы весь этот страх и трепет были нужны.
Остин. Тише! Он краснеет.
Гвендолен. Заметь его, Остин; это настоящая любовь! Наша должна начаться снова.
Трешем. Мы присядем, мой лорд. Всегда с лучшей заслугой идет робость. Я могу говорить прямо и не быть превратно понятым. То, что я полностью удовлетворен вами по этому случаю, когда глаз сокола был бы тусклым по сравнению с моим в поиске недостатков, это кое-что. Рука Милдред принадлежит ей, чтобы дать или отказать.
Мертон. Но вы, вы даруете мое прошение? У меня есть ваше слово, если ее?
Трешем. Мое лучшее слово, если ее поощряет вас. Я верю, что так и будет. Вы видели леди Милдред, кстати?
Мертон. Я... я... наши два домена, помните, соприкасаются; я привык бродить беззаботно за своей подстреленной дичью: цапля, поднятая глубоко в моих лесах, протащила свое сломанное крыло через чащи и поляны на милю в ваших, — или еще какой-нибудь плохо прирученный ястреб совершил полет и заманил меня за собой с дерева на дерево, я не заметил куда. Я наткнулся на чудесную красоту леди непреднамеренно, и — и тогда... я видел ее.
Гвендолен [в сторону Остину]. Заметь этот способ запинаться, говоря это, что, когда леди проходила, он, имея глаза, видел ее! Ты бы сказал — «В такой-то день я осмотрел ее, с головы до ног; заметил красное, где красного не должно было быть, снаружи ее локтя; но был доволен в целом». Пусть такой непочтительный разговор будет уроком на будущее!
Трешем. Что сказать, может быть сказано кратко. Она никогда не знала материнской заботы; я стою и за отца тоже. Ее красота не чужда вам, кажется — вы не можете знать доброе и нежное сердце, его девичье доверие и его женскую постоянность, как чистое, но страстное, как спокойное, но доброе, как серьезное, но радостное, как сдержанное, но свободное как свет, где друзья — как пропитанное знаниями, которые мир больше всего ценит, но самое простое, но... можно было бы знать, что я говорил о Милдред — так мы, братья, говорим!
Мертон. Я благодарю вас.
Трешем. Одним словом, контроль не для этой леди; но ее желание угодить мне опережает в своей тонкости мою способность быть довольным: она сама создает потребность, которую намеревается удовлетворить. Мое сердце предпочитает ваше прошение ей, как если бы оно было его собственным. Могу ли я сказать больше?
Мертон. Больше нет — спасибо, спасибо — больше нет!
Трешем. Это дело тогда обсуждено...
Мертон. — Мы не будем тратить дыхание ни на что менее ценное. Я под крышей, которая держит ее: пока я думал об этом, моя речь к вам блуждала — как она не должна делать, так как от того, как вы благоволите ко мне, я стою или падаю. Я молю вас позволить мне откланяться!
Трешем. С меньшим сожалением это позволено, что снова мы встретимся, я надеюсь, так скоро.
Мертон. Мы? снова? — Ах да, простите меня — когда вы... вы увенчаете свою доброту, немедленно известив меня, когда... если... леди назначит день для меня, чтобы ждать вас — и ее.
Трешем. Как только я буду ознакомлен с ее мыслями о вашем предложении — как бы они ни склонялись — посланник принесет вам результат.
Мертон. Вы не можете привязать меня больше к себе, мой лорд. Прощайте, пока мы не возобновим... я верю, возобновим беседу, чтобы никогда больше не расставаться.
Трешем. Так тому и быть!
Мертон. Вы, леди, вы, сэр, примите мое смиренное приветствие!
Гвендолен и Остин. Спасибо!
Трешем. Внутри!
[Слуги входят. Трешем провожает Мертона к двери. Тем временем Остин замечает,
Здесь у меня преимущество перед графом, признайтесь теперь! Я бы не думал, что все безопасно, потому что брат моей леди был моим другом! Почему, он уверен в ней — «скажите вы, да» — «Она не скажет, нет», — к чему это ведет кроме? Я должен был молить брата, «произнесите эту речь, ради Неба убедите ее в этом — вставьте это — не забудьте, как вы бы спасли меня, ту другую вещь, — затем запишите, что она говорит, и как она выглядит, и если она улыбается, и» (вполголоса) «Только пусть она примет меня, а вы и весь мир откажите мне, если осмелитесь!»
Гвендолен. Таким путем ты бы пошел, друг Остин? Какой позор, что я была твоей кузиной, кротко с самого начала твоей невестой, и весь этот пыл ушел впустую! Ты знаешь, что говоришь разумно сегодня? Граф — дурак.
Остин. Вот Торольд. Скажи ему это!
Трешем [возвращаясь]. Ну, голоса, голоса! Тсс! Леди прежде всего! Как он кажется? — не кажется ли он... ну, вера дает обману смертельный удар, когда бы они ни вступили в бой! Долой обман, вверх с верой! Как кажется граф? Имя! Герб! Если бы вы знали их ценность, как вы никогда не узнаете! ну — граф?
Гвендолен. Он молод.
Трешем. Кто она? Младенец, кроме сердца и мозга. Молодой! Милдред четырнадцать, заметьте! И вы... Остин, сколько ей лет?
Гвендолен. Вот вам такт! Я имела в виду, что быть молодым — хорошее оправдание, если кто-то обвинит его...
Трешем. Ну?
Гвендолен. — В недостатке ума.
Трешем. Ему не хватило ума? Где бы ему не хватило ума, если угодно?
Гвендолен. В том, чтобы стоять прямее, чем жезл стюарда, и произносить вам утомительнейшую речь, вместо того чтобы проскользнуть на мою сторону и тихо прошептать мне на ухо: «Милая леди, ваш кузен там причинит мне вред, о котором он мало мечтает: он поглощен, я вижу, моим старым именем и славой — будьте уверены, он оставит мою Милдред, когда его лучший рассказ обо мне закончится, в полной уверенности, что я ношу парик моего деда по обеим щекам. Я пропал, если ваша любезность не соблаговолит»...
Трешем. ... «Дать лучший из лучших рассказов, самой себе, обо мне и моих недостатках». Вы правы! Он должен был сказать то, что теперь я говорю за него. Вон то золотое существо, вы поможете нам всем? Вот Остин собирается поручиться за многое, но вы — вы... то, что знает только Остин! Поднимайтесь, все трое: она в библиотеке, без сомнения, ибо день быстро проходит. Идите вперед!
Гвендолен. Остин, как мы должны —!
Трешем. Должны что? Должны говорить правду, злобный язык! Обнаружьте один недостаток в нем! Я вызываю вас!
Гвендолен. Колдовство — это недостаток в нем, ибо вы околдованы.
Трешем. Что нам срочно нужно получить, это чтобы она скоро приняла его — скажем, завтра — самое позднее послезавтра.
Гвендолен. Никогда не учите меня!
Трешем. Идите! — Он не в ваших добрых милостях, так как, право слово, он не стоял так, как будто собирался взять нас штурмом своими совершенствами! Вы за спокойную, мужественно уверенную подобающую уверенность! — Заставьте ее сказать «завтра», и я дам вам... я дам вам черную Урганду, чтобы ее испортили баловством и улитками. Хотите? Идите!
История любви Милдред и Мертона — общечеловеческая, и не принадлежит ни одной стране или ни одному периоду цивилизации больше, чем другому, но отношение всех актеров в трагедии принадлежит отчетливо той фазе моральной культуры, которую мы видели проиллюстрированной в юности сэра Филипа Сидни, и характерно для английских способов мышления всякий раз, когда их моральная сила выходит на первый план, как, например, в пуританской мысли кромвелевской эпохи.
Пьеса в некотором смысле является проблемной, хотя для большинства современных читателей трагедия ее финала — слишком ужасное следствие греха. Драматически и психически, однако, трагедия гораздо более неизбежна, чем трагедия Ромео и Джульетты, о любви которых естественно думать в той же связи. Катастрофа в пьесе Шекспира почти механически подталкивается к своему завершению через простое внешнее заблуждение, которое легко можно было предотвратить. Джульетта ясно видела, где Милдред не видит, что верность глубокой и истинной любви должна торжествовать над всеми второстепенными соображениями, так что в ее случае трагедия ни в коем случае не является следствием ее слепоты. В «Пятне» отсутствие восприятия истинных ценностей в жизни делает невозможным для Милдред или Трешема действовать иначе, чем они действовали. Но, решив свою проблему в соответствии со своими взглядами, новый свет более славного дня занимается над ними.
Идеал, которым Трешем живет, движется и существует, — это гордость рождения, с честью и целомудрием в качестве его девизов. В то же время идол его жизни — его сестра Милдред, за которой он наблюдал с отцовской и материнской заботой. Когда удар по его идеалу приходит от рук этой горячо любимой сестры, неудивительно, что его разум почти покидает его. Величайшая агония, возможная для человеческой души, — это иметь свои идеалы, саму пищу, которая была поддержкой ее существования, полностью разрушенными. Идеал может быть неправильным или беспристрастным, и сквозь разруху и руины может забрезжить более широкое видение, но, если натура не является удивительно развитой, буря, которая разражается, когда идеал разбит, является подавляющей.
Было бы одинаково верно и для Милдред, что, воспитанная, как она была, и как молодые английские девушки обычно воспитываются, в большой чистоте, даже невежестве обо всем, что касается жизни, чувство ее греха было бы настолько подавляющим, что ослепило бы ее к любым возможным средствам искупления, кроме самых крайних. И действительно, разве нельзя сказать, что только те, кто может видеть, как Мертон и Гвендолен, что подлинная и верная любовь не является менее любовью, потому что, в конвенциональном смысле, она согрешила, — только те признали бы, как Трешем, действительно, делает после того, как он убил Мертона, насколько совершенной была любовь Милдред и Мертона. Грех процветает только тогда, когда неискренность наряжается в одежду любви, и в целом хорошо, что человеческие существа должны иметь постоянное чувство своей собственной и чужой неискренности, и проверять себя своей готовностью признать свою любовь перед Богом и людьми. Есть много Милдред, но мало Мертонов. Неудивительно, что Диккенс писал с таким энтузиазмом об этой пьесе, что он не знал любви, подобной любви Милдред и Мертона, никакой страсти, подобной ей.
Английский парк
Не нужно обсуждать, были ли возможны убийства в английской социальной жизни. Они возможны во всей жизни во все времена, пока мужчины и женщины позволяют своим страстям подавлять свой разум. Последний акт, однако, иллюстрирует английскую уравновешенность, о которой уже упоминалось; Трешем восстанавливает свое равновесие с расширенным видением, его спасение совершено, его душа пробуждена.
АКТ III
Сцена I. — Конец аллеи тисовых деревьев под окном Милдред. Свет виден через центральное красное стекло.
Входит Трешем через деревья.
Снова здесь! Но я не могу потерять себя. Пустошь — фруктовый сад — я пересек поляны и лощины и лесистые тропы, которые вели в зеленые дебри дикого леса, сбивая с толку мой мальчишеский авантюрный шаг. И теперь они стремятся сюда, рано или поздно; чернейшая тень разрывается, густые стволы деревьев широко открываются, и тусклая башня, от которой я бежал, снова предстает перед моим шагом: сама река положила свою руку на меня и привела меня к этому ненавистному месту. Что ж, тогда я больше не буду избегать их воли: делайте свою волю со мной! О, горько! Вырастить возвышающуюся схему счастья и увидеть ее разрушенной — было бы ничем: все люди надеются и видят свои надежды разрушенными, и скорбят некоторое время, и надеются снова. Но я... надеяться, что из такого рода, как наш, не возникнет ужасное чудовище, подобное этому, было бы так же, как если бы я надеялся, что из этих старых союзников против суверенного дня, детей более старых и еще более старых предков, чьи живые коралловые ягоды падали, как сейчас на меня, на многие баронские сюрко когда-то, на многие женские намитки — не произойдет дерева-яда, чтобы просунуть, из ада свой корень, сюда и туда свои странные змеиные руки. Зачем я пришел сюда? Что я должен делать? [Бьет колокол.] Колокол? Полночь! и это в полночь... Ах, я улавливаю — леса, река, равнины, я улавливаю ваш смысл теперь, и я повинуюсь вам! Тсс! Это дерево послужит.
[Он отступает за одно из деревьев. После паузы входит Мертон, закутанный в плащ, как прежде.]
Мертон. Не время! Выбей свой последний сладострастный удар надежды и страха, мое сердце! Я думал, часы в часовне пробили, когда я пробирался через папоротники. И так я больше не увижу восходящей мою звезду любви! О, неважно о прошлом! Тем более восхитительная задача — наблюдать, как Милдред оживает: вырывать, шип за шипом, все следы грубого запретного пути, на который моя опрометчивая любовь заманила ее! Каждый день должен видеть какой-то ее страх стертым, какую-то надежду обновленной: тогда будут сюрпризы, непредвиденные радости в запасе. Я не буду сожалеть о прошлом.
[Свет помещен наверху в пурпурном стекле.]
И смотри, мой сигнал поднимается, звезда Милдред! Я никогда не видел ее прекраснее, чем сейчас, когда она поднимается в последний раз. Если она заходит, то это для того, чтобы могло взойти обнадеживающее солнце.
[Когда он готовится взобраться на последнее дерево аллеи, Трешем хватает его за руку.]
Убери руки — крестьянин, за твой захват! Вот золото. Это была моя безумная причуда. Я сказал, что сорву ветку с белоцветущего кустарника под окном там. Возьми это и держи язык за зубами.
Трешем. В лунный свет вон там, иди со мной! Из тени!
Мертон. Я вооружен, дурак!
Трешем. Да или нет? Ты выйдешь на свет или нет? Моя рука на твоем горле — откажись!
Мертон. Этот голос! Где я слышал... нет — тот был мягким и медленным. Я пойду с тобой.
[Они продвигаются.]
Трешем. Ты вооружен: это хорошо. Объяви свое имя: кто ты?
Мертон. (Трешем! — она потеряна!)
Трешем. О, молчишь? Ты знаешь, ты ведешь себя точно так, как, в любопытных снах, которые у меня были, преступники, эта дикая земля полна ими, выглядят, когда их обнаруживают, все еще твой вид выглядел! Браво держит уверенное лицо, вор болтлив и правдоподобен, но молча раб похоти съеживался, когда я представлял это перед человеком. Твое имя!
Мертон. Я заклинаю лорда Трешема — да, целуя его ногу, если бы я мог преуспеть — чтобы он ради своего собственного блага воздержался спрашивать мое имя! Как небо над нами, его будущее благополучие или горе зависит от моего молчания! Тщетно! Я читаю твое белое неумолимое лицо. Знай меня, лорд Трешем!
[Он сбрасывает свои маскировки.]
Трешем. Мертон! [После паузы.] Вынимай теперь!
Мертон. Выслушай меня, но сначала скажи!
Трешем. Ни одного малейшего слова на твою жизнь! Будь уверен, что я задушу в твоем горле малейшее слово, которое сообщает мне, как ты живешь и все же кажешься тем, чем кажешься! Без сомнения, это ты научил Милдред все еще сохранять это лицо и грешить. Мы должны соединить руки в неистовом сочувствии, если бы ты однажды научил меня тому, чему нельзя научить, объяснил, как ты можешь жить так, и так лгать. С Божьей помощью я сохраняю, вопреки моему чувству, старую веру — жизнь, подобная твоей, все еще невозможна. Теперь вынимай!
Мертон. Не ради себя я умоляю о слушании — ради тебя, и больше всего, ради нее!
Трешем. Ха-ха, что я должен знать о твоих путях? Негодяй, подобный тебе, как нужно разжечь его гнев? Удар? — это гордость, без сомнения, для него! Один отталкивает его, не так ли? Или ставит ногу на его рот, или плюет ему в лицо! Иди! Что из этого, или все это?
Мертон. Между ним, мной и Милдред, Небо будет судьей! Могу ли я избежать этого? Воля ваша, мой лорд!
[Он вынимает меч и, после нескольких выпадов, падает.]
Трешем. Ты не ранен?
Мертон. Ты выслушаешь меня теперь!
Трешем. Но вставай!
Мертон. Ах, Трешем, разве я не говорю «ты выслушаешь меня теперь!» И что дает человеку право говорить в свою защиту перед своим ближним, кроме — я полагаю — мысли, что вскоре он может получить разрешение говорить перед своим Богом всю свою защиту?
Трешем. Не ранен? Этого не может быть! Ты не сделал никакой попытки сопротивляться мне. Где мой меч достал тебя? Почему не ответил на мои выпады? Ранен где?
Мертон. Мой лорд —
Трешем. Как он молод!
Мертон. Лорд Трешем, я очень молод, и все же я запутал другие жизни со своей. Позволь мне говорить, и поверь моей речи! Что когда я умру перед тобой вскоре, —
Трешем. Можешь ли ты остаться здесь, пока я вернусь с помощью?
Мертон. О, останься со мной! Когда я был меньше чем мальчик, я причинил тебе тяжкий вред и не знал этого — клянусь честью, не знал этого! Однажды узнав, я не мог найти того, что казалось лучшим способом исправить тебя, чем тот, который я предпринял: моя жизнь — ты чувствуешь, как меньше чем ничто было бы дарение тебе жизни, которую ты отнял! Но я думал, что мой путь лучше — только ради тебя и нее: и так как ты решил иначе, хотел бы я иметь бесконечность жизней, чтобы предложить тебе! Теперь скажи — наставь меня — думай! Можешь ли ты, из кратких минут, которые у меня остались, восполнить мое возмещение? О думай — думай! Ибо я должен выжать частичное — осмелюсь ли я сказать, прощение у тебя, прежде чем я умру?
Трешем. Я прощаю тебя.
Мертон. Подожди и обдумай это великое слово! Потому что, если ты простишь меня, я буду надеяться поговорить с тобой о — Милдред!
Трешем. Мертон, поспешность и гнев погубили нас. Не тебе следует говорить мне как о новости, что ты молод, бездумен, неспособен вспомнить прошлое. Будь же твое прощение таким же полным, как мое собственное!
Мертон. Ах, Трешем, что удар меча и капля крови или две должны привести ко всему этому! Почему, это был мой самый страх перед тобой, моя любовь к тебе — (какая страсть подобна мальчишеской к кому-то вроде тебя?) — что погубило меня! Я мечтал о тебе — ты, всесторонне одаренный, ухаживаемый везде, ученый и джентльмен. Я горел желанием связать себя с тобой: но я был молод, и твоя превосходящая репутация держала меня так далеко! О, зачем вся эта любовь? С меньшим количеством любви, мой славный вчерашний день похвалы и самых нежных слов и самых добрых взглядов, имел бы место, возможно, шесть месяцев назад. Даже сейчас, как счастливы мы были бы! И все же я знаю, мысль об этом ускользнула от тебя, Трешем! Позволь мне посмотреть тебе в лицо; я чувствую, что оно изменилось надо мной: но мои глаза остекленели. Где? где?
[Когда он пытается подняться, его глаз ловит лампу.]
Ах, Милдред! Что будет делать Милдред? Трешем, ее жизнь связана с жизнью, которая быстро истекает кровью! Я буду жить — должен жить, там, если ты только повернешь меня, я буду жить и спасу ее! Трешем — о, если бы ты только слышал! Если бы ты только слышал! Какое право было у тебя поставить бездумную ногу на ее жизнь и мою, а затем сказать, когда мы погибаем: «Если бы я подумал, все пошло бы иначе?» Мы согрешили и умираем: никогда не греши ты, лорд Трешем! ибо ты умрешь, и Бог будет судить тебя.