Дояр встает, раскрасневшийся, торжествующий. Он бросает быстрый оценивающий взгляд на ведро.
— На пол-кварты меньше сегодня — трава становится сухой, — говорит он.
Наши посланцы ждут и, неся тяжелое ведро между собой, несут нашу драгоценную добычу на кухню. Однажды, когда дорога была скользкой, произошел несчастный случай. Но об этом сейчас не говорят.
Я оглядываю опрятную конюшню. Как хорошо он ее содержит! Окна, закрытые от полуденного зноя, теперь открыты навстречу прохладным бризам позднего дня. Маленькая калитка на задний двор, гостеприимно распахнутая, приглашает меня исследовать ее знакомые тайны. Я навещаю свиней и провожу радостный момент, отмечая, что даже здесь царят забота и чистота. Курятник, свежевыбеленный, пахнет известью, а лоснящиеся жирные птицы копошатся в свежей подстилке на сухом чистом полу. Цербер рядом со мной; моя трубка курится прохладно и сладко.
Я вспоминаю сад и гостей в белом. Я стряхиваю пыль с пиджака и брюк — обнаруживаю, что гости задержались. Сад наполовину в тени; сладкие цветы в веселом изобилии окаймляют мягкий зеленый дерн; синяя птица скользит с верхушки дерева к крошечному пруду, чтобы попить и искупаться.
Любезные дамы сидят в мягкой беседе под деревьями. Я присоединяюсь к ним. С удовлетворением отмечаю, что в группе нет никого, кроме избранных. Они знают легкий обмен репликами. У них есть чувство тишины — единственный истинный тест благородного воспитания. Их одежда, тайна за пределами моего понимания, — та, что мне нравится: легкие, простые вещи с изящными линиями; их руки, твердые, сильные руки зрелой женственности, без особых украшений. Крошечные ножки, хорошо обутые, — как и их руки, — в покое. Эти четверо, что так украшают сцену, — единственные, кого я знаю, кто умеет сидеть неподвижно.
Мы разговариваем, каждый о чем хочет: о домашних делах, о книге, о пьесе, о беспечном, неглубоком разговоре друзей. Я чувствую полное удовлетворение: моя судьба поистине сложилась в самых приятных местах. И я вправе быть благодарным, ибо многие луны могут вырасти и убыть, прежде чем эта группа по счастливой случайности снова встретится в идеальном настроении и при идеальной погоде. И подумать только, я чуть не пропустил это! Что вернуло меня? Что случилось там, под деревом, где паслась Долли?
Тени удлиняются. Одна за другой, со смеющимися глазами, гости отправляются в дома, благословленные их присутствием. И теперь мы сидим в тишине. Вернувшись после хорошо выполненных обязанностей, приходят дети. Усталые маленькие тельца ищут мягкости коротко стриженной травы. Цербер видит, что все в порядке, и погружается в сон у моего кресла.
Мир, совершенный мир, приходит с закатом солнца.
Вечерняя трапеза готова. Неохотно мы покидаем очарование этого часа. Когда мы пересекаем лужайку, голос говорит: «Я рада, что вы присоединились к нам. Было приятно».
И когда я останавливаюсь, чтобы приласкать Цербера у двери, мне кажется, я слышу — я не уверен — тот же голос, говорящий вполголоса: «Итак, блаженна корова».
БЛАЖЕННА ЛОШАДЬ
БЛАЖЕННА ЛОШАДЬ
Я живу в охотничьей местности. Каждую осень наши каменные стены украшаются крошечными красными флажками, отмечающими маршрут, и разговоров много о лошадях.
Я сам не охочусь: мой интерес к этому спорту чисто академический. Но в одном я уверен — с эстетической точки зрения нет спорта лучше.
Иногда маршрут проходит в поле зрения моего жилища, а иногда начинается или заканчивается в двух шагах от моей спальни на открытом воздухе. Это редкие утра. Нет нужды смотреть на часы. Вы лежите в безопасности и тепле, полусонные, полубодрствующие, когда медленно слышите вдалеке этот волшебный звук бьющих копыт — не резкий стук стали о жесткий макадам, а низкий ритм далеких копыт по хорошей твердой земле. Нет звука, подобного этому. Вы ловите его отголосок иногда, когда едете верхом в одиночестве, и лошадь с всадником разделяют славу скачки по открытому лугу, прежде чем повернуть для долгой, прохладной прогулки домой с ослабленными поводьями и опущенной головой. Но чтобы услышать его в совершенстве, десятки копыт должны бить в унисон, и это должно начинаться издалека и приближаться к вам с растущей интенсивностью.
Я слышу это и сажусь. Я плотнее укутываюсь в одеяла. Морозно. В низинах еще лежат клочья тумана. Из своего целомудренного уединения я могу видеть всю панораму. Гончие огибают угол леса, крошечные коричнево-белые пятнышки в полном лае, за ними следуют вспышки алого. Они приближаются, они преодолевают каждую встречную стену плавно и без усилий. Поле следует за ними, вытянувшись в стройном соблюдении правил и любезностей, каковы бы они ни были, этой королевской игры. И все это время музыка копыт нарастает вокруг меня, дразнит, искушает и тревожит.
Стая останавливается у вяза на пастбище Долли. Седой всадник издает свой извечный призыв, такой же старый, как охота, такой же древний, как этот благородный спорт. Он бросает лакомства жадной стае: их скудная награда за мили бездыханной скачки, если только сама скачка не является их наградой. Старик много раз ездил так; он знает лучшее, что можно показать. Я иногда задаюсь вопросом, что он думает о том, как мы справляемся с этим старым спортом в этой новой стране, ведь он ездил с лучшими за морями. Я наблюдал за гончими, когда они сбегались, и знал, что он должен быть доволен, ибо они сбились в плотную кучу, как будто хотели подтвердить его хвастовство, что одна попона могла бы их накрыть — окончательный и безотказный тест. Поле на месте. Мастер, великолепный в алом, сидящий на нервной лошади с улыбающейся невозмутимостью, приветствует их всех, дружеское слово и добрая улыбка для отставших, прибывающих немного смущенными. Дымящиеся лошади движутся легкими кругами, пока конюхи ухаживают за более высокопоставленными всадниками.
Они выезжают на шоссе и смеющимися группами уезжают по дороге. Появляется мальчик и срывает красные вымпелы со стен. Все кончено.
Я устраиваюсь поудобнее. Еще раз мои глаза увидели славу поля. Я доволен и снова дремлю, и опять чувствую безграничное восхищение мужчинами и женщинами, которые могут так развлекаться, прежде чем позавтракают.
В подобающий и подходящий час я направляюсь в свою конюшню. Я делаю это с некоторым колебанием, ибо в такие утра, когда охотничий мир входит в нашу орбиту, Несравненный встречает меня с манерой несколько неопределенной и вопрошающей. Он не совсем уверен во мне и не убежден, что его собственный статус именно такой, каким он хотел бы его видеть. Почему я не в поле, он не знает; ужасное сомнение одолевает его. В такие утра я с осторожностью ступаю на извилистые тропы лошадиных разговоров.
Даже в моей маленькой конюшне странное беспокойство. Глаза ярче; уши навострены; нервные копыта бьют по земле.
Я осматриваю их всех; сначала свою (конечно, ни один человек не может говорить о том, что «его», с какой-либо правдой), одну на тысячу, купленную за бесценок, как это обычно бывает у меня по суровой необходимости, спасенную от черной работы и теперь любимицу всех нас, возможно, немного слишком много лошади для меня, но добрую и послушную, мудрую и энергичную. Две другие, черные пони с белыми звездочками, похожие как сестры, если не считать того, что у одной две белые ноги, а у другой одна. У каждой есть маленькая хозяйка, которую она любит, и эти две пони так похожи на своих всадниц, как будто все четверо были сестрами — одна нервная, другая степенная; одна рвется с поводьев и требует твердой руки, другая послушная, всегда впереди, но умеренная и устойчивая. Одно слово, и она снова в руках. Один мундштук, один трензель, так и идет. Но используйте их обоих правильно, и все будет хорошо.
В этом лошадином общении есть два удовольствия: одно в поле, другое здесь, в конюшне. Сегодня — в помещении, ибо обещание утра не сбылось. Уже идет мелкий дождь, и лес мокрый. Я люблю возиться в конюшне. Чистая конюшня — самое приятно пахнущее место в мире. Почему женские ноздри возражают против запахов конюшни в помещении, я никогда не мог понять; но это лишь одна малая часть большей загадки.
Несравненный научился понимать мои странности. Одна из них — неразумная страсть к мягкой коже и сверкающему металлу. Что может быть прекраснее, чем кожа, гладкая и чистая, такая же мягкая и податливая, как бархат, к которой может прикоснуться рука смертного? Упряжь моих скакунов скудна и далека от лучшей. Я слежу за тем, чтобы все было надежно, никаких слабых мест на пряжках и других тайных местах; но как только все надежно, это все, что я могу сделать, за исключением того, что я верю и учу простой теории: чем беднее упряжь, тем больше заботы. И Несравненный творит чудеса. Уздечки висят на чистой белой ткани; налобные ремни в идеальном выравнивании; мундштук у стены; трензель сломан, лежит на мундштуке; цепь поверх трензеля; поводья запетлены высоко в идеальной симметрии. Есть на что посмотреть: седла на своих стойках без стремян, гладкие, чистые и мягкие; никакой пыли, никакого мыла в щелях, выдают руку художника. Стремена висят на крючках для чистки и ждут окончательной полировки. Затем кормовая, с ее запасами. А теперь наверх, туда, где сладкое сено лежит в пыльных полутонах. Какое место, чтобы промечтать час, и какая игровая площадка для маленьких людей, чьи умы горят всей тайной и романтикой их первых юных лет!
А теперь дождь идет всерьез. Я нахожу маленький зеленый табурет; я выношу его к двери и сажусь. Открытая дверь конюшни, безветренный дождь, собака рядом с вами и пара облезлых кур, копошащихся снаружи. Это идеальное место для пребывания. Влажные, сырые запахи вокруг вас, звук беспокойных копыт, скрежет зубов о сено, капающая с карнизов вода наполняют уши, сердце и душу.
Какая странная вещь, что определенный тип двуногих под названием Человек должен иметь случайное господство над всеми другими существами! Как он привязал их к своей службе! И из всех них никто не страдал так, как лошадь.
Она кажется более чувствительной, чем другие. У лошади нет вредных привычек, кроме тех, что привил человек. Какой счет в какой-то далекий Судный день предстоит свести лошади со своим хозяином, человеком! И вот почему я люблю возиться с лошадьми. Мне нравится пытаться показать им, что эти отношения могут быть приятны нам обоим. У меня нет чувств к лошади-изгою, но любая лошадь, у которой не было слишком долго неудачных человеческих отношений, стоит того, чтобы провести эксперимент.
Лошадь — существо, создающее привычки и управляемое привычками. Секрет, насколько показал мой весьма скудный опыт, заключается в том, чтобы привить хорошие привычки. И из всех существ, которых я знаю, человек в некотором роде наименее приспособлен, чтобы учить их. Он тщеславен, властен и часто труслив; вот почему идеальный всадник встречается чуть реже, чем идеальный поэт. Я давно оставил всякую амбицию написать эпическую поэму, но я надеюсь, если жизнь будет пощажена, терпением, смирением и самым суровым применением к задаче, научиться ездить верхом. Я сомневаюсь в своем конечном успехе, но почему-то чувствую, что если я когда-нибудь сделаю это, перед лицом почти непреодолимых препятствий, как физических, так и умственных, это будет великолепное достижение.
Золотые осенние дни проходят, и чувствуется первое дыхание настоящей зимы. Однако у нас то и дело выдается день, посвященный лошадям.
И вот наступает такой день. Это день, который у нас, по идее, посвящен памяти генуэзского мореплавателя и благодаря благодетельному законодательству объявлен выходным — днем, свободным от оков службы и школы! Было решено, что утро пройдет в делах; затем ранний обед, а после — верховая прогулка, рассчитанная так, чтобы вернуться через лес, когда солнце стоит низко и пробивается ровными золотыми лучами сквозь деревья.
Я направляюсь в конюшню. Подготовка уже идет полным ходом. Один только мой наряд служит подтверждением новости. Я наблюдаю, как чистят лошадей. Я никогда не смотрю на работу мастера без трепета, если только это настоящий ремесленник, человек, который любит свое дело. И именно таков тот, кто чистит моих лошадей. Я могу почистить лошадь кое-как, но здесь — подлинное искусство: свободный взмах скребницы и щетки, повторяющий изящные линии тела животного; тихо произнесенное слово, чтобы унять нетерпение; низкий, мягкий свист, который удается лишь избранным; постукивание скребницы о копыто или пол; бесстрашное, привычное обращение с лошадью. Совершенное искусство, которое, я знаю, любит и лошадь, и человек. Я бы с радостью променял все свои скудные навыки в других делах, если бы мог чистить лошадь так, как этот старик.
Часы тянутся медленно, но вот мы собираемся к обеду. Обсуждаются планы, намечен маршрут. Мы превращаем трапезу в формальность и спешим в конюшню. Никаких «подать лошадей к крыльцу» — в нашей простой жизни такого не бывает. Мы сами идем к ним, и от этого удовольствие становится только больше.
Они стоят в ряд на полу, оседланные и взнузданные, ожидая нашей команды. Каждая покрыта яркой клетчатой попоной; уши навострены, а нервные губы позвякивают блестящими удилами.
Несравненный суетится с такой важностью, словно каждый скакун — будущий победитель Дерби. Мы снимаем попоны, каждый свою. Складываем их и вешаем на перекладину, затем отстегиваем сдерживающие чомбуры и выходим друг за другом. Никакой посадки на скользком полу конюшни; нам нужна хорошая гравийная дорожка, плотно утрамбованная под ногами. А потом я смотрю, усвоены ли уроки: три вещи, которые нужно сделать перед посадкой. Я улыбаюсь Несравненному, и он тоже улыбается, когда маленькие ручки ищут подпруги. Легкий рывок; все в порядке, не слабо, но и не туго. Затем нащечный ремень: он должен лежать легко и свободно. Потом мундштук, чтобы проверить, гладкий ли он. Все доложено как должно, и мы садимся в седла. Мы снова чувствуем под собой живое существо; чувствуем мягкий подъем гладких, прямых ног, и мы отправляемся в путь.
Я занимаю свое место, Двуногая справа от меня. Замечаю, что на ее цепочке мундштука пропущено два звена — так хорошо. Одноногая степенно занимает место слева; ее мундштук висит свободно; нет нужды держать руку на той стороне.
Первый луг мы пересекаем шагом. Двуногая немного гарцует и нервничает; она еще не усвоила то, что Одноногая знает так хорошо: мы идем по этому лугу шагом, чтобы проверить упряжь, почувствовать свою посадку, найти стремена и понять настроение, которое сегодня разделяют лошадь и всадник. Мы сворачиваем на следующий; пара слов, головы поднимаются, и мы переходим на рысь. Темп спокойный, но достаточный, чтобы ветерок коснулся наших лиц, и теперь мы слышим стук копыт, мягкий звук податливой кожи и щелчок стали. Я смотрю направо и налево. Юность все еще беспокойна и нетерпелива справа, поэтому я предлагаю чуть мягче держать повод, говорю успокаивающее слово; слева Опыт рысит с ровным нравом и уверенным шагом.
Перед нами пологий подъем. Я спрашиваю, готовы ли мы, стремена назад, ноги вперед. Затем легкое давление пяткой, чуть натянутый повод, и три существа срываются в галоп. Юность вырывается вперед; одно слово должно ее вернуть. Это не скачки и не стипль-чез. Она возвращается, но трясет головой и разбрызгивает пену на плечо. Опыт идет со мной ноздря в ноздрю, взгляд спокойный, но ноздри подрагивают, и я гадаю, не вспоминает ли она дни, когда такой темп был для нее лишь игрой. На вершине холма мы придерживаем лошадей и отпускаем повод. Три головы немного опускаются; мы расслабляемся в седлах, и я вижу сияние в глазах и на щеках, которое в будущем должно означать радость и здоровье.
А теперь долгий шаг до леса. Мы говорим о руках и коленях, о пятках и о наших лошадях, каждый чувствуя, что едет на самой лучшей. И так оно и идет: шаг, рысь и галоп. Да, мой друг, это все. Я знаю, тебе все это кажется скучным. Мы совершаем верховые прогулки, я знаю, но прогулка в своем лучшем проявлении — это все, на что мы надеемся и чего хотим. Этого достаточно. Она выводит нас из дома; нам доставляет радость чувствовать, что мы способны на это, и день за днем мы надеемся делать это лучше.
И вот мы достигаем леса. Солнце стоит как надо. Мы едем друг за другом: Опыт впереди, чтобы показывать путь, за ней Юность, а Старость замыкает шествие.
Я смотрю вперед на эти две маленькие фигурки. Они усваивают трудные уроки: постоянное внимание, постоянное раздумье, руки, колени — как часто я произношу эти слова! Как они стараются и как быстро учатся! Иногда мне кажется самонадеянным учить их; они справляются не хуже меня, а порой и лучше. Но сейчас никаких уроков для лесной чащи. На тропинке сухие листья, белки ворчат и суетятся. Мы перекликаемся: «О, смотри! Видишь это, а то!» И вот назревает новое грандиозное предприятие; странная, новая тропа ведет — никто из нас не знает куда. Мы сворачиваем на нее, петляем и кружим. Какое восхитительное веселье, какое приключение! И мы кричим от восторга, когда она выводит нас на знакомые пастбища далеко от дома.
Мы пересекаем широкие угодья дружелюбного соседа; манит узкая тенистая аллея. Строгая табличка у ворот предупреждает всех посторонних, но мы из числа избранных и входим. Мы теперь под соснами; хвоя устилает путь. О, что за грунт! Мы снова переходим на рысь и почти без звука копыт проносимся вперед. Юность теперь спокойнее; она работает вместе с нами; она усвоила темп и сохраняет шаг ровным. Опыт просит больше повода; она знает, где находится, и хочет свободы на длинном подъеме, который ведет нас к дому моего соседа.
Он видит нас и машет рукой. Он сидит в большом кресле на лужайке. Прекрасный наездник, он больше никогда не сядет в седло, но для него радость видеть, как приезжают дети, ибо именно таким, как они, он должен передать эстафету благородного спортивного духа. И вот наступает кульминационный момент. Мы выезжаем на большое поле, опять же моего доброго соседа, и вопрошающие глаза обращаются к моим.
Хорошо, мы сделаем это — но осторожно! Я знаю почву, она ровная, без ям, а вон там крошечный барьер, поставленный из добрых побуждений для детей. Я показываю путь, и когда я оборачиваюсь, чтобы посмотреть на остальных, Опыт следует за мной; ее шаг легок, каждый нерв в покое. Она берет крошечный барьер как часть своей повседневной работы, переходит в галоп и останавливается. Теперь едет Юность, немного натягивая повод и нервничая. Она берет его хорошо, но прыгает на фут выше, чем нужно, и не хочет останавливаться после прыжка. Она научится; когда научится, она поймет, что половины усилий будет вполне достаточно.