«Персонажи Баньяна (Вторая серия)»

«Седовласый святой может оступиться в конце, Самый верный проводник может оказаться странником; Лишь смерть крепко связывает нас С ярким берегом любви».

4. «Она высоко превозносит богатых, — продолжает проводник о Мадам Баббл, — и если найдется кто-то хитрый на наживу в каком-либо месте, она будет отзываться о нем хорошо от дома к дому». «Мир, — говорит Фабер, — не совсем материя, но и не совсем дух. Это не только человек, не только сатана, и это не совсем грех. Это зараза, вдохновение, атмосфера, жизнь, красящее вещество, пышное зрелище, мода, вкус, колдовство. Ни одно из этих имен не подходит ему, и все они подходят. Между тем, его власть над человеческим творением ужасающа, его присутствие повсеместно, его обманчивость невероятна. Он может найти дом под каждым сердцем под полюсами. Он шире, чем кафолическая церковь, и он властен, беззаконен и навязчив внутри нее. Мы все живем в нем, дышим им, действуем под его влиянием, будучи обманутыми его видимостью, и неосторожно принимаем его принципы». Пусть молодые служители, которые хотят проповедовать своим людям о Мире — изучив то, что Проповедник, и Спаситель, и Иоанн, и Джон Баньян говорят о Мире, — все же прочтут мощную главу Фабера в его книге «Творец и творение». Да; Мадам Баббл находит себе дом в каждом сердце под полюсами. Правда в том, что у Мадам Баббл нет дома, как нет и существования, кроме как в человеческих сердцах. И все, что Соломон, и наш Спаситель, и Иоанн, и Джон Баньян, и Фредерик Фабер говорят о мире и о Мадам Баббл, они на самом деле говорят о сердце человека. Это мы, вы и я, братья мои, кто так высоко превозносит богатых. Это мы сами здесь говорим хорошо от дома к дому о том, чей отец или кто сам был хитер на наживу. Мы либо говорим хорошо, либо плохо о них. Мы либо больны завистью к ним, либо льстим им и падаем перед ними. Как люди растут в нашем уважении по мере того, как растут их деньги! С каким почтением и святым трепетом мы смотрим на них, как будто они боги и сыны богов! Они становятся чем-то большим, чем смертные люди, для нашего почтительного воображения. Как счастливы, как почти благословенны они должны быть! — говорим мы себе. Внутри тех ворот парка, под теми высокими башнями, в той карете с серебряной отделкой, в окружении всех тех слуг в ливреях, и любимые и почитаемые всеми теми прибывающими и уезжающими гостями — какое счастье должен иметь этот богатый человек! Мы либо съедаемы тощей завистью к тому или иному богачу, либо положительно поклоняемся им, как другие люди поклоняются Богу и Его святым. Да; Мадам Баббл — наша родная мать. Она зачала нас и вскормила нас. Мы были воспитаны в ее наставлениях и увещеваниях. Мы выучили ее Катехизис, и ее святилище сегодня вечером в нашем сердце. Подобно ей, если паломник беден, мы презираем его. Мы не хотим знать его. Но если есть кто-то, паломник или нет, хитрый на наживу, мы чтим его и признаем его своим сородичем и родственником, своим знакомым и другом. Мы будем часто говорить о нем как о таковом от дома к дому. Только посмотрите, не будем ли мы. Есть место в наших сердцах, Мадам Баббл, есть место в наших сердцах для тебя!

5. «Она любит больше всего тех, кто лучшего мнения о ней». Но, конечно, конечно, проводник заходит слишком далеко, обвиняя и будучи суровым к бедной Мадам Баббл за это? Ибо, чтобы быть справедливым к ней, она совсем не одинока в этом. Неужели сам проводник полностью выше этого? Разве мы все не делаем этого? Есть ли один из десяти, есть ли один из тысячи, кто ненавидит и унижает себя за то, что его любовь к мужчинам и женщинам растет или падает в зависимости от того, что они думают о нем? Да; Великодушный верен своему великому имени во всем своем портрете Мадам Баббл, и нигде не верен более, чем в этой черте. Ибо когда какой-либо человек приходит к тому, чтобы иметь истинное величие в своем сердце — как он презирает и ненавидит себя, когда обнаруживает, что не только ищет родства и знакомства с богатыми и презирает и отвергает бедных; но, что еще больше, любит или ненавидит других людей только за то, что они любят или ненавидят его! Мир любит свое. Да; но тот, кто был взят из мира, и из кого был взят мир, он любит — он стремится любить, он встает на колени каждый день, пока живет, чтобы любить — тех, кто не только не думает о нем хорошо, но кто и думает о нем плохо, и говорит о нем плохо. «Смирение, — говорит Уильям Лоу, — не состоит в том, чтобы иметь о себе худшее мнение, чем мы того заслуживаем, или в том, чтобы унижать себя ниже, чем мы есть на самом деле. Но так как всякая добродетель основана на истине, так и смирение основано на истинном и справедливом чувстве нашей слабости, нищеты и греха. Тот, кто правильно чувствует и живет в этом чувстве своего состояния, живет в смирении. И, можно добавить, когда наши сердца полностью облечены в смирение, мы будем готовы одобрить суждение и поддержать приговор тех, кто думает и говорит о нас меньше всего хорошего и больше всего злого».

6. «Это она, — так проводник наконец закончил, — настроила Авессалома против его отца, а Иеровоама против его господина. Это она убедила Иуду продать своего Господа, и она же склонила Димаса оставить жизнь благочестивого паломника. Никто не может рассказать обо всем вреде, который причиняет Мадам Баббл. Она сеет раздор между правителями и подданными, между родителями и детьми, между соседом и соседом, между мужем и женой, между человеком и самим собой, между плотью и сердцем». Теперь я оставлю это последнее обвинение и его уроки и применения вам, братья мои. Вы получите гораздо больше пользы от этого накопленного обвинения против Мадам Баббл, если объясните его, раскроете, докажете и проиллюстрируете его для себя. Объясните, значит, каким образом эта колдунья настроила Авессалома против его отца, а Иеровоама против его господина. Укажите, каким образом она сеет раздор между правителем и его подданными, и приведите примеры. Укажите пальцем на родителя и на ребенка, между которыми в этот момент раздор из-за нее. И если вы — этот родитель или этот ребенок, что вы сделали, чтобы устранить этот раздор? Назовите двух соседей, между которыми, по вашему знанию, встала Мадам Баббл; и скажите, что вы сделали, чтобы стать миротворцем там. Запишите, что бы вы сказали мужу и жене, чтобы предостеречь их от того, чтобы Мадам Баббл когда-либо встала между ними. И, последнее и лучшее из всего, укажите себе, в какие времена и какими способами эта злая ведьма пытается посеять раздор между Святым Духом Божьим, стремящимся внутри вас, и вашим собственным злым сердцем, все еще сильным внутри вас. Когда вы устали, сонны и голодны, как сыч, и Мадам Баббл и три ее дочери образуют кольцо вокруг вас, что вы делаете? Вы когда-нибудь встаете на колени? Действительно и честно, встаете? Когда вы обнаруживаете, что смотрите со святым страхом на богатого и высокомерного родственника, и с невыносимым презрением на бедного и назойливого родственника, каким именем вы называете себя? Запишите его. И когда она охотно посеяла бы раздор между вами и теми, кто не думает о вас хорошо, какие шаги вы предпринимаете, чтобы сорвать ее планы? Где и как вы получаете силу в этот высший момент, чтобы думать о других так, как вы хотели бы, чтобы они думали о вас? «О, — сказал Стойкий, — какая это милость, что я сопротивлялся ей! Ибо до чего она могла бы меня довести?»

ГАИЙ

«Гаий, странноприимец мой». — Павел.

Добропорядочный Гаий был главой гостиницы, стоявшей на обочине большой дороги недалеко от Небесного Града. Хозяйки гостиницы больше не было, и старый содержатель гостиницы выполнял всю ее когда-то хорошо сделанную работу, да еще и свою собственную в придачу. Каждый день он осматривал весь дом своими собственными глазами, вплоть до кухни и посудомойни. Добрая женщина оставила нашему хозяину единственную дочь; но «Держи ее как можно дальше от глаз», — сказала она, и так уснула. И Гаий вспоминал последнее завещание своей жены каждый день, пока никто из клиентов гостиницы не знал, что в доме есть хоть какая-то молодая хозяйка. «Да, господа, — ответил старый трактирщик. — Да, входите. Поздно, но я принимаю вас за честных людей, ибо вы должны знать, что мой дом открыт только для таких». Так он проводил большую группу паломников в их отдельные комнаты своими собственными глазами, а затем принялся за ужин для этих столь поздних прибывших. Топнув ногой, он вызвал повара с благозвучным и эвпептическим именем, и этот сообразительный слуга вскоре подал на стол ужин, от которого у сытого человека потекли бы слюнки. «Вид всего этого, — сказал Матфей, когда младший повар накрыл на стол и расставил тарелки, и приготовил соль и хлеб, — вид этой скатерти и этого предвестника ужина пробуждает во мне больший аппетит к пище, чем я думал, что имел до этого». Так подали ужин; и сначала на стол перед ними поставили плечо и грудинку, чтобы показать, что они должны начать свою трапезу с молитвы и хвалы Богу. Эти два блюда были очень свежими и хорошими, и все путешественники ели их с большим аппетитом. Следующей была бутылка вина, красного, как кровь. Тогда Гаий сказал им: «Пейте свободно; это сок истинной лозы, который веселит сердце Бога и человека». И они пили и были очень веселы. Следующим было блюдо из молока с крошками. При виде которого Гаий сказал: «Пусть мальчики съедят это, чтобы они могли расти от этого». И так далее, блюдо за блюдом, пока не принесли орехи с декламациями, загадками, пословицами и историями поверх орехов. Так счастливая компания сидела, разговаривая до самого рассвета.

1. Теперь естественно заметить, что первое качество хозяина — это его гостеприимство. И это так, будь наш хозяин лишь главой гостиницы, как добропорядочный Гаий, или главой хорошо обставленного частного дома, как сосед Гаия, мистер Мнасон. Первое и последнее в хозяине — это его гостеприимство. «Говори мало и делай много» — это пример и наставление всем нашим домохозяевам, которое Раббан Шаммай извлекает из восемнадцатой главы Бытия. «Будьте как ваш отец Авраам, — говорит он, — на равнинах Мамре, который обещал только хлеб и воду, но тотчас же заставил Сарру замесить три меры ее лучшей муки, в то время как он побежал к стаду и привел теленка, нежного и хорошего, и стоял у трех мужей, пока они ели масло и молоко под деревом. Сделай свою Тору установлением: говори мало и делай много: и принимай каждого человека с приятным выражением лица». Теперь, это было именно то, что Гаий, наш добропорядочный человек, сделал той ночью, за одним исключением, на которое мы будем вынуждены обратить внимание впоследствии. «Поздно, — сказал он, — поэтому мы не можем удобно выйти, чтобы искать пищу; но тому, что у нас есть, вы будете рады, если это вас удовлетворит». В то же время «Вкус-того-что-хорошо» вскоре подал на стол ужин, достойный принца: ужин из шести блюд в то время утра, так что солнце уже было на небе, когда Старый Честный закрыл свое окно.

«Обедать в компании — это божественное установление», — говорит мистер Эдвард Уайт в своей восхитительной книге «Малые морали жизни». «Пусть искусство Сойера будет почитаемо среди всех людей, — продолжает он. — Кулинария отличает человечество от погибающих зверей. Счастлива женщина, чей ежедневный стол — результат предусмотрительности. Ее муж встанет и назовет ее благословенной. Печально, когда кулинарное искусство игнорируется в образовании наших молодых женщин. Пусть они, как говорит святой Петр, подражают Сарре. Пусть они увидят, как эта почтенная принцесса быстро пошла к своей квашне и печи и приготовила экспромтом угощение из лепешек и плова для ангелов. Как мало дам, будь то язычницы или еврейки, могли бы сделать подобное в наши дни!»

2. Внимательное и пунктуальное внимание, которое добропорядочный Гаий уделял каждому отдельному гостю, было прекрасной чертой его щедрого гостеприимства. Он заставлял каждого, кто переступал его порог, вплоть до мистера Боязливого, сразу чувствовать себя как дома, таково было его изысканное, а также щедрое гостеприимство. «Идите, сэр, — сказал он, хлопая того бледнолицего и дрожащего паломника по плечу, — идите, сэр, будьте бодры, вы желанны мне и моему дому; и что у вас на уме, о том просите свободно: ибо что бы вы ни пожелали, мои слуги сделают для вас, и они сделают это для вас с готовностью». Тем не менее, долгое время мистер Боязливый смертельно боялся слуг. Он скорее подумал бы о том, чтобы топнуть ногой, чтобы пришла герцогиня, чем о том, чтобы вызвать любую из служанок Гаия. Он боялся производить какой-либо шум в своей комнате, чтобы весь дом не услышал его. Он боялся прикоснуться к чему-либо в комнате, чтобы оно не упало и не разбилось. Мы сами, со всей нашей предполагаемой легкостью и продуманной непринужденностью, часто боимся позвонить в наш колокольчик даже в гостинице. Мистер Боязливый скорее дернул бы за хвост гремучую змею. Но прежде чем их пребывание закончилось, Проводник был поражен мистером Боязливым, ибо этот заячьего сердца паломник делал в доме вещи, которые он сам едва ли сделал бы, будучи в доме тысячу раз. Именно буйное радушие Гаия деморализовало мистера Боязливого и сделало его почти слишком смелым даже для придорожной гостиницы. В мелочах также Гаий, мой хозяин, проявлял свое чуткое и заботливое гостеприимство. Мы все знаем домохозяев, не говоря уже о трактирщиках, и не то чтобы нещедрых домохозяев, которые будут жалеть нам шестипенсовик на дрова и уголь в холодную ночь, и это в комнате, обставленной до краев братьями Мортон или господами Мейпл. Мы берем подсвечник и дюжину свечей с собой в багажник кареты, когда хотим читать или писать допоздна в том большом доме. Другая домохозяйка, которая отдала бы вам свою единственную дочь с ее богатым приданым, иногда будет замечена всеми в своем доме жалеющей вам свежую чашку послеобеденного чая, когда вы заглядываете к ней и ее дочери. Она говорит себе, что это чтобы пощадить слуг от лестницы; но все это время под лестницей слуги краснеют за иногда необъяснимую скупость своей необычайно щедрой хозяйки. Я дам вам «строка за строкой, правило за правило, здесь немного и там немного» Аристотеля о щедрости в мелочах, пока вы не дойдете до его языческого стандарта. «Есть реальное величие, — говорит он, — даже в том, как некоторые люди купят игрушку ребенку. Даже в самых малых делах щедрый человек будет действовать щедро!» Как Гаий, мой хозяин, щедро делал.

3. Говоря о детях, какой вечер развлечений добрый старый Гаий устроил детям из группы паломников! «Пусть мальчики съедят молоко с крошками», — отдал он распоряжение. «Масло и мед будут они есть», — воскликнул он над ними, когда принесли это переполненное блюдо. «Это было блюдо нашего Господа, когда Он был ребенком, — сказал он матери мальчиков, — чтобы Он мог знать, как отвергать зло и выбирать добро». Затем они принесли блюдо яблок, и это были очень вкусные фрукты. Тогда сказал Матфей: «Можем ли мы есть яблоки, так как именно ими змей соблазнил нашу праматерь?» Тогда сказал Гаий,

«Яблоками мы были соблазнены, Но грех, не яблоки, осквернил наши души. Запретные яблоки, если съесть, портят кровь. Есть такие, когда велено, идет нам на пользу. Пейте из Его чаш тогда, ты, Церковь, Его Голубка, И ешьте Его яблоки те, кто болен любовью».

Тогда сказал Матфей: «Я делаю это замечание, потому что некоторое время назад я был болен от поедания фруктов». «Запретные фрукты, — сказал хозяин, — сделают вас больными, но не то, что наш Господь дозволил». Пока они так разговаривали, им преподнесли еще одно блюдо, и это было блюдо с орехами. Тогда сказали некоторые за столом: «Орехи портят нежные зубы, особенно зубы детей», что, когда Гаий услышал, он сказал,

«Трудные тексты — это орехи (я не назову их обманщиками), Чьи скорлупы хранят свои ядра от едоков; Откройте тогда скорлупы, и вы получите мясо; Они здесь принесены для вас, чтобы расколоть и съесть».

Тогда Самуил прошептал своей матери и сказал: «Мама, это дом очень хорошего человека; давайте побудем здесь подольше, прежде чем пойдем дальше». Что Гаий, хозяин, подслушав, сказал: «С очень большим удовольствием, дитя мое».

4. Вдовец, каким был старый Гаий, и никогда ни на один час не забывавший, что он им был, в его иссохшем старом сердце пробудилась определенная сладкая и величественная галантность при виде Христианы и Милосердия, и особенно при виде Матфея и Милосердия, когда их видели вместе. Он, кажется, почти влюбился в ту пожилую матрону, как он ее называл, и дни его юности вернулись к нему, когда он изучал молодую девицу, которая была для нее как дочь. И это натолкнуло словоохотливого старого трактирщика на ту знаменитую орацию о женщинах, которую знает наизусть каждый человек, у которого есть мать, или жена, или сестра, или дочь. И от этого он перешел к рассуждению о великих преимуществах раннего брака. Он не был тем человеком, и он не говорил с матерью, которая была той женщиной, чтобы когда-либо стать вульгарным и грубым свахой; в то же время ему нравилось видеть Матфея и Милосердие, посланными вместе с поручением, оставляя природе и благодати сделать остальное. Плюсы и минусы раннего брака часто обсуждались за его радушным столом, но он всегда спорил, а Гаий был великим спорщиком, что истинное гостеприимство в значительной степени состояло в том, чтобы распахнуть семейный круг, чтобы позволить молодым людям хорошо узнать друг друга в его мире и сладости. И Гаий и практиковал то, что проповедовал, и в то же время подтвердил последнее завещание своей бдительной жены, когда отдал свою дочь Фиву Иакову, второму сыну Христианы, и так остался один, бедный старый Гаий, когда счастливая компания молодоженов отправилась вверх от дверей его гостиницы.

5. Их следующим хозяином был некий мистер Мнасон, киприот по национальности, и старый ученик. «Как далеко вы пришли сегодня?» — спросил он. «Из дома Гаия, нашего друга», — сказали они. «Обещаю вам, — сказал он, — вы проделали хороший путь; вы, должно быть, устали; садитесь». Так они сели. «Наша большая нужда некоторое время назад, — сказал Старый Честный, — была в пристанище и хорошей компании, и теперь я надеюсь, у нас есть и то, и другое». «Что касается пристанища, — сказал хозяин, — вы видите, что оно есть, но что касается хорошей компании, это проявится в испытании». После того как они немного отдохнули, Старый Честный снова спросил своего хозяина, есть ли в этом городе много хороших людей; и, «Как, — сказал он, — нам сделать, чтобы увидеть некоторых из них? Ибо вид хороших людей для тех, кто идет в паломничество, подобен появлению луны и звезд для тех, кто плывет по морям». Тогда мистер Мнасон топнул ногой, и его дочь Благодать пришла, когда он послал ее за пятью своими друзьями в городе, сказав, что у него в доме сейчас есть гость или два, с которыми он хотел бы их познакомить.

Теперь это еще одно из хороших качеств хорошего хозяина — знать лучших и наиболее подходящих людей в городе и быть с ними в таких отношениях, что по короткому уведомлению они придут, чтобы помочь развлечь таких путешественников, как те, что пришли к столу мистера Мнасона. И это отличная вещь — быть уверенным, что когда нас так приглашают, мы не только получим хороший обед, но также, как хорошее «кухонное» дополнение к нашему обеду, хорошую компанию и хороший разговор. Это не что иное, как прекрасное искусство — собрать вместе и посадить подходящим образом рядом друг с другом хороших и подходящих людей, как мистер и мисс Мнасон сделали в своем гостеприимном доме в тот день. А затем, что касается разговора: пусть хозяин и хозяйка представят гостей, а затем пусть гости представят свои собственные темы. И насколько возможно, в городе и в день, подобный этому, пусть нашими темами будут книги, а не люди. И пусть книги будут теми книгами, которые гости читали, а не те, которые читали хозяин и хозяйка. Книги — прекрасная тема для разговора за столом. Только пусть великие читатели упорядочивают свой ученый и литературный разговор так, чтобы не вводить менее ученых в искушение. Нет лучшего упражнения для тонкого чувства, чем быть способным вести разговор о делах, о которых другие присутствующие невежественны, и в то же время заинтересовать их, заставить их чувствовать себя непринужденно и заставить их забыть и вас, и самих себя. Я получил письмо на днях от священника Английской церкви, в котором он говорит мне, что его епископ приезжает в этом месяце в его викариатство для своего рода визитации и ретрита, и что они будут читать вслух «Характеры и характеристики» Уильяма Лоу, когда епископ и собравшееся духовенство будут за едой. Со своей стороны, я предпочел бы услышать хороший всесторонний разговор об этой книге епископа и его духовенства после того, как они все прочитали книгу снова и снова дома. Но такие чтения за собранными трапезами все время были чертой лучшей братской жизни в Церкви Англии и в некоторых сестринских церквях.

6. Теперь, после неоднократных обедов и ужинов с болтливым старым Гаием и с почти молчаливым мистером Мнасоном, я пришел домой, размышляя снова и снова об этом — что хороший хозяин, лучший хозяин, позволяет своим гостям говорить, пока он заботится о столе. Если правду можно даже прошептать самому себе о столе, который только что покинул, Гаий сделал все возможное, чтобы испортить свой хороший ужин своей собственной чрезмерной болтливостью. Это был хороший разговор, которым он развлекал своих ожидающих гостей, но мы можем иметь слишком много хорошего. Его орация в похвалу женщин была отличной орацией, если бы она была произнесена в другом доме, чем его собственный; и, скажем, когда его попросили бы произнести тост за здоровье Христианы, или Матфея-жениха и Милосердия-невесты, это было бы тогда идеально; но не в его собственном доме, и не когда его гости ждали своего ужина. С другой стороны, вы должны были видеть этого идеального джентльмена, мистера Мнасона. Ибо этот истинный старый христианин и старый английский джентльмен ни разу не открыл рта после того, как заставил своих гостей говорить. Он был слишком занят, наблюдая, когда чья-либо тарелка снова пуста. Он был слишком рад видеть, что каждый из его гостей получает свою пунктуальную долю ужина, и в то же время свою полную долю разговора. Маленький голос мистера Боязливого был гораздо приятнее мистеру Мнасону, чем его собственный голос в его собственной лучшей истории. Когда я открыл свою собственную дверь на днях после ужина с мистером и мисс Мнасон, я сказал себе — Одну вещь я снова увидел и узнал сегодня вечером, и это то, что хозяин, и еще больше хозяйка, должны говорить меньше за своим собственным столом, чем их самый молчаливый, самый застенчивый и самый отсталый гость. «Сделай это установлением для себя», — сказал Раббан Шаммай своим сыновьям в законе; «принимай всех своих гостей с приятным выражением лица, а затем говори мало и делай много».

ХРИСТИАНИН

«В Антиохии ученики в первый раз стали называться Христианами». — Лука.

«Почти ты убеждаешь меня сделаться Христианином». — Царь Агриппа.

«Да отступит от неправды всякий, исповедующий имя Господа». — Павел.

Все другие персонажи в «Пути паломника» приходят и уходят; они все выходят на сцену на более или менее долгое время, а затем покидают сцену и так исчезают из нашего вида; но Христианин в Первой части и Христиана во Второй части ни на одно мгновение не исчезают из нашего вида. И, соответственно, у нас была неоднократная возможность и случай извлечь много отличных уроков из восходящего пути и небесного разговора главного паломника. Но так полны и так богаты его жизнь и его характер, что некоторые очень важные вещи все еще остаются, чтобы быть собранными, прежде чем мы окончательно закроем его историю. «Соберите оставшиеся куски, чтобы ничего не пропало», — сказал наш Господь после Своей чудесной трапезы из умноженных хлебов и рыб со Своими учениками. И подобным образом я теперь приступлю к тому, чтобы собрать некоторые из оставшихся фрагментов жизни, характера и опыта Христианина. И я соберу эти фрагменты в три корзины: его книги, его бремени и его запечатанного свитка и свидетельства.

1. И во-первых, несколько вещей относительно его книги. «Я спал и видел сон, и вот, я увидел человека, одетого в лохмотья, стоящего в определенном месте, лицом от своего собственного дома, с книгой в руке и великим бременем на спине. Я посмотрел и увидел, как он открыл книгу и читал в ней; и по мере того как он читал, он плакал и дрожал; и не будучи в силах дольше сдерживаться, он разразился жалобным криком, говоря: Что мне делать?» Мы слышим много в эти рекламные дни, и ни одного слова слишком много, о книгах, которые повлияли и в значительной степени пошли на создание наших великих людей; но Безблагодатный, как и Джон Баньян, его биограф, был человеком одной книги. Но ведь эта книга была самой влиятельной из всех книг; это была Книга книг; это была самая собственная и особенная Книга Бога. И те из нас, кто, подобно этому человеку, перешел из безблагодатного в благодатное состояние, навсегда запомнят, как та же Книга в то время влияла на нас, пока не сделала нас тем, что мы есть и еще будем. Мы читали много других хороших книг в ту эпоху нашей жизни, но именно чистую Библию мы читали и молились над ней вне поля зрения больше всего. Нам не нужны были комментаторы или экзегеты нашей простой Библии в те дни. Великие тексты выделялись перед нашими глазами в те дни, как если бы они были написаны солнечным лучом; в то время как все другие книги (а мы читали только лучшие книги в те дни) выглядели как сумерки и свет камышовой свечи рядом с нашей Библией. В те непосредственные, прямые и интенсивные дни мы удовлетворили бы Вордсворта и Мэтью Арнольда сами тем, как мы читали нашу Библию, не отрывая глаз от объекта. Четыре Последние Вещи были всегда перед нами — смерть и суд, небо и ад. «О, моя дорогая жена, — сказал Безблагодатный, — и вы, дети моих чресел, я, ваш дорогой друг, сам по себе погиб из-за бремени, которое тяжело лежит на мне; более того, я наверняка информирован, что этот наш город будет сожжен огнем с неба, в котором страшном низвержении и я сам, с тобой, моя жена, и вы, мои милые дети, будем жалко погибать, если (чего я еще не вижу) не может быть найден какой-то путь к бегству, посредством которого мы можем быть избавлены». Он также ходил в одиночестве по полям, иногда читая, а иногда молясь; и так несколько дней он проводил свое время. Безблагодатный в то время и на той стадии удовлетворил бы требовательного автора «Практического трактата о христианском совершенстве», где он говорит, что «мы также слишком склонны думать, что мы достаточно прочитали книгу, когда мы прочитали ее так, чтобы знать, что она содержит. Это чтение может быть вполне достаточным для многих книг; но что касается Библии, мы не должны думать, что мы прочитали ее достаточно, потому что мы часто читали и слышали, чему она учит. Мы должны читать нашу Библию не для того, чтобы знать, что она содержит, но чтобы наполнить наши сердца духом ее». И, опять же, по этому же пункту, «Есть этот безошибочный ключ к правильному использованию Библии. Библия имеет только одно намерение, и это — заставить человека узнать, сопротивляться и ненавидеть действие его падшей земной природы, и обратить веру, надежду и тоскливое желание его сердца к Богу; и поэтому мы должны читать наши Библии только с этой целью и извлекать из нее этот один урок... Критик заглядывает в свои книги, чтобы увидеть, как латинские и греческие авторы использовали слова «странник» и «паломник», но христианин, который знает, что человек живет в труде и муках, в болезни и боли, в голоде и жажде, в жаре и холоде среди зверей полевых, где злые духи, как рыкающие львы, ищут поглотить его — он только знает, в какой истине и реальности человек является бедным странником и бедствующим паломником на земле». Джон Баньян не читал ни Платона, ни Аристотеля, но он читал Давида и Павла, пока не стал первым из грешников, и пока не стал сначала Безблагодатным, а затем Христианином своей собственной книги, следующей после Библии.

2. Во-вторых, что касается его бремени. Мы не снабжены никакими подробностями относительно первых начал, постепенного накопления и, наконец, ужасного размера бремени Христианина. Какой должна была быть юношеская жизнь этого паломника в таком городе, каким был его родной город, и пока он был еще молодым человеком с таким именем и таким характером в таком городе, мы оставлены сами себе, чтобы думать и рассуждать. Безблагодатный было его имя по природе, и его жизнь была такой, какими были его имя и его природа. Тем не менее, как я сказал, у нас нет подробного и детального отчета о его ранней жизни, когда его бремя все еще день и ночь составлялось. Как долго в вашей жизни вы были безблагодатны, брат мой? И какую жизнь вы вели день и ночь, прежде чем были убеждены или встревожены, как это могло быть в вашем случае, в том, чтобы стать христианином? Какие бремена вы несете на своей сломленной спине по сей день, которые были составлены при дневном свете или в темноте вашими собственными руками в ваши ранние дни? Были ли вы рано или слишком поздно в своем обращении? Или вы действительно обращены к Богу и к спасению даже еще? И несете ли вы в этот момент все еще бремя на своей спине, которое вы никогда не сложите по эту сторону своей могилы — может быть, не по эту сторону своей горящей постели в аду? Спросите себя обо всем этом перед Богом и перед своей собственной совестью, и убедитесь абсолютно, что Бог, во всяком случае, не насмехается; и, следовательно, что вы тоже в конце пожнете именно то, что вы с самого начала посеяли. «Как ты пришел к своему бремени в первый раз?» — спросил мистер Мирской-Мудрец у дрожащего паломника. «Чтением этой книги в моей руке», — ответил он. И, в конечном счете, именно Библия лучше всего создает бремя грешника, привязывает его к его спине и делает его таким ужасно тяжелым для несения. Страх смерти и суда иногда составит и привяжет бремя грешника; и иногда страх суда человеческого по эту сторону смерти сделает это. Страх быть обнаруженным в некоторых случаях сделает тайный грех человека слишком тяжелым для него, чтобы нести. Трон общественного мнения — не очень белый трон; в то же время, это грубый прогноз и грубое предвкушение последнего суда; и страх его нередко делает бремя человека просто невыносимым для него. Иногда бремя великого грешника ведет его к бегству и вне закона; иногда к безумию и самоубийству; и иногда, по своевременной и достаточной благодати Божьей, к пути к бегству, который взял наш паломник. Нежность совести, также, простая мягкость сердца и совести, иногда сделает ужасное бремя из того, что другие люди назвали бы очень легким делом. Привяжите бремя к той железной колонне, стоящей там, и она ничего не почувствует и ничего не скажет. Но привяжите то же бремя к тому человеку, на чьем месте та мертвая колонна занимает место сидящего, и он заставит всех, кто в доме, услышать его вздохи и его стоны. И положите акт греха — злое слово или злое дело или злую мысль — на одного человека среди нас, и он будет ходить по улицам с такой же прямой головой и с таким же улыбающимся лицом и с таким же легким шагом, как если бы он был невинным ребенком; в то же время, положите вдвое больше на его соседа, и это так сокрушит его до земли, что все люди узнают о нем, что он несчастный человек. Наш Господь, без сомнения, мог бы нести Свой крест от зала суда до вершины холма без помощи, если бы Его спина не была мокрой от крови. С целым и неповрежденным телом, хорошо отдохнувшим и хорошо питавшимся телом, Он легко мог бы нести, со Своим сломленным телом и сломленным сердцем Он совсем упал под ним. И так же с Его людьми. Один из Его сокрушенных сердцем, истекающих кровью сердцем людей упадет до смерти и ада под бременем греха и разложения, которое другой из них едва ли почувствует или узнает или поверит, что оно там. Некоторые грехи опять же сами по себе, и по причине нескольких отягчающих обстоятельств, гораздо тяжелее нести, чем другие, и некоторыми грешниками, чем другими. Я читал епископа Эндрюса про себя прошлой ночью и наткнулся на этот уместный отрывок. «Грех: его мера, его вред, его скандал. Его качество: как часто — как долго. Лицо, которым: его возраст, состояние, положение, просвещение. Его манера, мотив, время и место. Глупость его, неблагодарность его, твердость его, самонадеянность его. Сердцем, устами, делом. Против Бога, моих соседей, моего собственного тела. Знанием, невежеством. Добровольно и невольно. Старым и недавно. В детстве и юности, в зрелом и пожилом возрасте. Вещи, сделанные однажды, повторяемые часто, скрытые и открытые. Вещи, сделанные в гневе, и от похоти плоти и мира. До и после моего призвания. Спящим ночью и бодрствующим днем. Вещи, запомненные и вещи забытые. Через огненные стрелы врага, через нечистые желания плоти — я согрешил против Тебя. Помилуй меня, о Боже, и прости меня!» Это путь, которым бремена некоторых людей составляются до таких гигантских пропорций, а затем привязываются такими острыми шнурами. Это путь, которым Ланселот Эндрюс и Джон Баньян ходили в одиночестве по полям, иногда читая, а иногда молясь, пока один из них не поместил себя в свои бессмертные «Девоции», а другой — в свои бессмертные «Избыточествующую благодать» и «Путь паломника».

«Затем я увидел во сне, что Христианин спросил Привратника, не может ли тот помочь ему избавиться от бремени, что было у него за спиной, ибо он до сих пор не сбросил его и никак не мог сделать это без посторонней помощи. Тот ответил ему: „Что до твоего бремени, будь доволен нести его, пока не придешь к месту избавления, ибо там оно само упадет с твоей спины“. И я увидел во сне, что дорога, по которой предстояло идти Христианину, была с обеих сторон огорожена стеной, и стена эта — Спасение. По этой дороге и побежал обремененный Христианин, но не без великого труда из-за груза за спиной. Бежал он так, пока не пришел к месту, где дорога шла немного вверх, и на том месте стоял крест, а чуть ниже, в низине, — гробница. И я увидел во сне, что, как только Христианин поравнялся с крестом, бремя его ослабло, соскользнуло со спины и покатилось, и катилось до самого устья гробницы, куда и упало, и я больше его не видел. Тогда Христианин возрадовался и почувствовал легкость, и сказал с веселым сердцем: „Он даровал мне покой Своим страданием и жизнь Своей смертью!“»

«Благословенный Крест! Благословенная Гробница! Благословеннее же будь Тот Человек, что был там предан позору ради меня».

Но как же вышло, что этот столь счастливый человек, едва отойдя на расстояние брошенного камня от креста, снова начал обременять себя новыми грехами, тем самым вновь выкапывая все свои прежние грехи? Как получается, что истинному паломнику приходится нести так много бремени, и нести до тех пор, пока он не перестает быть паломником — бремя вины, бремя развращенности и бремя самой человеческой природы, — все это, и все вопросы, с этим связанные, я должен оставить вам, чтобы вы сами обдумали и разрешили их для себя; и вы не скажете ни одним утром на этой земле, подобно госпоже Боязливой, что вам нечего делать.

3. Третий из трех Сияющих, приветствовавших Христианина у креста, поставил знак на его челе и вложил ему в руку свиток с печатью. Свиток и печать, на которые он велел ему смотреть во время бега и которые он должен был предъявить у Небесных Врат. Баньян не везде достигает своей обычной ясности в том, что говорит о запечатанном свитке. Мы должны верить, что он понимал свой собственный смысл и намерение во всем, что говорит, от начала до конца, о свитке, но он не всегда делал свою мысль ясной, по крайней мере, для одного из своих читателей. Богословам-студентам и, в самом деле, всем вдумчивым христианам предлагается прочитать сильную статью доктора Каннингема об Уверенности в его «Реформаторах». Вся литература об Уверенности там собрана, взвешена, просеяна со всей несравненной ученостью, силой и суждением того великого писателя. Наш Большой Катехизис также превосходен в этом вопросе; и эта тема является излюбленным общим местом у всех наших лучших кальвинистских, пуританских и евангелических авторов. Давайте возьмем два или три отрывка из этих авторов просто в качестве примера и на этом закончим.

«Могут ли истинно верующие» — Большой Катехизис, вопрос 80 — «могут ли истинно верующие быть непогрешимо уверены в том, что они находятся в состоянии благодати и что они пребудут в нем до конца? Ответ: Те, кто истинно верует во Христа и старается ходить во всякой доброй совести пред Ним, могут, без чрезвычайного откровения, верою, основанной на истине Божьего обетования, и Духом, дающим им возможность распознать в себе те благодати, к которым даны обетования вечной жизни, и свидетельствующим вместе с их духом, что они суть дети Божьи, они могут быть непогрешимо уверены, что находятся в состоянии благодати и пребудут в нем до спасения». Вопрос 81: «Все ли истинно верующие во все времена уверены в своем нынешнем пребывании в состоянии благодати и в том, что они будут спасены? Ответ: Поскольку уверенность в благодати и спасении не составляет сущности веры, истинно верующие могут долго ждать, прежде чем обретут ее, и, после наслаждения ею, могут иметь ее ослабленной и прерываемой из-за многообразных недугов, грехов, искушений и оставленности; однако они никогда не остаются без такого присутствия и поддержки Духа Божьего, которые удерживают их от погружения в полное отчаяние». «Уверенность христианина», — говорит Фрейзер из Бреа, — «хотя она не проистекает в первую очередь из его святости, всегда соразмерна его святому хождению. Вера сохраняется в чистой совести. Грех подобен чернильному пятну, упавшему на наше свидетельство. Я нашел это истиной». «Это были слова одного человека ко мне», — говорит Томас Шепард из Новой Англии, — «после дара Христа нет милости подобной этой — долго отказывать в уверенности; и почему? Ибо если бы Господь не сделал этого, я бы предался распущенному сердцу и жизни. И это правило, которого я давно придерживаюсь — долгий отказ в уверенности подобен огню, выжигающему какой-то грех, и тогда Господь скажет мир». «Служите Богу вашему день и ночь верно», — говорит доктор Гудвин. «Ходите смиренно; и есть обетование Святого Духа прийти и наполнить ваши сердца радостью неизреченной и преславной, чтобы воздвигнуть вас до дня искупления. Добивайтесь этого обетования, ждите его, не останавливайтесь только на вере, не останавливайтесь только на уверенности через благодати; есть дальнейшая уверенность, которую можно обрести». «Я бы не дал и соломинки за ту уверенность», — говорит Джон Ньютон, — «которую грех не может омрачить. Если бы Давид пришел после своего прелюбодеяния и все еще говорил о своей уверенности, я бы презирал его речь». «Когда нам не хватает веры уверенности», — говорит Мэтью Генри, — «давайте жить верой приверженности». И тогда вся истина заключена в двух словах у Исаии и у Иоанна: «И делом правды будет мир и уверенность вовеки», и «Дети мои! станем любить не словом или языком, но делом и истиною. И вот по сему узнаем, что мы от истины, и успокаиваем пред Ним сердца наши».

ХРИСТИАНА

«Чти вдовиц, истинных вдовиц». — Павел.

Мы почти ничего не знаем о Христиане, пока она не становится истинной вдовой. Имена ее родителей, и какими они были родителями, школы и пансионы, куда они отправляли свою дочь, ее школьные подруги, книги, которые она читала, если она вообще читала какие-либо книги, развлечения, которыми она была избалована и которыми баловала себя — обо всем этом ее в остальном полный и подробный биограф полностью умалчивает. Он не заглядывает дальше ее замужней жизни; он даже не возвращается к началу этой жизни. Единственное, в чем мы уверены относительно ранних дней Христианы, это то, что она была совершенно нечестивой женщиной и что она вышла замуж за совершенно нечестивого человека. «Есть ли у тебя семья? Женат ли ты?» — спросила Милосердие Христианина в Доме Прекрасном. «У меня есть жена и четверо маленьких детей», — ответил он. «А почему ты не взял их с собой?» Тогда Христианин заплакал и сказал: «О, как охотно я бы это сделал; но все они были совершенно против того, чтобы я отправился в паломничество». «Но ты должен был поговорить с ними», — сказала Милосердие, — «и попытаться показать им опасность того, чтобы остаться позади». «Так я и сделал», — ответил Христианин. «И молился ли ты Богу, чтобы Он благословил твой совет им?» «Да, и с большой привязанностью; ибо ты должна думать, что моя жена и бедные дети были мне очень дороги». «Но что они могли сказать в свое оправдание, почему не пошли?» «Что ж, моя жена боялась потерять мир, а мои дети были преданы глупым наслаждениям юности; так что, то с одним, то с другим, они оставили меня блуждать таким образом в одиночестве».

Но то, чего не смогли сделать для его мирской жены обращение мужа, его добрый пример и самые искренние мольбы, то быстро сделала его внезапная смерть. И вот так получается, что лучшая жизнь Христианы, весь наш интерес к ней и вся наша информация о ней датируются, к сожалению, не ее помолвкой, не днем ее свадьбы и не какой-либо частью ее замужней жизни, а смертью ее мужа. Ее девичество не представляет для нас интереса; весь наш интерес сосредоточен на ее вдовстве. Это художественное произведение, которое сейчас у нас в руках, начинается там, где заканчиваются все другие художественные произведения; ибо в жизни религии, вы должны знать, наше лучшее всегда впереди. Что ж, едва ее муж умер, как Христиана начала обвинять себя в том, что убила его. Если верить ее собственным горьким словам, самые мучительные и полные раскаяния мысли о ее поведении по отношению к мужу жалили ее сердце, как осы. Ах да! Укус осы — это лишь невинная травинка по сравнению с мыслями, которые жалили всех нас, когда мы вспоминали, что говорили и делали тем, кого теперь уже нет. На церковном кладбище есть могилы, к которым мы не смеем приближаться. «Я грехом своим погубила вашего отца!» — вскричала она, бросаясь на землю к ногам своих изумленных детей. «Я грехом своим погубила вашего отца, и его нет!» И все же на его мертвом теле не было следов от пули и не было ран от ножа, и никакая химия не могла бы извлечь ни одного зерна мышьяка или стрихнина из его крови. Но есть много способов лишить человека жизни, помимо яда, ножа или выстрела. Постоянные придирки, постоянные исправления и обдуманное презрение на глазах у чужих, полное отсутствие сочувствия и поддержки, мрачные взгляды, грубые замечания, одни лишь упреки и ни слова похвалы — подобные вещи между мужем и женой будут убивать так же тихо и верно, как яд или удушье. Посмотрите на свой дом, братья мои, и спросите себя, что вы будете думать о многом из вашего нынешнего поведения, когда оно принесет свои плоды. «После этого ей на ум пришли роем все ее недобрые, неестественные и нечестивые поступки по отношению к ее дорогому другу, которые также отягощали ее совесть и нагружали ее виной. Все это вернулось к ней, как вспышка молнии, и разорвало оболочку ее сердца». «Больше всего меня беспокоит», — восклицала она, — «мое грубое обращение с ним, когда он был в беде. Я та самая женщина», — кричала она и не хотела успокоиться, — «я та самая женщина, которая была настолько жестокосердна, что пренебрегала бедами моего мужа и оставила его идти в путь в одиночку. Как же по-хамски я вела себя с ним во всем этом! И так вина овладела моим разумом», — сказала она Толкователю, — «и потянула бы меня к пруду!»

Одна вдова священника однажды сказала мне, что она пришла домой после того, как услышала мою проповедь на текст: «Какая польза в крови моей?», и уничтожила пакетик с ядом, который купила в своем отчаянии в предыдущую субботу вечером. Это была не проповедь от ее бессознательного служителя, но это было гораздо лучше; это был разговор, который Христиана вела со своими четырьмя мальчиками, который честно и навсегда выбил всякую мысль о пруде из полного раскаяния ума их матери. «Итак, Христиана», — как мы читаем в начале ее истории, — «так Христиана собрала своих сыновей и начала так обращаться к ним: Мои сыновья, я, как вы можете заметить, в последнее время была в большом душевном упражнении по поводу смерти вашего отца. Мое обращение с вашим отцом в его беде — это большой груз на моей совести. Идите, дети мои, давайте соберемся и отправимся к вратам, чтобы мы могли увидеть вашего отца и быть с ним, согласно законам той земли». Мне нравится этот отрывок, я думаю, больше всего в восхитительной истории Христианы — тот отрывок, который начинается с этих слов: «Итак, она собрала своих детей». Ибо когда она собрала своих детей, она открыла им и свое сердце, и свою совесть; и с того дня в этом счастливом доме было только одно сердце и одна совесть. Я гулял один по проселочной дороге на днях, и пока я гулял, я думал о своей пастырской работе, о моих прихожанах и их детях, когда вдруг встретил одного из своих прихожан. Моя вторая фраза к нему была: «В этот самый момент я думал о ваших сыновьях. Как они поживают?» Он прекрасно понял меня. Он знал, что я не безразличен к тому, как они преуспевают в делах, но он знал, что я больше намекаю на жизнь благочестия и добродетели в их сердцах и в их характерах. «О, сэр», — сказал он, — «вы можете отдать своим сыновьям кожу со своей спины, но они не отдадут вам своего доверия!» Так было и с Христианином и его сыновьями. Ему никогда не удавалось, даже в своей религии, войти в доверие к своим сыновьям; но когда их мать приняла их в свое полное муки доверие, с того дня она была во всех их довериях, хороших и плохих. Вы, кто пользуется доверием своих детей, будете молиться в тайне за моего одинокого друга с кожей со спины, не так ли? чтобы он вскоре смог собрать своих сыновей, чтобы вместе начать новую жизнь семейной любви, семейного доверия и семейной религии. Это было прекрасное зрелище. Кто сделает картину этого? Эта вдова, действительно, во главе своего семейного совета, и Мэтью в ногах, а Джеймс, Джозеф и Сэмюэл — все на своих местах. «Идите, дети мои, давайте соберемся, чтобы мы могли увидеть вашего отца!» Тогда ее дети разразились слезами от радости, что сердце их матери было так расположено.

От того первого семейного совета давайте перейдем к последнему интервью Христианы с ее семьей и другими друзьями. Ее биограф предваряет ее триумфальное переселение этим счастливым комментарием на полях: «Как желанна смерть тем, кому нечего делать, кроме как умереть!» Что ж, это был именно случай Христианы. Она так собралась в начале своего пути; она так обрела и так сохранила доверие всех своих сыновей; она видела их всех так устроенными в Господе, и, таким образом, так утвержденными в жизни благочестия и добродетели; она, короче говоря, прожила жизнь вдовы, действительно, до тех пор, пока, когда пришел вестник за ней, ей не осталось ничего делать, кроме как просто встать и последовать за ним. Его знаком для нее была стрела с наконечником, отточенным любовью, легко вошедшая в ее сердце, которая постепенно действовала на нее так эффективно, что в назначенное время она должна была уйти. Мы читали о стрелах смерти, отточенных иногда сталью, а иногда ядом; но эта стрела, выпущенная с небес, была отточена до острия любовью. Действительно, эта стрела, или ее точная копия, была выпущена в сердце Христианы давным-давно, когда она стояла на том месте, немного возвышающемся, где был крест и гробница; и, особенно, с тех пор, как закончилась великая проповедь Великодушного о прощении через дело. Ибо слышание той знаменитой проповеди заставило ее воскликнуть: «О! Любящий, мое сердце обливается кровью при мысли, что Ты должен был истекать кровью за меня! О! Благословенный, Ты заслуживаешь того, чтобы иметь меня, ибо Ты купил меня! Ты заслуживаешь того, чтобы иметь меня всю, ибо Ты заплатил за меня в десять тысяч раз больше, чем я стою!» Теперь именно с этой любовью, эффективно действующей в ее сердце, Христиана позвала своих детей, чтобы дать им свое благословение. И каким утешением было для нее видеть их всех вокруг себя с печатью царства на челах и в белых одеждах. «Мои сыновья и мои дочери», — сказала она, — «будьте все готовы к тому времени, когда Его вестник позовет вас». Затем она позвала мистера Валиант-фор-трута и умоляла его присматривать за ее детьми и говорить с ними утешительно, если в какое-то время он увидит, что они слабеют. А потом она отдала мистеру Стойкому свое кольцо. «Смотрите», — сказала она, когда вошел мистер Честный, — «вот истинный израильтянин, в котором нет лукавства!» Затем вошел мистер Готовый-споткнуться, а затем мистер Уныние и его дочь Сильно-боязливая, а затем мистер Слабоумный. Теперь приближался день, когда Христиана должна была уйти. Итак, дорога была полна людей, чтобы увидеть, как она отправляется в путь. Но, смотрите! все берега за рекой были полны лошадей и колесниц, которые спустились сверху, чтобы сопровождать ее до городских ворот, поэтому она вышла и вошла в реку с прощальным жестом тем, кто следовал за ней до берега реки. Последним словом, которое слышали от нее здесь, было: «Я прихожу, Господь, чтобы быть с Тобой и благословить Тебя».

Но при всем этом вы не должны предполагать, что эта добрая женщина, эта мать в Израиле, забыла своих внуков. Она скорее забыла бы своих собственных детей. Но она была слишком хорошей женщиной, чтобы забыть и тех, и других. Ибо давным-давно, еще у реки по эту сторону Прекрасных гор, она сказала своим четырем дочерям — я должен рассказать вам точно, что она сказала: «Здесь», — сказала она, — «на этом лугу есть загоны и овчарни для овец, и дом построен здесь также для питания и воспитания тех ягнят, даже младенцев тех женщин, которые идут в паломничество. Также здесь есть Тот, Кто может иметь сострадание и Кто может собрать этих ягнят Своей рукой и носить их на Своей груди. Этот Человек, — сказала она, — приютит, даст кров и поможет малышам, так что никто из них не будет нуждаться в будущем. Этот Человек, если кто-то из них заблудится или потеряется, Он вернет их, Он перевяжет то, что было сломано, и укрепит тех, кто болен. Поэтому они были довольны доверить своих малышей этому Человеку, и все это должно было быть за счет Царя, и так это было как больница для маленьких детей и сирот».

А теперь я подытожу свои главные впечатления о Христиане под тремя заголовками: ее ум, ее сердце и ее вдовство, действительно.

1. Мать четырех сыновей Христианина была женщиной настоящего ума, как и многие девы, жены и вдовы пуританской Англии и ковенантерской Шотландии. Вы постепенно собираете это впечатление просто от того, что находитесь рядом с ней, пока продолжается путешествие. Она не говорит много; но, в конце концов, всегда есть что-то индивидуальное, примечательное и запоминающееся в том, что она говорит. У меня есть собственное представление, что Христиана должна была быть читательницей того княжеского пуританина, Джона Мильтона. И если это было так, то одно это было бы достаточным свидетельством того, что она обладала умом. В ее высказываниях всегда есть достоинство и сила, которые заставляют нас быть уверенными, что она всегда имела ум, намного превосходящий ее соседок, миссис Летучие-глаза, миссис Легкомысленную и миссис Невежду. В первый раз, когда она открывает рот в нашем присутствии, она роняет выражение, которое Мильтон только что сделал знаменитым в своем «Самсоне» —

«Покой для тела — малый, для ума — ничуть От беспокойных мыслей, что, как рой смертельный Шершней вооруженных, лишь оставшись в одиночестве, Бросаются на меня толпой и представляют Времена прошлые, кем я был когда-то и кем стал теперь».

Не могу я оставить этот пункт, не утверждая вам, что ни одна церковь и ни одна школа богословия никогда не развивала ум так же хорошо, как освящала сердце простых людей, подобно проповеди пуританской кафедры. Мэтью Арнольд вряд ли стал бы переоценивать добро, которое пуританизм сделал для Англии. Действительно, в своих ранних трудах он иногда выходил из своего пути, чтобы оплакать вред, который пуританский дух нанес либеральности жизни и ума в его родной стране. Но в свои зрелые годы мы находим его говорящим: «Конечно», — говорит он, — «я не слеп к недостаткам пуританской дисциплины, но это была неоценимая дисциплина для этого бедного, невнимательного и аморального существа, человека. И чем больше я читаю историю и чем больше я вижу человечество, тем больше я признаю ценность пуританской дисциплины». И в той же речи он «основал свои лучшие надежды для той столь завидной и безграничной страны, в которой он говорил, Америки, на том факте, что так много ее миллионов прошли через пуританскую дисциплину». Джон Мильтон был продуктом этой дисциплины, с одной стороны, как Джон Баньян был с другой. Христиана была еще одним из ее продуктов в сфере семьи, точно так же, как сам Мэтью Арнольд получил некоторые из своих лучших качеств из той же плодотворной школы.

2. Ее сердце, ее глубокое, сильное, нежное сердце присутствует на каждой странице благородной истории Христианы. Ее сердце часто заставляет ее молчать, когда вода в ее глазах становится тем более красноречивой. Когда она позволяет своему сердцу выразить себя в словах, ее слова прекрасны и запоминаются. Как, например, после проповеди Великодушного об искуплении. «О Милосердие, если бы твой отец и мать были здесь; да, и миссис Боязливая тоже. Нет, я желаю всем сердцем сейчас, чтобы здесь была и Мадам Распутница. Конечно, конечно, их сердца были бы затронуты, и ни страх одной, ни сильные похоти другой не смогли бы убедить их вернуться домой и отказаться стать добрыми паломниками». Но не столько то, что она говорила сама, выявляло глубину и нежность сердца Христианы, сколько то, как ее сердце развязывало языки другим людям. Вы все, должно быть, чувствовали, как присутствие некоторых людей стесняет ваше сердце и зашивает вам рот. В то время как есть другие люди, опять же, чье простое присутствие распечатывает ваше сердце и делает вас красноречивыми. Мы, служители, остро чувствуем это как в наших публичных, так и в наших частных служениях. Есть люди, в чьем жестком и леденящем присутствии мы не можем даже сказать благословение так, как должны были бы его сказать. В то время как мы все знаем других людей, людей сердца, то есть, чье присутствие как-то так касается наших губ, что мы всегда, когда рядом с ними, поднимаемся далеко над собой. Христиана не говорила много своим проводникам, наставникам и спутникам, но они всегда говорили свое лучшее ей, и это было ее сердце, которое делало это.

3. А затем вдова, действительно, — это просто истинная и подлинная вдова; вдова не только по своему имени и по своим траурным одеждам, но еще больше в своем глубоком сердце, во всей своей жизни и в своем накопленном опыте. «Чти вдовиц, истинных вдовиц. Истинная вдовица и одинокая надеется на Бога и пребывает в молениях и молитвах день и ночь. Свидетельствуется о добрых делах; если она воспитала детей, если принимала странников, если умывала ноги святым, если помогала бедствующим, если была усердна во всяком добром деле». Это истинные знаки, печати и занятия вдовы, действительно. И если она перенесла беспримерные испытания и невосполнимые потери, у нее есть свои соответствующие утешения и компенсации. Ибо у нее есть свобода ходить и делать добро, свобода и опыт, которых ни незамужняя дева, ни замужняя жена не могут иметь. Она может делать множество вещей, которые по самой природе вещей ни одна из них не может попытаться сделать. Вещи, которые были бы и неприличными, и невозможными для других женщин, чтобы сказать или сделать, являются и совершенно приличными, и полностью открытыми для нее, чтобы сказать и сделать. Ее вдовство — это священный щит для нее. Ее печаль — это корона чести и скипетр власти для нее. С ней советуются молодые и неопытные, оставленные и покинутые, как ни с кем другим человеческим существом. Она прошла через эту жизнь, и по долгому опыту она знает этот мир и сердца, которые наполняют его и делают его тем, что он есть. Вдова, действительно, может проявить сочувствие, дать совет и говорить с весом мудрости, чего собственная мать не всегда может сделать. Все вы, кто по печальному Божьему провидению сейчас облачены в «белые и покрытые складками одежды» вдовства, пусть вашей молитвой и вашим стремлением день и ночь будет то, чтобы Бог направил и дал вам возможность быть вдовами, действительно. И если вы сделаете это, вам не будет недоставать ни вашего занятия, ни вашей чести.

ЗАЧАРОВАННАЯ ЗЕМЛЯ

«Нет волшебства против Иакова, и нет ворожбы против Израиля». — Валаам.

«Я увидел тогда во сне, что они шли, пока не пришли в некую страну, чей воздух естественно склонял к сонливости, если кто приходил чужим в нее. И здесь Надеющийся начал становиться очень вялым и тяжелым от сна, почему он сказал Христианину: Я теперь начинаю становиться таким сонным, что едва могу держать глаза открытыми; давайте ляжем здесь и вздремнем». И затем, когда мы обращаемся к тому же месту во Второй Части, мы читаем так: «К этому времени они добрались до Зачарованной земли, где воздух естественно склонял к сонливости. И то место все заросло терновником и колючками, за исключением кое-где, где была зачарованная беседка, на которой, если человек сидит, или в которой если человек спит, это вопрос, говорят некоторые, поднимутся ли они или проснутся когда-нибудь снова в этом мире. Теперь, они не ушли далеко, как великий туман и тьма пали на них всех, так что они могли едва, в течение долгого времени, видеть один другого. Почему они были вынуждены некоторое время искать друг друга словами, ибо они ходили не видением. И не было на всей этой земле даже одного постоялого двора или закусочной, где можно было бы освежить более слабых. Затем они пришли к беседке, теплой и обещающей много освежения паломникам, ибо она была прекрасно сделана над головой, украшена зеленью и обставлена кушетками и скамьями. Она также имела мягкую кушетку, на которую уставшие могли прилечь. Эта беседка называлась Друг Ленивого Человека, специально чтобы заманить, если можно, некоторых из паломников туда отдохнуть, когда они устали. Это, вы должны думать, учитывая все обстоятельства, было искушающим. Я увидел во сне также, что они шли дальше по этому их уединенному пути, пока не пришли к месту, в котором человек очень склонен сбиться с пути. Теперь, хотя когда было светло, их проводник мог вполне хорошо сказать, как избежать тех путей, которые вели не туда, однако в темноте он был поставлен в тупик. Но у него была в кармане карта всех путей, ведущих к или от Небесного Града, почему он зажег свет (ибо он никогда не ходит также без своего трута), и взглянул на свою книгу или карту, которая велит ему быть осторожным в том месте, чтобы повернуть на путь направо. Тогда я подумал про себя, кто из тех, кто идет в паломничество, не имел бы одну из тех карт при себе, чтобы он мог посмотреть, когда он в тупике, какой путь выбрать?»