«Берк»

БЕРК АВТОР:

ДЖОН МОРЛИ Лондон

MACMILLAN AND CO., LIMITED НЬЮ-ЙОРК: THE MACMILLAN COMPANY 1907

Printed 1888. Reprinted 1892, 1897, 1902, 1907

(Библиотечное издание книги, опубликованной в серии «Английские литераторы»)

ПРИМЕЧАНИЕ

Автор настоящей работы опубликовал исследование о Берке около двадцати лет назад. Оно носило почти исключительно критический характер и ни в коем случае не было биографическим повествованием. Том, который сейчас предлагается вниманию читателей, впервые появился в серии «Английские литераторы». Он скорее биографический, нежели критический, и в него вошло не более двух десятков страниц из предыдущей книги. Три страницы были взяты из статьи о Берке, написанной мною для нового издания «Британской энциклопедии»; я должен поблагодарить господ Блэк за огромную любезность, с которой они позволили мне процитировать этот отрывок. Читатель, возможно, будет готов простить эти заимствования из самого себя, опираясь на старый греческий принцип, согласно которому человек может однажды сказать что-то так, как он хотел бы это сказать, [греч.: dis de ouk endechetai] — но вряд ли он сможет сказать это дважды.

Дж. М. 1888.

CONTENTS

ГЛАВА I РАННИЕ ГОДЫ И ПЕРВЫЕ СОЧИНЕНИЯ ГЛАВА II В ИРЛАНДИИ — ПАРЛАМЕНТ — БИКОНСФИЛД ГЛАВА III КОНСТИТУЦИОННАЯ БОРЬБА ГЛАВА IV ПАРТИЯ РОКИНГЕМА — ПАРИЖ — ВЫБОРЫ В БРИСТОЛЕ — АМЕРИКАНСКАЯ ВОЙНА ГЛАВА V ЭКОНОМИЧЕСКАЯ РЕФОРМА — БЕРК НА ГОСУДАРСТВЕННОЙ СЛУЖБЕ — ПАДЕНИЕ ЕГО ПАРТИИ ГЛАВА VI БЕРК И ЕГО ДРУЗЬЯ ГЛАВА VII НОВОЕ МИНИСТЕРСТВО — УОРРЕН ГАСТИНГС — ПОЛОЖЕНИЕ БЕРКА В ОБЩЕСТВЕ ГЛАВА VIII ФРАНЦУЗСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ ГЛАВА IX БЕРК И ЕГО ПАРТИЯ — ХОД РЕВОЛЮЦИИ — ИРЛАНДИЯ — ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ГЛАВА X ЛИТЕРАТУРНЫЙ ОБЛИК БЕРКА БЕРК

ГЛАВА I

РАННИЕ ГОДЫ И ПЕРВЫЕ СОЧИНЕНИЯ Скоро исполнится сто двадцать лет с тех пор, как Берк впервые занял свое место в Палате общин, и восемьдесят пять лет с тех пор, как его голос перестал там звучать. Со времени его смерти, как и при жизни, мнения о том, какое место он занимает среди выдающихся людей своей страны, доходили до крайностей. Тори превозносили его как спасителя Европы. Виги ненавидели его как разрушителя своей партии. Один неразборчивый панегирист называет его самым глубоким и всесторонним из политических философов, когда-либо существовавших в мире. Другой, более выдающийся писатель, настаивает на том, что он — блестящий и дальновидный ритор, а не глубокий и тонкий мыслитель. Третий говорит нам, что его труды невозможно изучить слишком глубоко, если мы хотим понять или защитить от различных врагов — явных и скрытых, коварных и заблуждающихся — уникальную конституцию этого счастливого острова. Четвертый, напротив, заявляет, что в половине этих работ трудно найти хотя бы один ведущий принцип или преобладающее чувство, которому нельзя было бы найти нечто прямо противоположное в другой половине. Пятый называет его одним из величайших людей и, за исключением Бэкона, величайшим мыслителем, когда-либо посвятившим себя английской политике. Однако, как ни странно, автор пятого вердикта утверждает, что этот великий человек и великий мыслитель был фактически не в своем уме, когда писал произведения, за которые его больше всего почитали и которыми восхищались.

Прошло достаточно времени, чтобы весь осадок партийного фанатизма осел на дно. Обстоятельства в мире со времен Берка изменились настолько, что мы можем судить со многих точек зрения, насколько он был блестящим памфлетистом одной фракции и насколько он внес вклад в общее достояние непреходящей мудрости. Мнение медленно, но неуклонно склоняется к вердикту, что Берк — одно из тех имен, что остаются в нашей истории не потому, что он спас Европу или разрушил партию вигов, а потому, что он обогатил постоянные основы мудрой политической мысли и максимы разумной практики в великих делах, и потому, что он запечатлевается в нас с таким величием и возвышенностью выражения, которые ставят его в один ряд с величайшими мастерами литературы в одном из ее самых высоких и значимых смыслов. Те, кто приобрел любовь к абстрактной политике среди почти математической строгости и точности Гоббса, философского спокойствия Локка или Милля или даже величественного и торжественного пыла Мильтона, испытывают отвращение к необузданной страсти и украшенному стилю Берка. Его страсть кажется безнадежно губительной для поиска Истины, которая обычно не открывается последователям, столь охваченным эмоциями. Его витиеватый стиль кажется губительным для осторожного и точного метода изложения, подходящего для предмета, который не может быть познан, если не познан отчетливо. И все же естественный пыл, который побуждал Берка облекать свои суждения в яркие и преувеличенные фразы, является одним из секретов его власти над нами, потому что он зажигает в тех, кто способен на это благородное заражение, ответный интерес и сочувствие. Но более того, читатель быстро осознает превосходство в Берке фактов морали и поведения, множества переплетенных связей человеческих привязанностей и исторических отношений над нереальными необходимостями простой абстрактной логики. Ум Берка был полон великих истин, обильно обогащенных источниками щедрого и многогранного чувства. Он думал о жизни как о целом, со всеми ее немощами и всем ее блеском. Не обладая умственной ограниченностью профессионального моралиста, он наполняет каждую страницу торжественными отсылками и смыслом; не обладая механической суетливостью обычного политика, он везде осознает власть законов, институтов и правительства над характером и счастьем людей. Помимо того, что Берк проливает яркий свет на грозные приливы человеческих обстоятельств, он обладает священным даром вдохновлять людей проявлять серьезное усердие в заботе о высоком и делать свою жизнь одновременно богатой и суровой. Такая роль в литературе поистине высока. Мы не чувствуем никакого протеста, когда Макинтош говорит о Шекспире и Берке в одном ряду, как о людях, стоящих выше простого таланта. И мы не возражаем, когда Маколей, перечитав труды Берка, восклицает: «Как восхитительно! Величайший человек со времен Мильтона».

Точную дату рождения Берка невозможно назвать с уверенностью. Все, что мы можем сказать, — это то, что он родился либо в 1728, либо в 1729 году, и возможно, что мы можем отнести его к тому или иному году, в зависимости от того, по старому или новому стилю мы ведем отсчет. Наиболее обоснованным считается мнение, что он родился в Дублине 12 января 1729 года (по новому стилю). Его отец был практикующим адвокатом и, как полагают, происходил из рода Бурков из графства Лимерик, занимавших уважаемое местное положение во времена гражданских войн. Мать Берка принадлежала к семье Наглов, имевшей прочные связи в графстве Корк; они были одними из последних приверженцев Якова II и оставались твердыми католиками. Миссис Берк оставалась верна церкви своих предков, и ее единственная дочь была воспитана в той же вере. Эдмунд Берк и два его брата, Гаррет и Ричард, были воспитаны в религии отца, но Берк впоследствии никогда не терял широкого и великодушного взгляда на более древнюю веру своей матери и дядьев.

В 1741 году его отправили учиться в Баллитор, деревню в тридцати милях от Дублина, где Абрахам Шеклтон, квакер из Йоркшира, обосновался пятнадцать лет назад и заслужил широкую репутацию успешного учителя и доброго человека. По словам Берка, он в полной мере заслуживал этой высокой характеристики. Именно Абрахаму Шеклтону он всегда приписывал все то, что получил от образования. «Если я чего-то стою, — сказал он много лет спустя, — то именно благодаря образованию, которое я там получил». Мастерство учителя не впечатлило его больше, чем пример прямоты и простоты сердца, который каждый день был у него перед глазами. Тридцать лет спустя, когда Берк получил известие о смерти Шеклтона (1771), он писал: «Я питал истинное уважение и привязанность к этому замечательному человеку. Я чувствую некое подобие удовлетворения посреди своей скорби, что мне посчастливилось принять его у себя под крышей перед его уходом». Ни один человек не испытывал более глубокого или нежного почтения, чем Берк, к домашней доброте, простой чистоте и всем благочестивым сторонам жизни; вполне возможно, что эта естественная предрасположенность всех характеров, столь же добродушных и серьезных, как его собственный, была окончательно сформирована в нем его первым учителем. Правда, он провел в Баллиторе всего два года, но два года в этом пластичном возрасте часто формируют привычки ума, которые вся остальная жизнь не в силах разрушить.

В 1743 году Берк стал студентом Тринити-колледжа в Дублине и оставался там до 1748 года, когда получил степень бакалавра. Эти пять лет, по-видимому, не были проведены в напряженном труде на проторенных путях академической рутины. Как и многие другие люди с большими дарованиями, Берк в юности был непоследователен и разбросан. Он бродил по разнообразным высотам, которые искушают наше любопытство, когда заря разума впервые освещает их одну за другой завораживающими видениями и обманчивой магией. «Все мои занятия, — писал Берк в 1746 году, находясь в их гуще, — скорее проистекали из порывов страсти, чем из предпочтения здравого смысла; и, подобно всем другим естественным аппетитам, они были очень бурными в течение сезона, а затем быстро остывали и полностью поглощались последующими. Я часто считал забавным наблюдать и суммировать все безумие такого рода, в которое я впадал за последние два года. Сначала я был сильно увлечен естественной философией; которая, в то время как я должен был отдать свой ум логике, занимала меня непрерывно. Это я называю своим furor mathematicus. Но это прошло, как только я начал читать ее в колледже, подобно тому как люди от пресыщения извергают из желудка все, что съели. Затем я вернулся к логике и метафизике. Здесь я оставался довольно долго и с большим удовольствием, и это был мой furor logicus, болезнь, очень распространенная в дни невежества и очень редкая в наши просвещенные времена. Затем последовал furor historicus, который также имел свой день, но теперь его больше нет, будучи полностью поглощенным furor poeticus».

Это отрывок из одного из писем Берка Ричарду Шеклтону, сыну его учителя, с которым он завязал одну из тех близких дружеских связей, что наполняют жизнь великодушной юности, подобно тому как амбиции наполняют энергичную зрелость. Много слез было пролито, когда два мальчика расстались в Баллиторе, и они поддерживали свою близость постоянной перепиской. Они обсуждают вечный спор об окончательной судьбе тех, кто никогда не слышал спасительного имени Христа. Они посылают друг другу копии стихов, и Берк просит Шеклтона оценить обращение в его новой поэме к «прекрасным нимфам, что обитают в темном лесу, который склоняется над хрустальным потоком». Шеклтон советует Берку стараться жить по правилам Евангелия, и он смиренно принимает добрый совет с извиняющейся оговоркой, что в городе трудно сесть и серьезно подумать. Легче, говорит он, следовать правилам Евангелия в деревне, чем в Тринити-колледже в Дублине. В области более мирских вещей двое друзей обсуждают сравнительную ценность Саллюстия и писем Туллия. Берк стоит на стороне историка, у которого, по его мнению, прекрасное, легкое, разнообразное повествование, смешанное с размышлениями, моральными и политическими, не очень банальными или очевидными, не странными и абстрактными; и в этом истинная красота исторического наблюдения.

Несколько страниц стихов описывают Шеклтону, как его друг проводит день, но читатель, возможно, удовлетворится тем, что узнает в более скромной прозе, что Берк вставал с рассветом и отправлялся в деревню через благоухающие сады и майское великолепие, пока нехватка завтрака не заставляла его неохотно возвращаться в город, где среди лекций и книг его сердце непрестанно стремилось к реке и еловым лесам Баллитора. Вечером он снова поворачивался спиной к городу, направляясь туда, «где Лиффи катит своих дохлых собак к морю», вдоль стены на берегу, откуда он любил смотреть, как солнце погружается в воды, позолотив океан, корабли и город, прежде чем исчезнуть. Увы, было ниже достоинства стихов рассказывать нам то, что мы больше всего хотели бы знать. Ибо,

«Муза не может и не хочет объявить, Какова моя работа и каковы мои занятия там».

Какую серьезную пищу Берк закладывал для своего понимания, мы не можем узнать из какого-либо другого источника. Он описывает себя как проводящего три часа почти каждый день в публичной библиотеке; «лучший способ в мире, — добавляет он довольно странно, — убить мысль». Я прочитал немного истории, говорит он, и среди других исторических произведений «я пытаюсь немного вникнуть в отчеты этой, нашей бедной страны» — патетическое выражение, которое отражает постоянное настроение Берка, пока он жил, — настроение нежной жалости к своей родной земле. Из выдающихся ирландцев, чьи имена украшают анналы Тринити-колледжа в восемнадцатом веке, Берк был современником в университете только с одним — злополучным бедняком-студентом, который в свое время написал «Векфильдского священника». Нет никаких доказательств того, что в то время он и Голдсмит были знакомы друг с другом. Флад уехал в Оксфорд некоторое время назад. Тот или иной спутник, которого Берк упоминает в своих письмах, — лишь тени имен. Могучий Свифт умер в 1745 году, но у Берка нет ничего об этом событии. В том же году произошло вторжение Претендента, и Берк говорил о тех, кто принимал в нем участие, в том же великодушном духе, который он всегда проявлял к сторонникам проигранных исторических дел.

О своей собственной семье Берк говорит мало, за исключением того, что в 1746 году его мать тяжело заболела. «За всю свою жизнь, — пишет он своему другу, — я никогда не испытывал такой тяжелой скорби, и, по правде говоря, я не знал, что это такое раньше». Говорят, что отец Берка был человеком гневного и раздражительного нрава, и их разногласия были частыми. Это печальное обстоятельство сделало время расставания не таким уж нежеланным. В 1747 году имя Берка было внесено в списки Миддл-Темпла, и после получения степени он готовился отправиться в Англию, чтобы пройти обычный курс юридических наук. Он прибыл в Лондон в начале 1750 года.

Последовал девятилетний период, в течение которого обстоятельства жизни Берка окутаны почти полной неизвестностью. По-видимому, он регулярно посещал занятия в Темпле, и, судя по мастерству владения правовыми принципами и методами, которое он впоследствии проявил в некоторых важных сделках, можно сделать вывод, что он сделал больше для подготовки к практике, чем просто обедал в зале своей корпорации. К праву, как к профессии и инструменту умственной дисциплины, он всегда питал глубокое уважение, которого оно вполне заслуживает, хотя и видел, что у него есть свои недостатки. Право, сказал он в своем прекрасном описании Джорджа Гренвилла, словами, над которыми стоит задуматься всем, кто размышляет о системах образования, «есть, на мой взгляд, одна из первых и благороднейших человеческих наук; наука, которая делает больше для оживления и укрепления понимания, чем все другие виды обучения вместе взятые; но она не склонна, за исключением лиц, очень счастливо рожденных, открывать и либерализовать ум в той же пропорции»[1]. Берк так и не был допущен к адвокатуре, и тот факт, что примерно в то время, когда он должен был искать свой первый гиней, он опубликовал пару книг, которые имели как можно меньше общего с правом или справедливостью, является довольно верным признаком того, что он следовал тем же непоследовательным курсом в Темпле, что и в Тринити-колледже. Нам остается только повторить очень старую историю. Смутные влечения литературы взяли верх над долгом заняться серьезной профессией. Его отец, который всей душой желал иметь сына в ранге адвоката, сначала был подозрителен, затем крайне возмущен, и, наконец, он отозвал содержание сына или сократил его настолько, что получатель не мог на него жить. Эта катастрофа произошла где-то в 1755 году — примечательном годе в истории литературы, как дата публикации «Словаря» Джонсона. Именно на литературу, самую соблазнительную, самую обманчивую, самую опасную из профессий, Берк, как и сотни других людей до и после него, теперь бросился ради заработка.

[Сноска 1: «Американское налогообложение».]

О деталях этой борьбы мы знаем очень мало. Берк в поздние годы не любил говорить о своих ранних днях, не потому, что испытывал ложный стыд из-за трудностей и тяжелых лишений юношеской нужды, а потому, что был наделен некой врожденной величественностью натуры, которая заставляла его не тратить мысли на менее достойные стороны жизни. Это не является безусловной добродетелью, и Берк мог бы избежать некоторых утомительных тревог и смущений в своем существовании, если бы был способен позволить деталям дня лежать на нем тяжелее. Однако, насколько это возможно, признаком психического здоровья является способность человека отбросить бесплодные воспоминания о былой нищете. Мы можем быть уверены, что какими бы ни были внешние испытания его ученичества в скользком ремесле литературного авантюриста, Берк никогда не переставал хранить в качестве своих постоянных спутников великодушные амбиции и высокие мысли. По-видимому, он часто посещал дискуссионные клубы на Флит-стрит и Пьяцца в Ковент-Гардене, и проявлял обычный для своего времени вкус к театру. Он был большим странником, отчасти из-за естественного желания беспокойной юности увидеть мир, а отчасти из-за слабого здоровья. В поздние годы он был человеком огромной силы, способным не только выдерживать напряжение длительной работы с книгами и бумагами в уединении своей библиотеки, но и выдерживать его одновременно с отвлекающим сочетанием активной деятельности среди людей. В то время, о котором мы говорим, он искал более мягкий климат в Бристоле, Монмутшире или Уилтшире. Он проводил лето в уединенных деревенских селениях, читая и работая с непоследовательным усердием в компании Уильяма Берка, однофамильца, но, возможно, не родственника. Было бы интересно узнать план и объем его занятий. Мы практически сведены к догадкам. В письме с советами своему сыну в поздние годы он дал ему весомый совет, который довольно ясно является ключом к реальности и плодотворности его собственных знаний. «Чтение, — сказал он, — и много чтения — это хорошо. Но способность бесконечно разнообразить материал в своем собственном уме и применять его к каждому возникающему случаю — гораздо лучше; так что не подавляй свою vivida vis (живую силу)». У нас нет больше сведений о делах Берка, кроме смутных и дразнящих проблесков — дразнящих, потому что он был тогда в том возрасте, когда характер обычно либо распыляется, либо крепнет на внутренней подпитке твердых и решительных стремлений. Пиша из Баттерси своему старому товарищу Шеклтону в 1757 году, он начинает с извинения за долгое молчание, которое, по-видимому, длилось от месяцев до лет. «Я нарушил все правила; я пренебрег всеми приличиями; всем, кроме того, что я никогда не забывал друга, чей светлый ум и сердце заставили меня уважать и любить его. Какое бы ни было проявление пренебрежения, оно проистекает из моего образа жизни; пестрого, с различными планами; иногда в Лондоне, иногда в отдаленных частях страны; иногда во Франции, и вскоре, даст Бог, буду в Америке».

Одним из сотен непостижимых слухов, которые вились вокруг имени Берка, было то, что он в свое время действительно посетил Америку. Это было так же неверно, как и то, что он принял католическую веру; или что он был любовником Пег Уоффингтон; или что он оспаривал кафедру моральной философии Адама Смита в Глазго вместе с Юмом, и что и Берк, и Юм были отвергнуты в пользу некоего удачливого мистера Джеймса Клоу. Все они одинаково беспочвенны. Но то же письмо сообщает Шеклтону об обстоятельстве более реальном и важном, чем любое из них, хотя его детали известны лишь сомнительно. Берк женился — когда и где, мы не можем сказать. Вероятно, свадьба состоялась зимой 1756 года. Его женой была дочь доктора Ньюджента, ирландского врача, когда-то обосновавшегося в Бате. Одна история гласит, что Берк консультировался у него во время одного из своих визитов на запад Англии и влюбился в его дочь. Другая версия гласит, что Берк консультировался у него после того, как доктор Ньюджент переехал в Лондон; и рассказывает, как добрый врач, посчитав, что шум и суета комнат над лавкой должны помешать выздоровлению пациента, предложил ему комнаты в своем собственном доме. Как бы то ни было, все доказательства показывают, что Берку повезло в выборе или случайности, которая даровала ему жену. Миссис Берк, как и ее отец, до момента замужества была католичкой. Хорошие судьи, принадлежащие к ее собственному полу, описывают ее как нежную, тихую, мягкую в манерах и хорошо воспитанную. Она обладала качествами, которые лучше всего подходили и располагали ее к тому, чтобы успокаивать пылкость и раздражительность своего спутника. Хотя впоследствии она приняла религию своего мужа, было не случайным совпадением, что в двух самых дорогих отношениях его жизни атмосфера католицизма была таким образом пролита вокруг великого проповедника крестового похода против Революции.

Примерно во время своей женитьбы Берк впервые выступил как автор. В 1756 году он опубликовал «В защиту естественного общества» и более важное эссе «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного». Последнее из них, безусловно, было написано задолго до этого, и существует даже предание, что Берк написал его, когда ему было всего девятнадцать лет. Оба этих произведения в разной степени имеют историческое значение, но ни одно из них не дожило бы до наших дней, если бы они не были связаны с именем силы. Несколько слов будет достаточно, чтобы воздать им должное здесь. И сначала о «Защите естественного общества». Его альтернативное название было «Взгляд на страдания и бедствия, возникающие для человечества от каждого вида гражданского общества, в письме к лорду ——, от покойного благородного автора».

Болингброк умер в 1751 году, а в 1754 году его философские труды были посмертно представлены миру Дэвидом Маллетом, нищим шотландцем доктора Джонсона, которому Болингброк оставил в своем завещании полкроны за то, что тот выстрелил из мушкетона, из которого он сам боялся выстрелить. Мир литературы был сильно взволнован Болингброком. Его бурная и пестрая карьера, его дружба с великими остроумцами предыдущего поколения, его блестящий стиль, его смелые мнения сделали его ослепительной фигурой. Это был тот самый «покойный благородный автор», чьи мнения Берк намеревался высмеять, доведя их до абсурда в преувеличении собственного стиля Болингброка. Как оказалось, публика не сразу заметила ни преувеличение в стиле, ни сатиру в содержании. Отличные судьи стиля были уверены, что текст действительно принадлежит Болингброку, а серьезные критики философии никогда не сомневались, что автор, кем бы он ни был, имел в виду все, что сказал. Мы едва ли можем не согласиться с Годвином, когда он говорит, что в трактате Берка бедствия существующих политических институтов, которые были описаны Локком, изложены более подробно, с несравненной силой рассуждения и блеском красноречия, хотя заявленным намерением автора было показать, что такие бедствия следует считать лишь тривиальными. Спустя годы Босуэлл спросил Джонсона, может ли неосторожная публикация некоего его друга в ранний период его жизни повредить ему? «Нет, сэр, — ответил мудрец, — не очень; это, возможно, может быть упомянуто на выборах». Примечательно, что в 1765 году, когда Берк увидел свой шанс на место в парламенте, он счел нужным напечатать второе издание своей «Защиты» с предисловием, чтобы заверить своих читателей, что замысел был ироническим. Было отмечено как очень необычное обстоятельство, что автор, который имел величайшую славу среди всех людей своего времени как мастер превосходного стиля, ибо такова была действительно позиция Болингброка, был имитирован с таким совершенством простым новичком, что такие опытные критики, как Честерфилд и Уорбертон, приняли копию за первоклассный оригинал. Однако следует помнить, что сама смелость и стремительность прозы Болингброка делали ее более пригодной для имитации, чем если бы ее достоинствами были деликатность или тонкость; и мы должны помнить, что имитатор был не пигмеем, а сам одним из гигантов. Что несомненно, так это то, что изучение Болингброка, которое предшествовало этой отличной имитации, оставило постоянный след, и следы Болингброка никогда не были стерты из стиля Берка.

Суть «Защиты» достаточно проста. Она заключается в том, чтобы показать, что те же инструменты, которые Болингброк использовал в пользу естественной религии против откровения, могут быть использованы с равным успехом в пользу естественного общества против того, что Берк называет искусственным обществом. «Покажите мне, — взывает автор, — абсурд в религии, и я возьмусь показать вам сотню за один в политических законах и институтах... Если, в конце концов, вы признаете все эти вещи, но будете настаивать на необходимости политических институтов, слабых и порочных, какими они являются, я могу спорить с равной, возможно, превосходящей силой о необходимости искусственной религии; и каждый шаг, который вы делаете в своем аргументе, добавляет силу моему. Так что, если мы решили подчинить наш разум и нашу свободу гражданской узурпации, нам ничего не остается, как подчиниться как можно тише вульгарным понятиям, которые связаны с этим, и принять теологию вульгарных, так же как и их политику. Но если мы считаем эту необходимость скорее воображаемой, чем реальной, мы должны отказаться от их мечтаний об обществе вместе с их видениями религии и защитить себя до полной свободы».

Самый интересный факт об этом энергичном произведении заключается в том, что это сатирическая литературная обработка великого положения, которое Берк отстаивал со всем громом и зловещим блеском своей самой страстной риторики тридцать пять лет спустя. Это положение состоит в том, что мир пришел бы в упадок, «если бы практика всех моральных обязанностей и основы общества покоились на том, чтобы их причины были сделаны ясными и доказательными для каждого индивида». Сатира предназначена для иллюстрации того, что для Берка было главной истиной для людей, а именно: если вы поощряете каждого индивида давать волю воображению по всем предметам, без какого-либо сдерживания чувством собственной слабости и своего подчиненного ранга в долгой схеме вещей, то нет ничего из того, что мнение веков согласилось считать превосходным и почтенным, что не было бы подвергнуто разрушению руками рационалистической критики. Это было самым фундаментальным и непоколебимым убеждением Берка с первого произведения, которое он написал, до последнего, и до последнего часа его существования.

Стоит заметить, что всего за два года до появления «Защиты» Руссо опубликовал второе из двух памятных «Рассуждений», в которых он с серьезным красноречием настаивал на том, что Берк трактует как триумф иронии. Он верил, и многие тысячи французов пришли к умозрительному согласию с ним, что искусственное общество ознаменовало упадок счастья человека, и в «Рассуждении» есть отрывки, в которых он доказывает это, которые легко взаимозаменяемы с отрывками в «Защите». Кто взялся бы сказать нам на основании внутренних доказательств, является ли следующая страница с ее мрачным сиянием отрывком из Берка или отрывком из книги, которую Руссо начинает фразой, что человек рожден свободным, но везде он в цепях? —

В Великобритании насчитывается более ста тысяч человек, занятых в свинцовых, оловянных, железных, медных и угольных шахтах; эти несчастные создания почти никогда не видят света солнца; они погребены в недрах земли; там они работают на суровой и мрачной работе, без малейшей надежды быть освобожденными от нее; они существуют на самой грубой и худшей пище; их здоровье ужасно подорвано, а жизни сокращены из-за постоянного пребывания в густом паре этих злокачественных минералов. Еще по крайней мере сто тысяч человек непрерывно пытаются удушливым дымом, интенсивным огнем и постоянной каторжной работой, необходимой при очистке и управлении продуктами этих шахт. Если бы кто-нибудь сообщил нам, что двести тысяч невинных людей были приговорены к столь невыносимому рабству, как бы мы жалели несчастных страдальцев, и как велика была бы наша справедливая ярость против тех, кто наложил столь жестокое и позорное наказание!… Но это число, значительное, как оно есть, и рабство, со всей его низостью и ужасом, которое мы имеем дома, — ничто по сравнению с тем, что остальной мир дает в том же роде. Миллионы ежедневно купаются в ядовитых испарениях и разрушительных эффлювиях свинца, серебра, меди и мышьяка, не говоря уже о тех других занятиях, тех местах нищеты и презрения, в которые гражданское общество поместило многочисленных enfants perdus (потерянных детей) своей армии. Стал бы какой-нибудь разумный человек подчиняться одной из самых терпимых этих каторжных работ ради всех искусственных наслаждений, которые политика заставила из них проистекать?… Действительно, слепота одной части человечества, сотрудничающая с безумием и злодейством другой, была настоящим строителем этого почтенного здания политического общества: и поскольку слепота человечества вызвала их рабство, в свою очередь, их состояние рабства сделано предлогом для удержания их в состоянии слепоты; ибо политик скажет вам серьезно, что их жизнь в рабстве лишает большую часть рода человеческого права на поиск истины и не дает им ничего, кроме низких и недостаточных идей. Это слишком верно; и это одна из причин, по которой я виню такие институты.

С самого начала, таким образом, Берка влекло к самым глубоким из всех течений мысли восемнадцатого века. Джонсон и Голдсмит продолжали традиции социальной и светской литературы, которые были установлены людьми королевы Анны. Уорбертон и целая армия апологетов вели битву против деизма и неверности. Юм, снабдив арсенал скептицизма новым набором более смертоносных двигателей и более обильными боеприпасами, спокойно занялся сочинением истории. Что примечательно в первом произведении Берка, так это его проницательность в отношении важного факта, что за интеллектуальными потрясениями в сфере философии и более шумными агитациями в сфере теологии безмолвно бродила сила, которая могла потрясти все здание гражданского общества. Во Франции, как согласны все исследователи ее спекулятивной истории, в восемнадцатом веке наступило время, когда теологическая полемика превратилась в политическую. Новаторы оставили вопрос об истинности христианства и занялись вопросами о целях и средствах правительств. Появление «Защиты естественного общества» Берка совпадает по времени с началом этой важной трансформации. Берк с самого начала предвидел, что, если рационализму будет позволено идти беспрепятственным курсом, это будет действительно великим делом второй половины его века.

Если в своей первой книге Берк показал, насколько он был жив к глубокому движению времени, то во второй он имел дело с одним из самых серьезных его более поверхностных интересов. Эссе о возвышенном и прекрасном совпало с рядом тем, по которым любопытство лучших умов эпохи, как во Франции, Англии, так и в Германии, было полностью взбудоражено. В Англии эссе обычно пренебрегали; оно, возможно, было затенено славой автора в более весомых вопросах. Ближайший подход к полному и серьезному рассмотрению его основных положений можно найти в лекциях Дугалда Стюарта. Великий риторический художественный критик нашего времени ссылается на него в пренебрежительных словах, и, по правде говоря, в нем нет никакой мишуры современной критики. Это произведение напряженного мышления, и оно имеет отличие в том, что заинтересовало и стимулировало Лессинга, автора «Лаокоона» (1766), безусловно, самого определенно ценного из всех вкладов в эстетическую мысль в эпоху, которая не была бедна ими. Лессинг был настолько поражен «Исследованием», что занялся его переводом, и переписка между ним и Мозесом Мендельсоном по вопросам, которые поднял Берк, содержит зачатки доктрины о поэзии и живописи, которую «Лаокоон» впоследствии сделал столь знаменитой. Его влияние на Лессинга и на Канта было таковым, что оправдывало немецкого историка литературы века в присвоении ему желанного эпитета эпохального.

Книга полна сырых мест. Мы чувствуем худшую сторону восемнадцатого века, когда Берк говорит нам, что жажда разнообразия в архитектуре обязательно оставит очень мало истинного вкуса; или что вид надежности и силы очень вреден для красоты; или что печальные темные цвета необходимы для возвышенности. Многие разделы, опять же, немногим больше, чем расширенные определения из словаря. Любой новичок может теперь быть шокирован таким положением, что красота действует путем расслабления твердых тел всей системы. Но по крайней мере одно выдающееся достоинство остается у «Исследования». Это было энергичное расширение принципа, который Аддисон незадолго до этого робко проиллюстрировал, что критики искусства ищут его принципы не в том месте, пока они ограничивают свой поиск стихами, картинами, гравюрами, статуями и зданиями, вместо того чтобы сначала упорядочить чувства и способности человека, к которым искусство обращается. Обращение Аддисона было поверхностным и чисто литературным; Берк смело имел дело со своим предметом на основе самой научной психологии, которая была тогда в пределах его досягаемости. Подойти к нему с психологической стороны вообще означало сделать отчетливый и замечательный шаг вперед в методе исследования, за которое он взялся.

ГЛАВА II

В ИРЛАНДИИ — ПАРЛАМЕНТ — БИКОНСФИЛД Берку было тридцать лет, прежде чем он приблизился даже к порогу арены, на которой ему суждено было стать столь великой фигурой. Он оставил след в литературе, и именно к литературе, а не к общественным делам, обращались его амбиции. Он естественно познакомился с братьями-авторами, которые обитали в кофейнях на Флит-стрит; и Берк, вместе со своим тестем, доктором Ньюджентом, был одним из первых членов бессмертного клуба, где Джонсон вел разговорные битвы со всеми желающими. В более поздней главе мы скажем кое-что о дружбе Берка с последователями его первой профессии и об активном сочувствии, с которым он помогал тем, кто пробивался в литературу. Тем временем фрагменты, которые остались от его собственных попыток в этом направлении, не являются значительными вкладами. Его «Подсказки для эссе о драме» скудны и бесплодны по сравнению с энергичной и оригинальной мыслью Дидро и Лессинга примерно в тот же период. Он написал «Отчет о европейских поселениях в Америке». Его «Сокращенная история Англии» доходит не далее правления Иоанна. Гораздо более важным предприятием, чем его история прошлого, был его замысел ежегодной хроники настоящего. «Ежегодный регистр» начал выходить в 1759 году. Додсли, книготорговец из Пэлл-Мэлл, предоставил средства для войны, и он давал Берку сто фунтов в год за его обзор великих событий, которые тогда происходили в мире. Схема, вероятно, родилась из обстоятельств часа, ибо это была кульминация Семилетней войны. Звон оружия был слышен в каждой части земного шара, и на Востоке и Западе новые земли переходили под владычество Великобритании.

В этот захватывающий кризис национальных дел Берк начал знакомиться с общественными деятелями. В 1759 году он был представлен, вероятно, лордом Шарлемонтом, Уильяму Джерарду Гамильтону, который выжил в нашей памяти только благодаря своему прозвищу «Одноречевой». На самом деле он произнес много речей в парламенте, и некоторые хорошие, но ни одна не была так хороша, как первая, произнесенная в дебатах в 1755 году, в которых Питт, Фокс, Гренвилл и Мюррей все принимали участие, и все были затмены новым светилом. Но новое светило больше никогда не сияло с прежним блеском. Он искал Берка на волне успеха «Защиты естественного общества», и, по-видимому, имел вкус к хорошей компании. Гораций Уолпол описывает обед в его доме летом 1761 года. «Там были Гаррик, — говорит он, — и молодой мистер Берк, который написал книгу в стиле лорда Болингброка, которой многие восхищаются. Он разумный человек, но еще не избавился от своего авторства и думает, что нет ничего более очаровательного, чем писатели, и быть одним из них. Он узнает лучше в один из этих дней». Пророчество сбылось со временем, но именно страсть Берка к авторству в конечном итоге привела к разрыву с его первым покровителем. Гамильтон был человеком способным, но эгоистичным и неразумным. Доктор Лиланд впоследствии описал его кратко как угрюмую, тщеславную, гордую, эгоистичную, желчную, завистливую рептилию.

В 1761 году Гамильтон отправился в Ирландию в качестве секретаря лорда Галифакса, и Берк сопровождал его в неопределенном качестве. «Абсентеизм ее людей гения, — сказал выдающийся историк, — был худшим злом для Ирландии, чем абсентеизм ее лендлордов. Если бы Эдмунд Берк остался в стране, где Провидение поместило его, он мог бы изменить ход ее истории»[1]. По крайней мере, можно сказать, что Берк никогда не был настолько поглощен другими делами, чтобы забыть об особых интересах своей родной земли. У нас есть его собственное слово, и его карьера не опровергает его, что в восторге, который он испытал, будучи избранным членом парламента, первым и самым главным в его мыслях была надежда быть хоть немного полезным месту своего рождения и образования; и до последнего он питал к нему «нежность инстинкта больше, чем мог оправдать разумом». На самом деле дела Ирландии играли важнейшую роль в жизни Берка в один или два критических момента, и это столь же удобное место, как мы, вероятно, найдем, для описания в нескольких словах, в чем заключались проблемы. Краткое пространство едва ли можно пожалеть в рассказе о великом политическом писателе, ибо Ирландия послужила главным испытанием, тестом и стандартом английских государственных деятелей.

[Сноска 1: Фруд, «Ирландия», ii. 214.]

Ирландия в середине восемнадцатого века была для Англии точно тем же, чем были бы американские колонии, если бы они содержали, помимо европейских поселенцев, более чем вдвое большее число не порабощенных негров. После подавления великого восстания Тирконнелла Вильгельмом Оранским почти вся земля была конфискована, крестьяне были превращены в нищих и преступников, были приняты и приведены в исполнение Уголовные законы против католиков, и началось великое царство протестантского господства во всей своей гнусности и полноте. Протестанты и лендлорды были верховными; крестьяне и католики были повержены в отчаяние. Революция принесла в Ирландию прямо противоположное тому, что она осуществила в Англии. Здесь она избавила тело нации от попытки верховенства небольшой секты. Там она сделала небольшую секту верховной над телом нации. «Это была, по правде говоря, — писал Берк, — не революция, а завоевание», и политика завоевания рассматривалась как справедливая и нормальная система правления. Последнее завоевание Англии было в одиннадцатом веке. Последнее завоевание Ирландии было в самом конце семнадцатого.

Шестьдесят лет спустя после события, когда Берк вновь посетил Ирландию, произошли некоторые важные изменения. Английские поселенцы начала века сформировали ирландский интерес. Они стали англо-ирландцами, точно так же, как колонисты еще дальше на запад сформировали колониальный интерес и стали англо-американцами. То же поведение со стороны метрополии способствовало росту этих враждебных интересов в обоих случаях. Коммерческая политика, проводимая Англией по отношению к Америке, была идентична той, что проводилась по отношению к Ирландии. Промышленность англо-ирландских торговцев была ограничена, их торговля и даже производство скованы, их процветание сдерживалось в пользу купцов Манчестера и Бристоля. Crescit Roma Albae ruinis (Рим растет на руинах Альбы). «Основная масса людей, — сказал Стоун, примас, — не регулярно ни размещена, ни одета, ни накормлена; и те вещи, которые в Англии называются предметами первой необходимости, для нас только случайности, и мы можем, и во многих местах действительно, существовать без них». С другой стороны, крестьянство постепенно набралось смелости, чтобы возмутиться своим разграблением и попыткой истребления, и в 1761 году их нищета под гнетом лендлордов и церкви, которая пыталась распространять христианство через братское посредничество сборщика десятины, породила «Уайтбоизм» — ужасный призрак, который под разными именами и с различными модификациями преследовал Ирландию до нашего времени.

Берк видел протестантских торговцев зависимости жертвами колониальной и коммерческой системы; католических землевладельцев, законно лишенных собственности в результате действия уголовных законов; католическое крестьянство, глубоко проникнутое повстанческим и мстительным духом; и имперское правительство, стоящее очень далеко в стороне и оставляющее страну на милость «антрепренеров» и некоторых протестантских церковников. Англо-ирландцы были горько недовольны метрополией; а католические коренные ирландцы рассматривались их протестантскими угнетателями с точно тем сочетанием интенсивного презрения и отвращения, и интенсивной ярости и ужаса, которое их американский аналог разделил бы между негром и краснокожим индейцем. Для англо-ирландцев коренной крестьянин был столь же отвратителен, как первый, и столь же ужасен, как второй. Даже в конце века Берк мог заявить, что различные описания людей держались так далеко друг от друга, как если бы они были не только отдельными нациями, но и отдельными видами. Были тысячи, говорит он, которые никогда не разговаривали с римским католиком во всей своей жизни, если только им не случалось разговаривать с садовником или каким-либо другим рабочим второго или третьего разряда; в то время как немного раньше они были настолько против того, чтобы иметь их рядом со своими персонами, что не нанимали даже тех, кто не мог найти дорогу дальше конюшен. Честерфилд, совершенно беспристрастный и справедливый наблюдатель, сказал в 1764 году, что с бедными людьми в Ирландии обращаются хуже, чем с неграми их хозяева и посредники. Мы никогда не должны забывать, что в сделках с английским правительством в течение восемнадцатого века заинтересованными людьми были не ирландцы, а англо-ирландцы, колонисты 1691 года. Они были аристократией, как сказал о них Адам Смит, основанной не на естественных и уважаемых различиях рождения и состояния, а на самых гнусных из всех различий — различиях религиозных и политических предрассудков — различиях, которые больше, чем любые другие, оживляют как дерзость угнетателей, так и ненависть и негодование угнетенных.

Направления, в которых двигалось бы ирландское улучшение, были ясны с середины века людям с гораздо меньшей дальновидностью, чем была у Берка. Устранение всех коммерческих ограничений, либо через независимость, либо через союз, с одной стороны, и постепенная эмансипация католиков, с другой стороны, были двумя процессами, на которые явно указывало каждое соображение хорошего управления. Первый оказался гораздо более коротким и простым процессом, чем второй. Для первого единственным препятствием была слепота и эгоизм английских купцов. Второму пришлось преодолеть яростное сопротивление тиранической протестантской фракции в Ирландии и позорные, но глубоко укоренившиеся антипатии английской нации. Историю отношений между метрополией и ее зависимостью в течение жизни Берка можно охарактеризовать как коммерческую и законодательную борьбу между имперским правительством и англо-ирландским интересом, в которой каждая сторона для своего собственного удобства, по мере того как поворачивался случай, черпала поддержку у католического большинства.

Во время пребывания Берка в Ирландии вспыхнуло восстание «Белых парней», сопровождавшееся обычными для таких событий беспорядками и насилием. Фракционным интересам было выгодно представить эти волнения как признаки преднамеренного мятежа. Недовольных изображали как участников предательской переписки — то с Испанией, то с Францией; их обвиняли в получении денег и оружия от иностранных сочувствующих и в стремлении сбросить английское владычество. Берк утверждает, что у него были средства и желание докопаться до самой сути дела, и он пришел к твердому убеждению, что это неверный взгляд на произошедшее. По его мнению, случившееся было вызвано не заговором, а поверхностными и случайными обстоятельствами. Следовательно, он не побоялся назвать преступлением тот факт, что католические подданные короля в Ирландии подвергались без всяких веских оснований притеснениям и преследованиям, а многие из них лишились состояния, были заключены в тюрьму, преданы суду и казнены за мятеж, который вовсе не был мятежом. Этот эпизод важен лишь как иллюстрация сильного и мужественного характера, с которым Берк — в отличие от слишком многих своих соотечественников, стремившихся сделать состояние благодаря английской милости — неизменно оценивал положение своей страны. Лишь позднее у него появилась возможность открыто действовать от ее имени, но любое влияние, которое он приобретал в своей партии, он неизменно использовал против жестокости английских предрассудков.

По-видимому, Берк оставался в Ирландии в течение двух лет (1761–1763). В 1763 году Гамильтон, который нашел в нем неоценимого помощника, добился для него — главным образом при содействии примаса Стоуна — пенсии в триста фунтов стерлингов в год из ирландской казны. Благодарный за эту услугу, Берк, однако, оговорил, что это обязательство не должно принуждать его отдавать своему патрону все свое время. Он настоял на том, чтобы за ним оставили свободу продолжать небольшую работу, которая, по его словам, была «рентой, обременяющей его мысли». Любые преимущества, которые он приобрел, говорил он, были обязаны литературной репутации, и он мог надеяться на сохранение этих преимуществ лишь при условии, что будет делать что-то для поддержания этой репутации. Что это был за литературный замысел, мы точно не знаем. Считается, что это была история Англии, от которой, как я уже говорил, сохранился фрагмент. Какова бы ни была эта работа, она была оскорбительна для Гамильтона. С иррациональным упрямством, которое может нас поразить, если мы вспомним о благородном гении, которого он таким образом хотел ограничить мелочными личными обязанностями, он настаивал, чтобы Берк связал себя службой ему на всю жизнь, исключив другие интересы. «Ограничить мои надежды, — воскликнул Берк, — отказаться даже от возможности свободы, уничтожить себя навсегда!» Он отказался от пенсии, которую получал два года, и прекратил всякие дальнейшие отношения с Гамильтоном, которого прямо назвал позорным негодяем. «Шесть лучших лет моей жизни он отрывал меня от любого занятия, направленного на укрепление моей литературной репутации или улучшение моего состояния... За все это время вы легко можете представить, как тяжело мне было видеть, что я отстал почти от всех своих современников. Никогда не было времени более благоприятного для любого человека, решившего вступить на путь общественной жизни; и я думаю, что не погрешу против истины, если предположу, что мой собственный моральный облик и мое трудолюбие, мои друзья и связи, когда мистер Гамильтон впервые искал моего знакомства, были ничуть не хуже, чем у многих, чье состояние сегодня находится в совершенно ином положении, чем мое».

Вскоре представилась более важная возможность, которая быстро вывела Берка в главное русло общественной жизни. Летом 1765 года произошла смена министерства. Это было третье правительство с момента восшествия короля на престол пять лет назад. Сначала Питт был отправлен в отставку, а старый герцог Ньюкасл уволен. Затем к власти пришел Бьют, но он дрогнул перед бурей клеветы и ненависти, которую его шотландское происхождение и предполагаемый источник его власти над королем вызвали в каждом городе Англии. После лорда Бьюта правительство возглавил Джордж Гренвиль. Не пробыв и нескольких месяцев на своем посту, он посеял семена войны в колониях, утомил парламент и вызвал недовольство короля. В июне 1765 года Гренвиль был отправлен в отставку. С глубокой неохотой король был вынужден призвать лорда Рокингема, а лорд Рокингем, в счастливый для себя и своей партии момент, был склонен предложить Берку пост своего личного секретаря. Правительство, состоящее из сельских джентльменов, слишком часто оказывается правительством невежества, а лорд Рокингем не имел ни опыта, ни знаний. Он чувствовал — или его друзья чувствовали за него — преимущество иметь рядом человека, который был известен главным образом как автор, работавший на Додсли, и как человек, с большим мастерством руководивший «Annual Register», но о котором уже тогда говорили как о настоящей энциклопедии политических знаний.

Принято считать, что Берка рекомендовал лорду Рокингему Уильям Фицгерберт. Фицгерберт был президентом Совета по торговле в новом правительстве, но его скорее помнят как знаменитый пример доктора Джонсона, подтверждающий наблюдение, что человек в целом больше нравится благодаря отрицательным качествам, чем положительным: он был самым приятным человеком в Лондоне, и при этом никого не подавлял превосходством своих талантов, не заставлял никого думать о себе хуже из-за соперничества, всегда казался слушающим, не обязывал вас много слушать его и не возражал против того, что вы говорили. Помимо влияния Фицгерберта, мы знаем из слов самого Берка, что его продвижение отчасти было заслугой той загадочной личности, Уильяма Берка, который в то же время был назначен заместителем государственного секретаря. Должно быть, ходили неприятные слухи о связях Берка, и мы вскоре рассмотрим, чего они стоили. Тем временем достаточно сказать, что старый герцог Ньюкасл поспешил к новому премьер-министру и заявил ему, что это назначение никуда не годится; что новый секретарь — не только ирландский авантюрист, что было правдой, но и ирландский папист, что было неправдой; что он иезуит, что он шпион из Сент-Омера и что его настоящее имя — О'Бурк. Лорд Рокингем повел себя как человек здравого смысла и чести: он вызвал Берка и повторил ему то, что услышал. Берк горячо опроверг лживость сплетен герцога. Он настоял на том, что слухи, которые дошли до его начальника, вероятно, даже помимо его воли, создадут в его сознании подозрения, которые помешают полному доверию. Никакие земные соображения, сказал он, не заставят его продолжать отношения с человеком, чье доверие к нему не является полным; и он подал в отставку. На это лорд Рокингем не согласился, и с того времени до самой своей смерти, семнадцать лет спустя, отношения между ними были отношениями верной и почетной службы с одной стороны и великодушной и признательной дружбы с другой. Двадцать шесть лет спустя (1791) Берк вспоминал месяц, в котором он впервые связал свою судьбу с человеком, чья память, по его словам, всегда будет дорога англичанам всех партий, пока в этой нации понимают и чтят идеи чести и добродетели, общественной и частной.

Министерство Рокингема оставалось у власти год и двадцать дней (1765–1766). Примерно в середине этого срока (26 декабря 1765 г.) Берк был избран в парламент от боро Вендовер благодаря влиянию лорда Верни, который владел им и который также провел Уильяма Берка от другого боро. Лорд Верни был ирландским пэром с большими владениями в Бакингемшире; теперь он представлял это графство в парламенте. Именно влияние Уильяма Берка на лорда Верни обеспечило его однофамильцу место в Вендовере. Берк произнес свою первую речь в Палате общин через несколько дней после открытия сессии 1766 года (27 января) и был удостоен комплимента от Питта, все еще остававшегося «Великим простолюдином». Неделю спустя он снова выступил на ту же важную тему — жалобы американских колонистов, и его успех был настолько заметен, что проницательные судьи предсказывали, используя жесткую фразеологию того времени, что он вскоре добавит пальмовую ветвь оратора к лаврам писателя и философа. Дружелюбный доктор Джонсон писал Лэнгтону, что Берк завоевал больше репутации, чем кто-либо другой при своем первом появлении. Сессия стала большим триумфом для нового члена парламента, но не принесла ни силы, ни популярности администрации. В конце ее король отправил их в отставку, и было сформировано правительство Чатема — то странное объединение, которое стало знаменитым благодаря описанию Берка как столярного изделия, столь неловко подогнанного и причудливо соединенного, такой кусок пестрой мозаики, такой инкрустированный пол без цемента, что это было, конечно, очень любопытное зрелище, но совершенно небезопасное, чтобы прикасаться к нему или стоять на нем. Не было очевидной причины, по которой Берк не мог бы присоединиться к новому министерству. Смена была поначалу сменой лиц, а не принципов или мер. Чтобы, как позже сказал Берк, уйти с пути переговоров, которые тогда очень активно велись по многим каналам с графом Чатемом, он отправился в Ирландию вскоре после смены министерства. Он был свободен от партийных обязательств, и более того, он был свободен по прямому желанию своих друзей; ибо в самый день его возвращения маркиз Рокингем хотел, чтобы он принял должность при новой системе. Берк «полагает, что мог бы получить такое положение, но он радостно разделил судьбу своей партии». Вскоре он оказал своей партии первую из длинной череды блестящих литературных услуг, написав свои «Observations on the Present State of the Nation» (1769). Это был ответ на памфлет Джорджа Гренвиля, в котором разочарованный министр обвинял своих преемников в разорении страны. Берк, отвечая на обвинение, продемонстрировал понимание коммерческих и фискальных деталей, по крайней мере равное пониманию самого Гренвиля, который тогда считался первым человеком своего времени в вопросах национальной торговли и ресурсов. К этому легкому владению специальными фактами дискуссии Берк добавил гораздо более редкое искусство освещать их широкими принципами, ставя себя и своих читателей в самую высокую и эффективную точку зрения для понимания их общего значения.

Если бы Берк был тем ирландским авантюристом, каким его описывали враги, он мог бы с нетерпением ухватиться за возможность получить должность, которая стала доступна ему после недавней демонстрации его способностей в Палате общин. В Великобритании не было человека, которому доходы от должности были бы полезнее. Одной из постоянных загадок в литературной биографии остается то, как Берк мог думать о вступлении в парламент, не имея никаких средств, которые кто-либо сейчас может проследить, для обеспечения достойного существования. И все же в это время Берк, которого мы видели не так давно пишущим для книготорговцев, стал достаточно состоятельным, чтобы выплачивать ежегодное пособие художнику Барри, чтобы тот мог изучать картины в великих европейских галереях и долго жить в Риме. Чуть позже он сделал шаг, который делает загадку еще более сложной и который дал обильную пищу остроумцам, которые являются «maximi in minimis» и думают, что каждый вопрос, который они могут задать, но на который история не сочла нужным оставить ответ, является каким-то образом триумфом их собственной эрудиции и диалектики.

В 1769 году Берк приобрел дом и земли, известные как Грегорис, в приходах Пенн и Биконсфилд, в графстве Бакс. Часто задавали, и вполне естественно, вопрос: как человек, который еще несколько месяцев назад довольствовался тем, что зарабатывал лишнюю сотню фунтов в год, работая на Додсли, мог теперь пуститься в покупку прекрасного дома и поместья, которые стоили более двадцати двух тысяч фунтов, которые нельзя было содержать менее чем на две тысячи пятьсот фунтов в год и доходы от которых не составляли и пятой части этой суммы? Откуда он взял деньги и, что, пожалуй, труднее объяснить, как ему вообще пришла в голову идея, столь несоразмерная всему, что мы можем сейчас разглядеть в его средствах и перспективах? Обычный ответ врагов Берка, и даже некоторых нейтральных исследователей, вызывает неприятный шок у каждого любителя высокого характера этого великого человека. Утверждается, что он с головой ушел в яростную игру на бирже акциями Ост-Индской компании. Это обвинение было распространено в то время и быстро возродилось, когда отказ Берка от своей партии после Французской революции подверг его тысячам нападок с безрассудной и неконтролируемой яростью. Оно было поднято одним или двумя настойчивыми критиками ближе к нашему времени, и никто из биографов не разобрался с этой запутанной историей так, как следовало бы. Никто, впрочем, никогда не пытался найти ни йоты прямого доказательства того, что сам Берк принимал участие в игре на индийских или других акциях. Есть доказательства того, что он был держателем акций, и не более того. Но неоспоримо то, что Ричард Берк, его брат, Уильям Берк, его близкий друг, если не родственник, и лорд Верни, его политический покровитель, все трое в это время были вовлечены в огромные сделки с акциями Ост-Индской компании; что в 1769 году акции резко упали; что они не смогли покрыть разницу; и что в год, когда Эдмунд Берк купил Грегорис, остальные трое были полностью разорены, двое из них безвозвратно. Опять же, ясно, что после этого Ричард Берк занимался земельными спекуляциями в Вест-Индии; что его претензии оспаривались правительством как сомнительные и нечестные; и что он проиграл дело. В тогдашних сплетнях говорили, что Эдмунд Берк был глубоко заинтересован в землях на Сент-Винсенте. Но доказательств нет. Что нельзя отрицать, так это то, что неприятный налет спекуляции и финансовых авантюр висел одно время над всей этой компанией и что авантюры неизменно заканчивались неудачно.