«Берк»

Он разделил общую судьбу тех, кто осмеливается нанести удар за человеческую справедливость против предрассудков национального эгоизма. Но он уже не был способен переносить поношение и пренебрежение так, как переносил их во время войны с колониями. Когда он открыл импичмент Гастингса в Вестминстере, Берку было уже под шестьдесят. Ханна Мор отметила в 1786 году, что его живость уменьшилась, а дела и политика подорвали его приятность. Глупцы в Палате, теперь, когда они наконец нашли в Питте политического вождя, который мог победить лидеров вигов на их собственном поле красноречия, знаний и ловкости в дебатах, воспряли духом, как никогда не делали при лорде Норте. Теперь они предпринимали преднамеренные попытки заставить ветерана замолчать грубыми и бесцеремонными прерываниями, которых могла бы постыдиться толпа низшего класса. Затем внезапно наступил момент такого возбуждения, какого не часто видели в анналах партий. Однажды осенью 1788 года стало известно, что король лишился рассудка.

Новости, естественно, вызвали самое живое волнение среди вигов. Когда тяжесть приступа вынудила министерство начать подготовку к Регентству, друзья Принца Уэльского предположили, что они вскоре вернутся к власти, и поспешили сформировать свои планы соответствующим образом. Фокс путешествовал по Италии с миссис Армстед, и его не было два месяца, и он не слышал ни слова из Англии. Герцог Портленд послал гонца на его поиски, и после десятидневного путешествия гонец нашел его в Болонье. Фокс немедленно отправился в спешке в Лондон, куда прибыл через девять дней. Последовавшие три месяца были временем непревзойденной активности и горечи, и Берк был по крайней мере так же активен и горек, как и все остальные. Он был автором письма Принца Уэльского к Питту, которое иногда приписывают Шеридану, а иногда Гилберту Эллиоту. Это заставляет нас почувствовать, как естественно стиль идеального королевского правления, его достоинство, спокойствие и высокое самосознание пришли к Берку. Хотя мы читаем о том, как он составлял манифесты и протесты и решал второстепенные вопросы для Фокса, которые Фокс был слишком нерешителен, чтобы решить самостоятельно, все же мы имеем это по собственному авторитету Берка, что прошло некоторое время после возвращения в Англию, прежде чем он даже увидел Фокса; что с ним не консультировались относительно курса, который следует проводить по серьезным и трудным вопросам, связанным с Регентством; и что он знал так же мало о внутреннем устройстве Карлтон-хауса, где жил Принц Уэльский, как и о Букингемском дворце, где жил король. «Я намерен оставаться здесь, — говорит он Чарльзу Фоксу, — пока вы не позовете меня; и я чувствую себя совершенно спокойно, благодаря безоговорочному доверию, которое я питаю к вам и Герцогу, и уверенности, которая у меня есть в том, что вы двое сделаете все лучшее для общей выгоды дела. В таком состоянии духа я не испытываю никакого желания вмешиваться». Тем не менее, само письмо и другие, которые последовали, свидетельствуют о пылкости интереса Берка к этому делу и о настойчивости, с которой он хотел бы, чтобы они следовали его суждению, если бы они прислушались. Столь же ясно, что они не прислушались.

Помимо ожесточенной борьбы против Билля о Регентстве Питта, друзья Берка были интенсивно заняты реконструкцией кабинета Портленда, который король так неожиданно распустил пять лет назад. Это была сфера, в которой дарования Берка не требовались и не искались. Мы скорее в затруднении, сэр Гилберт Эллиот пишет, относительно подходящего человека на должность Канцлера казначейства. «Лорд Дж. Кавендиш очень не хочет снова заниматься общественными делами. Фокс должен быть Государственным секретарем. Берк, как полагают, не был бы одобрен, Шеридан не пользуется общественным доверием, и поэтому выбор сводится к Грею, Пелхэму, мне самому и, возможно, Уиндхему». Эллиот был одним из самых верных и преданных друзей Берка, и он был тесно связан со всем, что происходило во внутреннем кругу партии. Поэтому стоит воспроизвести его отчет из конфиденциального письма леди Эллиот о том, как притязания Берка на признание в то время рассматривались и как с ними поступали.

Хотя я не могу сказать вам ничего положительного о моей собственной ситуации, я был очень счастлив вчера, участвуя в урегулировании ситуации Берка, способом, который доставляет нам большую радость, а также утешение. Герцог Портленд чувствовал себя обеспокоенным тем, как устроить Берка и его семью способом, соответствующим заслугам Берка и собственным желаниям Герцога, и в то же время так, чтобы быть свободным от многих трудностей, которые, кажется, стоят на пути. Он послал за Пелхэмом и мной, как за друзьями Берка и своими собственными, чтобы посоветоваться с нами об этом; и мы обедали вчера с ним и Герцогиней, чтобы у нас было время обсудить это дело не спеша и без прерываний после обеда. Мы остались соответственно, занятые этой темой почти до двенадцати ночи, и наша конференция закончилась очень счастливо и к чрезмерному удовлетворению всех нас. Герцог Портленд питает к Берку такое же почтение, как Уиндхем, Пелхэм, я сам и еще несколько человек, и он считает невозможным сделать для него слишком много. Он считает награду, которая должна быть дана Берку, честью и достоинством для нации, и он считает пренебрежение им и его затруднительным положением долгое время упреком для страны. Несправедливый предрассудок и шум, которые преобладали против него и его семьи, только еще больше решимости придают Герцогу воздать ему должное. Вопрос был в том, как? Во-первых, его брат Ричард, который был Секретарем Казначейства раньше, будет занимать ту же должность сейчас; но Герцог намерен дать ему одну из первых должностей, которая освободится, около 1000 фунтов в год пожизненно в таможне, и он тогда уйдет с поста Секретаря Казначейства, который, однако, тем временем стоит 3000 фунтов в год. Эдмунд Берк должен получить Платежное управление, 4000 фунтов в год; но так как это ненадежно и он не может оставить никакого обеспечения для своего сына, это было бы, по сути, мало или ничего не значащим в плане реальной или существенной ценности, если только к этому не будет добавлено какое-то постоянное обеспечение. В этом виде Герцог должен предоставить ему на ирландском учреждении пенсию в 2000 фунтов в год чистыми на его собственную жизнь, а другую половину миссис Берк на ее жизнь. Это сделает Берка полностью счастливым, оставив его жену и сына в безопасности от нужды после его смерти, если они переживут его. Привязанная тревога Герцога достичь этой цели и его решимость бросить вызов всему шуму по этому вопросу справедливости была поистине трогательной и увеличивает мою привязанность к Герцогу…. Герцог сказал, что единственное возражение против этого плана заключалось в том, что он считал, что это долг этой страны, и что он жалел об этой чести для Ирландии; но так как в Англии ничего не было готово, этот план был урегулирован. Вы можете подумать странным, что до этого момента Берк не знает ни слова обо всем этом, и его семья, действительно, я полагаю, немного страдает от опасения, что он может быть проигнорирован в общей суматохе. Я полагаю, никогда не было трех кабинетных советников, более гармоничных по какому-либо вопросу, чем мы, и трех людей, более счастливых в своей дневной работе.[1]

[Сноска 1: Жизнь и письма сэра Г. Эллиота, i. 261-263.]

Это оставляет кажущуюся загадку там, где она была. Почему Берк не должен был быть одобрен на пост Канцлера казначейства? Каковы были многие трудности, описанные как кажущиеся стоящими на пути устройства Берка способом, равным заслугам Берка и желаниям Герцога Портленда? Его личные отношения с главами его партии были в это время чрезвычайно сердечными и близкими. Он постоянно был гостем на самых частных обедах Герцога Портленда. Фокс ездил в Биконсфилд, чтобы оправиться от усталости своего быстрого путешествия из Болоньи и провести несколько дней в тишине с Уиндхемом и хозяином дома. Эллиот и Уиндхем, о которых говорили в связи с постом, для которого один из них говорит, что Берк не был бы одобрен, соревновались друг с другом в обожании Берка. Наконец, Эллиот и Герцог считают себя счастливыми в дневной работе, которая закончилась назначением человека, который не только был, но и признавался самым мощным гением их партии, на третьеразрядный пост, и это самое двусмысленное отличие — пенсия на ирландском учреждении. Обычное объяснение, что это иллюстрирует исключительность вигов, не может быть серьезно принято как адекватное. Вероятно, во-первых, что чувства Принца Уэльского имели к этому больше отношения, чем чувства таких людей, как Герцог Портленд или Фокс. Мы можем легко представить, как мало это самое никчемное из человеческих существ оценило бы великие качества такого человека, как Берк. Болезненный факт, который мы не можем скрыть от себя, заключается в том, что общее мнение лучших людей, чем Принц Уэльский, склонялось в том же направлении. Его ярость в ходе дебатов о Регентстве вызвала сильное неодобрение в обществе и полное смятение в его собственной партии. Однажды он был описан уважаемым наблюдателем как «более дикий, чем когда-либо, и выставивший себя и свою партию более открытыми, чем когда-либо делал оратор. Он — олицетворенное безумие, но трясущее своим колпаком с бубенцами под лавром гения. Он закончил свою дикую речь манерой, близкой к безумию». Мур полагает, что нескромности Берка в этих трудных и затянувшихся сделках посеяли семена отчуждения между ним и Фоксом два года спустя. Возбужденное состояние ума Берка проявлялось в мелочах так же, как и в великом. Едя с Уиндхемом в Карлтон-хаус, Берк напал на него в карете из-за разницы мнений о делах друга и вел себя с такой необоснованной страстью и такой яростной грубостью манер, что его великодушный поклонник с трудом стер это впечатление. Общественность была менее терпима. Уиндхем сказал нам, что в это время Берк был человеком осуждаемым, преследуемым и запрещенным, не очень ценимым даже своей собственной партией, и половиной нации считавшимся немногим лучше, чем изобретательный сумасшед.[1] Это доказательство, не подлежащее импичменту, ибо Уиндхем любил и почитал Берка с привязанностью и благоговением сына; и он записывает общественное мнение с горем и изумлением. Есть и другие свидетельства того же рода. Покойного лорда Лэнсдауна, который должен был слышать, как этот предмет обильно обсуждался теми, кто был наиболее заинтересован в нем, однажды спросил очень выдающийся человек нашего времени, почему виги не допускали Берка в свои кабинеты. «Берк!» — воскликнул он; «он был таким яростным, таким властным, таким высокомерным, таким неуступчивым, что ладить с ним в кабинете было бы совершенно и абсолютно невозможно».

[Сноска 1: Дневник Уиндхема, стр. 213.]

В целом, кажется довольно ясным, что трудностями на пути продвижения Берка на высокий пост были его заведомо стесненные обстоятельства; его неуправляемые излишества партийного рвения и политической страсти; наконец, то, что сэр Гилберт Эллиот называет несправедливым предрассудком и шумом против него и его семьи, и то, что сам Берк однажды назвал охотой поношения, которая преследовала его всю жизнь. Первые две из этих причин вряд ли могли действовать при договоренностях, которые были сделаны в министерствах Рокингема и Коалиции. Но третья, мы можем быть уверены, постоянно работала. Потребовалось бы социальное мужество в 1782, 1783 и 1788 годах, чтобы дать кабинетный ранг человеку, вокруг имени которого плавало так много уничижительных ассоциаций. Социальное мужество — это именно та добродетель, в которой строители правительства всегда будут считать себя наименее способными предаться. Берк, мы должны помнить, не стоял один перед миром. Эллиот описывает обед у лорда Фицуильяма, на котором присутствовали четверо из этих полудискредитированных ирландцев. «Берк теперь имеет такой поезд за собой, который потопил бы кого угодно, кроме него самого: — его сын, который вызывает тошноту у всего человечества; его брат, который нравится больше, чем его сын, но довольно оскорбителен своими животными духами и выговором; и его кузен, Уилл Берк, который только что вернулся неожиданно из Индии, такой же разоренный, как когда он уехал много лет назад, и который является новым бременем для любых перспектив власти, которые Берк когда-либо может иметь». Именно этот поезд и идеи авантюризма, которые цеплялись за них, неистребимые истории о папизме и Сент-Омере, упорная клевета о письмах Юниуса, печально известные обстоятельства смущения и нужды — именно все эти вещи в сочетании с собственными дефектами темперамента и осмотрительности Берка дали грандам вигов столь приличную причину, какую они могли бы пожелать, чтобы держать все великие посты государства в своих собственных руках.

Кажется трудным отрицать, что вопросы Регентства вызвали зародыши своего рода неудовлетворенности и напряжения в отношениях между Фоксом и Берком. Их чувства друг к другу были хорошо сравнены с взаимным недовольством между партнерами в неудачной игре, где каждый подозревает, что именно ошибки другого проиграли игру. Чувствовал ли Берк осознание неудач в осмотрительности и темпераменте, которые были реальным или притворным оправданием для пренебрежения, мы не можем сказать. Есть один отрывок, который раскрывает досаду такого рода. Через несколько дней после встречи между Герцогом Портлендом и Эллиотом с целью урегулирования его места в новом министерстве, Берк поехал в Биконсфилд. Пиша (24 января 1789 года), чтобы пригласить Уиндхема и Пелхэма приехать переночевать, с обещанием бараньей ноги, приготовленной молочницей, которая была неплоха в крайнем случае, он продолжает говорить, что его здоровье получило некоторую небольшую пользу от его поездки в деревню. «Но этот взгляд на здоровье, хотя и далеко не ненужный мне, не был главной причиной моего нынешнего отступления. Я начал обнаруживать, что стал слишком тревожным; и начал открывать себе и другим беспокойство относительно нынешнего состояния дел, которое, хотя их странное состояние могло бы вполне оправдать его у других, безусловно, менее подходит к моему времени жизни, в котором все эмоции менее позволены; и к которому, безусловно, все человеческие заботы должны по разуму стать более безразличными, чем тем, у кого есть работа, и немало дня и неисчерпанной силы, чтобы сделать ее».[1]

[Сноска 1: Переписка, iii. 89.]

Неожиданное восстановление здоровья короля двумя или тремя неделями позже свело на нет всю надежду и амбиции вигов и утвердило Питта у власти на всю оставшуюся жизнь Берка. Но событие теперь произошло в мировой истории, которое превратило Берка в одно мгновение из человека осуждаемого, преследуемого, запрещенного, в объект ликующего обожания по всей Европе.

ГЛАВА VIII

ФРАНЦУЗСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ Мы теперь подошли ко второму из двух знаменательных изменений в мировых делах, в которых Берк сыграл внушительную и историческую роль. Его отношение к первому из них, борьбе за американскую независимость, вызывает почти без примеси восхищение и почтение потомков. Его отношение ко второму из них, великой революции во Франции, вызвало споры, которые могут быть сравнены только по накалу и продолжительности с главными спорами теологии. Если бы история общества была написана так, как ученые люди пишут историю христианской веры и ее церквей, Берк фигурировал бы в том же сильном величии, будь то прискорбном или славном, как Арий и Афанасий, Августин и Савеллий, Лютер и Игнатий. Если мы спросим, как это происходит, что сейчас, почти столетие спустя после события, люди все еще обсуждают памфлет Берка о Революции, как они все еще обсуждают «Аналогию» епископа Батлера, ответ заключается в том, что в одном случае, как и в другом, вопросы, стоящие на повестке дня, все еще не решены, и что Берк предлагает в их высшей и наиболее всеобъемлющей форме все соображения, которые принадлежат одной стороне спора. Он не был из тех, о ком Кольридж сказал, что они приступали с большой торжественностью к решению загадки Французской революции с помощью анекдотов. Он подвесил ее в том же свете великих социальных идей и широких принципов, в которых ее авторы и поборники претендовали на то, чтобы представлять ее. К несчастью, он перешел от критики к практическому увещеванию, по нашему мнению, самому вредному и неоправданному, которое когда-либо было навязано любым государственным деятелем любой нации. Но сила критики остается, ее предвидение остается, ее увековечение ценных элементов жизни, о которых люди забывали, ее проницательность в отношении ограничений вещей, ее чувство ужасных чрезвычайных ситуаций проблемы. Когда наши внуки примут решение, раз и навсегда, относительно достоинств социальной трансформации, которая забрезжила в Европе в 1789 году, тогда «Размышления» Берка станут просто литературной древностью, и не раньше.

С самого начала Берк смотрел на события во Франции с недоверием. У него не было ни минуты энтузиазма или сочувствия, в которых нужно было бы раскаиваться. Когда новость достигла Англии, что повстанцы Парижа взяли Бастилию, Фокс воскликнул с ликованием, насколько это величайшее событие, которое когда-либо случалось в мире, насколько лучшее. Является ли немощью желать на мгновение, чтобы какая-то такая фраза щедрой надежды вырвалась у Берка; чтобы он на день или час испытал ту прекрасную иллюзию, которая зажглась в духах таких людей, как Вордсворт и Кольридж? Те великие поэты, которым суждено было однажды проповедовать даже более мудрый и высокий консерватизм, чем его собственный, рассказали нам, что они чувствовали —

Когда Франция в гневе подняла свои гигантские конечности, И с той клятвой, которая поразила воздух, землю и море, Топнула своей сильной ногой и сказала, что хочет быть свободной.

Берк с самого начала усмотрел надвигающуюся тень катастрофы. В августе он писал лорду Шарлемонту, что события во Франции имеют в себе что-то парадоксальное и таинственное; что вспышка старой парижской свирепости может быть не более чем внезапным взрывом, но если это окажется характером, а не случайностью, то людям понадобится сильная рука, подобная руке их прежних хозяев, чтобы принудить их; что все зависело от того, чтобы у французов были мудрые головы среди них, и от того, чтобы эти мудрые головы, если таковые были, приобрели авторитет, соответствующий их мудрости. Здесь нет ничего, кроме спокойного и проницательного приостановления суждения. Вскоре выяснилось, что старая парижская свирепость все еще жива. В событиях октября 1789 года, когда толпа Парижа отправилась в Версаль и вернулась обратно с королем и королевой в триумфальном шествии, Берк почувствовал в своем сердце, что начало конца пришло и что катастрофа уже близка. В октябре он написал длинное письмо французскому джентльмену, к которому он впоследствии адресовал «Размышления». «Вы надеетесь, сэр, — сказал он, — что я считаю французов заслуживающими свободы. Я, безусловно, считаю. Я, безусловно, считаю, что все люди, которые желают ее, заслуживают ее. Мы не можем лишиться нашего права на нее, кроме как тем, что лишает нас права на привилегии нашего рода. Свобода, которую я имею в виду, — это социальная свобода. Это то состояние вещей, в котором свобода обеспечена равенством ограничений. Этот вид свободы, действительно, есть лишь другое имя для справедливости. Всякий раз, когда делается разделение между свободой и справедливостью, ни одна из них, по моему мнению, не находится в безопасности». Самая весомая и важная из всех политических истин, и стоящая половины прекрасных вещей, которые поэты воспевали о свободе — если бы ее только можно было уважать, насколько иным был бы ход Революции! Но инженер, который пытается справиться с бездонным потоком Ниагарского водопада, должен отложить инструменты, которые построили Бриджуотерский канал и Челсиские водопроводные сооружения. Никто не признал так рано, как Берк, что Франция действительно отправилась среди водопадов и кипящих пучин, и суть всех его первых критических замечаний, включая «Размышления», заключалась в предложении, что отделить свободу от справедливости — это не что иное, как направить корабль государства прямо в Мальстрем. Невозможно отрицать, что это было правдой. К несчастью, это была истина, которую дикие духи, которые тогда были на свободе в шторме, сделали бесполезной.

Судьба нанесла злой удар, когда Берк, чья вся душа была связана с порядком, миром и мягко расширенным прецедентом, оказался лицом к лицу с чудовищным, пожирающим людей Сфинксом. Тот, кто не мог вынести, чтобы нескольким священнослужителям было позволено подписываться под Библией, а не под Статьями, увидел древнюю Церковь христианского мира поверженной, ее имущество конфискованным, ее священников запрещенными, а само христианство официально вытесненным. Экономический реформатор, который, когда его рвение было самым горячим, отказывался уволить приливного чиновника или кухонного мужика на королевской кухне, который приобрел тень законного интереса к своей должности, увидел два великих ордена, лишенных своих привилегий и лишенных большей части своих земель, хотя их владение было освящено явным голосом законов и предписанием многих веков. Тот, кто был полон опасений и гнева при предложении забрать члена Парламента от Сент-Майкла или Старого Сарума, должен был смотреть, как самая августейшая монархия в Европе была опрокинута. Человек, который боялся фанатиков, ненавидел атеистов, презирал политических теоретиков и сходил с ума при мысли о применении метафизических прав и абстрактных доктрин к общественным делам, внезапно увидел целое королевство, окончательно отданное фанатикам, атеистам и теоретикам, которые говорили только о правах человека и намеренно установили столь широкую пропасть, какую разрушение и кровопролитие могли создать, между собой и каждым инцидентом или институтом в истории своей земли. Государственный деятель, который однажды заявил и обычно доказывал свое предпочтение мира даже истине, который всю свою жизнь окружал себя ментальным раем порядка и равновесия, в одно мгновение оказался перед лицом ошеломляющего и ужасного призрака, которого столетие беспорядка подняло в свой высший час. Не могло быть трудно для любого, кто изучал характер и карьеру Берка, предсказать все, что теперь произошло с ним.

Именно с английской, а не с французской точки зрения Берк был впервые привлечен к написанию о Революции. 4 ноября было годовщиной высадки Принца Оранского и первым актом в Революции 1688 года. Члены ассоциации, которая называла себя Обществом Революции, состоявшей в основном из диссентеров, но не без смеси церковников, включая нескольких пэров и немало членов Палаты общин, встретились, как обычно, чтобы послушать проповедь в ознаменование славного дня. Доктор Прайс был проповедником, и как в утренней проповеди, так и в речах, которые последовали на празднествах во второй половине дня, французы были вознесены к громчайшему восхищению, как перенесшие принципы нашей собственной Революции на более высокую высоту и открывшие безграничные надежды человечеству. Этими безобидными действиями гнев и презрение Берка были возбуждены до степени, которая должна казаться нам, как она казалась немалому числу его современников, удивительно несоразмерной своей причине. Более глубокие вещи, несомненно, находились в молчаливом движении внутри него. Он принялся за осуждение доктрин Прайса с быстротой, которая напоминает нам сравнение Аристотеля гнева с чрезмерно поспешным слугой, который убегает со всей скоростью, прежде чем выслушал половину сообщения. Это было происхождение «Размышлений». Замысел рос по мере того, как писатель продолжал. Его воображение загорелось; его память оживила толпу впечатляющих ассоциаций; его возбужденное видение открыло ему группу тщеславных, раздражительных выскочек, преследующих служителей священной религии, оскорбляющих добродетельного и невинного суверена и покрывающих унижением августейшую дочь Цезарей; его ум изобиловал мудрыми максимами философии вещей установленных и предписаниями евангелия порядка. Каждый курьер, пересекавший Ла-Манш, поставлял новый материал для его презрения и его тревоги. Он осудил весь метод и ход французских реформ. Его суждение больше не было в подвешенном состоянии. Он больше не не доверял; он ненавидел, презирал и начал бояться.

Люди вскоре начали шептаться повсюду, что Берк плохо думает о том, что происходит за водой. Когда стало известно, что он пишет памфлет, мир литературы был взволнован самым живым ожиданием. Имя автора, важность предмета и сингулярность его мнений, так Макинтош информирует нас, все разжигали общественное любопытство. Вскоре после того, как Парламент собрался на сессию (1790), были представлены армейские сметы. Фокс критиковал увеличение наших сил и попутно намекнул на что-то в похвалу французской армии, которая показала, что человек может быть солдатом, не переставая быть гражданином. Несколько дней спустя предмет был возрожден, и Питт, так же как Фокс, заявил о своей надежде на хороший эффект Революции на порядок и правительство Франции. Берк последовал в совершенно ином ключе, открыто провозглашая ту неприязнь и страх перед Революцией, которые должны были стать единственным непрекращающимся рефреном всего, что он говорил или писал до конца своей жизни. Он оплакивал похвалу Фокса армии за нарушение их законной присяги, а затем он продолжил зловещими словами о том, что, если какой-либо его друг согласится на какие-либо меры, которые будут направлены на введение такой демократии, как во Франции, он покинет своих лучших друзей и присоединится к своим худшим врагам, чтобы противостоять либо средствам, либо цели. Это было единогласно признано одной из самых блестящих и эффективных речей, которые когда-либо произносил Берк. Фокс поднялся с горем на каждом лице и сделал часто цитируемое заявление о своем долге перед Берком: — «Если бы вся политическая информация, которую я узнал из книг, все, что я получил от науки, и все, чему меня научило мое знание мира и его дел, были положены на одну чашу весов, а улучшение, которое я получил от наставлений и разговоров моего достопочтенного друга, было помещено на другую, я был бы в затруднении решить, чему отдать предпочтение. Я узнал больше от моего достопочтенного друга, чем от всех людей, с которыми я когда-либо разговаривал». Все казалось готовым закончиться в духе примирения, пока Шеридан не поднялся и самыми ясными словами, которые он мог найти, выразил свое несогласие со всем, что сказал Берк. Берк немедленно отрекся от его дружбы. Впервые в своей жизни он обнаружил, что симпатия Палаты яростно на его стороне.

В следующем месяце (март 1790 года) за этим неперспективным инцидентом последовало отклонение, которое ни один рациональный человек теперь не возьмется защищать. Фокс выдвинул предложение об отмене Актов о присяге и корпорациях. Он сделал это в соответствии с недавним предложением самого Берка, что он должен укрепить свою политическую позицию, завоевав поддержку диссентеров. Сам Берк всегда осуждал Акт о присяге как плохой и как злоупотребление священными вещами. К изумлению всех и к бесконечному скандалу своей партии, он теперь объявил диссентеров нелояльными гражданами и отказался облегчить их положение. Вполне мог Фокс сказать, что слова Берка наполнили его горем и стыдом.

Тем временем великая риторическая ткань постепенно возникала. Берк пересматривал, вычеркивал, смягчал, усиливал, подчеркивал, писал и переписывал с неутомимым трудолюбием. С рукописью, постоянно находящейся перед его глазами, он хлопотливо задерживался, перо в руке, над параграфами и фразами, антитезами и афоризмами. «Размышления» не были превосходной импровизацией. Их композиция напоминает отчет Пальмы Джовине о способе работы могучего Тициана; как мастер делал свои приготовления решительными мазками тяжело нагруженной кисти, а затем поворачивал свою картину к стене, и понемногу возобновлял снова, и затем снова и снова, исправляя, регулируя, моделируя свет мазком пальца или нанося пятно темного цвета в какой-нибудь угол прикосновением большого пальца, и, наконец, работая над всеми своими пятнами, контрастами, резкими переходами в славную гармонию, которую мы знаем. Берк был так неутомим в этой ненасытной коррекции и изменении, что печатник нашел необходимым, вместо внесения изменений, отмеченных на корректурных листах, набрать все заново. Работа была на мольберте ровно год. Был ноябрь (1790), прежде чем результат попал в руки публики. Это был небольшой октаво из трехсот пятидесяти шести страниц, по содержанию чуть меньше, чем в два раза больше настоящего тома, переплетенный в немаркированную обложку из серой бумаги и проданный за пять шиллингов. Менее чем за двенадцать месяцев он достиг своего одиннадцатого издания, и было подсчитано, что не многим меньше тридцати тысяч экземпляров было продано в течение следующих шести лет.

Первое любопытство ослабло в ходе долгой задержки, но оно было возрождено в своей сильнейшей силе, когда появилась сама книга. Замечательный эффект последовал мгновенно. До того, как «Размышления» были опубликованы, преобладающим чувством в Англии было чувство смешанного изумления и сочувствия. Питт выразил это общее настроение как в Палате общин, так и в частном порядке. Англия не могла не быть поражена восстанием нации, которую они привыкли считать добровольными рабами, и она не могла, когда сцена не случалась в американских колониях или Ирландии, не выражать добрых пожеланий делу эмансипации по всему миру. Помимо естественного восхищения свободного народа соседом, борющимся за свободу, Англия не видела причин оплакивать удар по суверену и правительству, которые вмешались на стороне ее восставших колоний. Этому легкому состоянию ума книга Берка положила немедленный конец. Сразу же, как уверяют нас современники, она разделила нацию на две партии. С обеих сторон она ускорила мнение. Длинным, резонирующим взрывом своей золотой трубы Берк развернул новый флаг, и половина нации поспешила сплотиться вокруг него — та половина, которая высмеивала его взгляды на Америку, которая горько не любила его план Экономической реформы, которая насмехалась над его идеями о религиозной терпимости и которая мгновением раньше ненавидела и поносила его больше всех живущих людей за его яростную настойчивость в импичменте Уоррена Гастингса. Король говорил каждому, кто подходил к нему, что книга — хорошая книга, очень хорошая книга, и каждый джентльмен должен ее прочитать. Университеты начали думать о предложении алой мантии своей самой почетной степени противнику Прайса и диссентеров. Великая армия праздных добрых людей, людей, которые ведут отличную жизнь и никогда не используют свой разум, подняла сильную тревогу. Робкие, слабоумные, фанатичные были внезапно пробуждены к чувству того, чем они обязаны самим себе. Берк дал им ключ, который позволил им интерпретировать Революцию в гармонии с их обычными идеями и их темпераментом.

Реакция быстро поднялась до высокого накала. Один проповедник в приходской церкви в окрестностях Лондона отпраздновал годовщину реставрации короля Карла II проповедью, в которой муки вечного проклятия были уверенно обещаны политическому недовольству. Ромилли, упоминая другу, что «Размышления» вышли в четырнадцатом издании, задавался вопросом, не стыдно ли Берку за свой успех. Именно когда мы подходим к рядовым реакции, мы находим трудным простить человека гения, который сделал себя органом их эгоизма, их робости и их слепоты. Мы знаем, увы, что части его сочинений о французских делах, к которым они летели, вряд ли были частями, которые спокойные люди теперь читают с сочувствием, но брань, крики, недостойное поношение, с которыми, особенно в последних из них, он нападал на всех, кто принимал участие в Революции, от Кондорсе и Лафайета до Марата и Кутона. Это были глиняные ноги, которые они обожали в своем истукане, а не голову из чистого золота и грудь и руки из серебра.

На континенте Европы возбуждение было таким же великим среди правящих классов, как и дома. Мирабо, который познакомился с Берком несколько лет назад в Англии и даже был его гостем в Биконсфилде, теперь сделал «Размышления» текстом более чем одной потрясающей филиппики. Людовик XVI, как говорят, перевел книгу на французский язык собственной рукой. Екатерина Российская, обожаемая Вольтером Семирамида Севера, благодетельница Дидро, готовая помощница философской партии, выразила свои поздравления великому понтифику старого порядка, который теперь громил анафемой философов и все их дела.

Важно помнить стадию, которой достигла Революция, когда Берк сочинял свою атаку на нее. 1790 год был именно тем временем, когда надежды лучших людей во Франции сияли ярче всего и казались наиболее разумными. Были беспорядки, и Париж все еще имел свирепость в своем облике. Но Робеспьер был неясной фигурой на задних скамьях Ассамблеи. Никто никогда не слышал о Дантоне. Имя Республики никогда не было даже прошептано. Король все еще верил, что конституционная монархия оставит ему столько власти, сколько он желает. Он добровольно отправился в Национальное собрание и простым языком увещевал их всех подражать его примеру, исповедуя единое мнение, единый интерес, единое желание — привязанность к новой конституции и горячее желание мира и счастья Франции. Духовенство, правда, было яростно раздражено разграблением их товаров, а дворяне пересекли Рейн, чтобы бессильно размышлять в безопасности Кобленца о проектах кровавой мести своей стране. Но Франция, тем временем, мало обращала внимания ни на гнев духовенства, ни на угрозы дворян-эмигрантов, и в тот самый момент, когда Берк писал свои самые мрачные страницы, Париж и провинции праздновали с транспортами радости и энтузиазма гражданскую клятву, федерацию, восстановление согласия в стране, окончательное установление свободы и справедливости в возрожденной Франции. Это была счастливая сцена, над которой Берк внезапно протянул правую руку вдохновенного пророка, указывая на облако грома и тьмы, которое собиралось на холмах, и провозглашая им судьбу, которая была написана на стене пальцами неумолимой руки. Неудивительно, что когда облако разразилось и судьба исполнилась, люди обратились к Берку, как они ходили в старину к Ахитофелу, чей совет был как если бы человек вопрошал оракула Божьего.

Не в наших целях обсуждать все предложения, выдвинутые в «Размышлениях», тем более отвечать на них. Книга подобна какому-то храму, структурой и дизайном которого мы позволяем себе быть впечатленными, не заботясь об измерении точной истины или пригодности поклонения, которому он был посвящен его первыми основателями. Точно так же, как студент «Политики» Аристотеля может вполне принять всю мудрость ее, не заботясь о протесте на каждом шагу против рабства как основы общества, так мы можем вполне дорожить всей мудростью «Размышлений», на этом расстоянии времени, не отмечая как рубрику на каждой странице, что половина этих впечатляющих формул и вдохновляющих декламаций были неуместны к случаю, который вызвал их, и упражняли в течение часа влияние, которое было чисто вредным. Время позволяет нам эту выгодную снисходительность. Читая это, первую из его инвектив, важно, ради ясности суждения, отбросить от наших умов практическую политику, которую Берк впоследствии так неустанно призывал своих соотечественников. Пока что нет увещевания Англии вмешаться. Мы все еще слушаем голос государственного деятеля и не оглушены страстными криками проповедника крестового похода. Когда Берк писал «Размышления», он был оправдан в критике Революции как необычного движения, но все же движения, претендующего на то, чтобы проводиться на принципах рациональной и практичной политики. Это были принципы, которым компетентные наблюдатели, такие как Джефферсон и Моррис, ожидали, что Ассамблея будет соответствовать, но которым Ассамблея никогда не соответствовала ни на мгновение. Именно на принципах рациональной политики Фокс и Шеридан восхищались ею. На этих принципах Берк осудил ее. Он заявил, что методы Учредительного собрания, вплоть до лета 1790 года, были несправедливыми, поспешными, разрушительными и лишенными стабильности. Люди решили построить свой дом на песке, и ветры и моря быстро ударят по нему и опрокинут его.

Его пророчество сбылось до последней буквы. Что еще важнее для признания его прозорливости, так это то, что его пророчество не только сбылось, но сбылось именно по тем причинам, которые он определил. Например, именно в устройстве Церкви Берк увидел худшую из многих серьезных ошибок Учредительного собрания. История, ныне постепенно освобождающаяся от страстей столетия, соглашается с тем, что гражданское устройство духовенства было той мерой, которая более чем какая-либо другая решительно положила конец любым надеждам на мирный переход от старого порядка к новому. Еще более поразительным примером прозорливости является предсказание деспотизма наполеоновской империи. Берк сравнивал уравнительную политику Собрания в их геометрическом делении департаментов и их изоляцию друг от друга государственных органов с обращением, которое завоеванная страна получает от рук своих завоевателей. Подобно римлянам в Греции или Македонии, французские новаторы разрушили узы союза под предлогом обеспечения независимости каждого из своих городов. «Если нынешний проект Республики потерпит неудачу, — сказал Берк с поистине глубокой прозорливостью, — то вместе с ним рухнут все гарантии умеренной свободы. Все косвенные ограничения, смягчающие деспотизм, устранены; так что если монархия когда-либо снова обретет полное господство во Франции при этой или любой другой династии, она, вероятно, станет — если только не будет добровольно смягчена с самого начала мудрыми и добродетельными советами принца — самой абсолютно произвольной властью, когда-либо появлявшейся на земле». Почти в тот же момент Мирабо тайно писал королю, что их план сведения всех граждан к единому классу привел бы в восторг Ришелье. Эта ровная поверхность, говорил он, облегчает осуществление власти, и многие царствования при абсолютном правительстве не сделали бы для королевской власти столько, сколько этот единственный год революции. Время показало, что Берк и Мирабо были правы.

История подтверждает почти все критические замечания Берка относительно легкомыслия и поспешности первых участников революционной драмы. Ни одна часть «Размышлений» не является более энергичной, чем осуждение геометрических и литературных методов; и именно на них наталкивается современный исследователь как на один из роковых секретов катастрофы. Глава Токвиля о причинах, сделавших литераторов главными лицами во Франции, и о влиянии, которое это оказало на Революцию (кн. III, гл. I), лишь немного слишком холодна, чтобы сойти за мысли самого Берка. Работа Кине о Революции — это одна длинная проповедь, полная красноречия и убедительности, о неспособности и слепоте людей, которые взялись за руководство грандиозным кризисом, используя лишь литературные методы, не имея морального мужества следовать логике своих убеждений, обладая студенческим невежеством в отношении пылких страстей и бурного воображения множества людей, с педантичным непониманием народа, о котором один из них самих сказал, что никогда не было нации, более ведомой своими ощущениями и менее — своими принципами. Конт, в свою очередь, впечатляюще указывает на Революцию как на период, который более решительно, чем любой другой, иллюстрирует опасность смешения двух великих функций — умозрения и политического действия; и он с заслуженным осуждением говорит о нелепой идее философов-политиков той эпохи, что общество находится в их распоряжении, независимо от его прошлого развития, лишено внутренних импульсов и легко поддается моральному возрождению путем простого изменения законодательных норм.

Что же тогда, посреди такой проницательности в деталях, ослепило Берка в то время, когда он писал «Размышления», относительно истинной природы движения? Не в том ли дело, что он судит о Революции как о решении чисто политического вопроса? Если бы Революция была чисто политической, его суждение было бы адекватным. Вопрос был гораздо глубже. Это был социальный вопрос, который тлел под поверхностью того, что казалось не более чем изменением внешнего устройства. Что Берк осознавал существование социальных проблем и что он даже был ими мучим, мы знаем из случайного отрывка в «Размышлениях». Там он рассказывает нам, как часто он размышлял — и никогда не размышлял без чувства — о бесчисленных рабских и унизительных занятиях, на которые социальная экономика неизбежно обрекает столь многих несчастных. Он размышлял о том, могут ли существовать какие-либо средства спасения этих несчастных людей от их жалкого труда, не нарушая естественного хода вещей и не препятствуя великому колесу обращения, которое вращается их трудом. Это та же жила, что и в поразительном отрывке из его первого сочинения, который я уже цитировал (стр. 22). Берк еще не видел, и, вероятно, никогда не видел, что одним из ключей к событиям, которые его изумляли и приводили в ярость, было просто то, что люди, наиболее остро заинтересованные, взяли загадку, которая его озадачивала, в свои собственные руки и с яростным рвением принялись за свое собственное освобождение. Суть Революции до 1790 года заключалась не столько в политической конституции, о которой Берк говорит так много и так много верного, сколько в социальной и экономической трансформации, о которой он говорит так мало. Не вопрос о власти короля или размере избирательного округа сделал Революцию; это были несправедливое распределение налогов, бич ополчения, бич дорожной повинности, разрушительная тирания, осуществляемая в огромных заповедниках дичи, обременительные права и пошлины лордов поместий и все другие ненавистные бремена и тяжелые препятствия на пути к процветанию бережливой и трудолюбивой части нации. Если бы он хоть сколько-нибудь ясно видел, что одной из важнейших сторон происходящей Революции было спасение земледельца, Берк, несомненно, все равно смотрел бы на события с горьким подозрением. Ибо этот процесс не мог быть осуществлен без нарушения естественного хода вещей и без нарушения его принципа, согласно которому любые изменения должны заставать нас с умами, цепко держащимися за справедливость и бережно относящимися к собственности. Более пристальный анализ, чем тот, который он счел нужным провести, текущего отправления правосудия и управления собственностью при старой системе объяснил бы ему, что настал час, когда дух собственности и справедливости принуждает к замене буквы закона.

Если бы Берк настаивал на жестком исключении чувствительности к несправедливостям по отношению к французскому народу из обсуждения на том основании, что весь предмет относится к области позитивного знания и логических выводов, его позиция была бы понятной и защитимой. Он не следовал таким курсом. Его доводы постоянно обращаются к аргументам, основанным на чувствах; но это всегда чувства с одной стороны, и чувствительность, которая жива только к освященной силе исторических ассоциаций. Сколько чистого и неконтролируемого чувства было в том, что должно было быть обоснованными суждениями его рассудка, мы знаем из его собственного свидетельства. Он отправил корректурные листы части своей книги сэру Филипу Фрэнсису. Они содержали знаменитый отрывок, описывающий французскую королеву такой, какой он видел ее семнадцать лет назад в Версале. Фрэнсис прямо написал ему, что, по его мнению, все красноречие Берка о Марии-Антуанетте — не что иное, как чистое позерство, и он отозвался о самой королеве не иначе как о Мессалине. Берк был настолько взволнован этим, что его сын в довольно навязчивом письме умолял Фрэнсиса не повторять таких провокационных упреков. Что интересно в этом инциденте, так это сам ответ Берка. Он ничего не знал, сказал он, об истории Мессалины и отказался от обязанности доказывать в судебном порядке добродетели всех тех, кого он видел страдающими от несправедливости и оскорблений, прежде чем пытаться заинтересовать других их страданиями и прежде чем пытаться разжечь ужас против ночных убийц у черного хода и их более порочных пособников на церковных кафедрах. А затем он продолжил: «Я говорю вам снова, что воспоминание о том, как я видел королеву Франции в 1774 [1773] году, и контраст между тем блеском, великолепием и красотой, с простертым поклонением нации ей, и отвратительной сценой 1789 года, которую я описывал, действительно исторгли у меня слезы и намочили мою бумагу. Эти слезы снова появлялись на моих глазах почти каждый раз, когда я смотрел на это описание — они могут появиться снова».

Ответ был очевиден. Хорошо жалеть незаслуженные муки Марии-Антуанетты, хотя, мы должны помнить, она еще не испытала ничего, кроме унижений октябрьских дней в Версале. Но разве затянувшиеся муки нации не заслуживали дани слез? Как спрашивал Пейн, должны ли люди плакать над оперением и забывать о умирающей птице? Большая часть народа должна трудиться, говорил им Берк, «чтобы получить то, что можно получить трудом; и когда они обнаруживают, как это обычно бывает, что успех несоразмерен усилиям, их нужно учить утешению в окончательных пропорциях вечной справедливости». Когда мы узнаем, что лионский ткач шелка, работая изо всех сил более семнадцати часов в день, не мог заработать достаточно денег, чтобы приобрести самые скудные и насущные предметы первой необходимости, мы можем понять, с какой благосклонностью вечная справедливость должна была явиться на чердаке этого несчастного бедняка. Это была не праздная абстракция, не метафизическое право человека, о котором кричали французы, а лишь практическое право на то, чтобы им позволили собственным трудом спасти себя и своих детей, сидящих у их колен, от голода и жестокой смерти. Говорят, что во время Революции число крепостных церковников, находившихся в «мертвой руке», составляло от миллиона до полутора миллионов. Ужас Берка, когда он думал о священниках и прелатах, которые оставили дворцы и достоинства, чтобы зарабатывать скудное пропитание черной работой по обучению своему языку в чужих землях, должен был быть облегчен мыслью о том, что миллион или более людей были спасены от чудовищной материальной нищеты. Должны ли мы быть настолько переполнены скорбью о жалкой судьбе людей высокого ранга и священного сана, чтобы не иметь слез для сорока тысяч крепостных в ущельях Юры, которые находились в «мертвой руке» у епископа Сен-Клод?

Простая правда заключается в том, что Берк недостаточно знал предмет, о котором писал. Когда он, например, говорил, что французы до 1789 года обладали всеми элементами конституции, которая могла бы быть сделана почти такой хорошей, как можно было пожелать, он говорил то, что многие из его современников знали и что все последующие исследования и размышления доказали как безрассудно необдуманное и неверное. Что касается социального состояния Франции, его информация была еще хуже. Он видел опасности и беспорядки новой системы, но он очень мало видел в более жестоких опасностях и беспорядках старой. Макинтош ответил на «Размышления» с мужеством и умеренностью в «Vindiciae Gallicae». Томас Пейн ответил на них с энергией, мужеством и красноречием, достойными его дела, в «Правах человека». Но существенный и решительный ответ Берку пришел от его бывшего корреспондента, фермера из Брэдфилда в Саффолке. Артур Янг опубликовал свои «Путешествия по Франции» примерно через восемнадцать месяцев после «Размышлений» (1792), и страницы двадцать первой главы, в которой он завершает свой труд как блестящую критику важнейшей стороны Революции, стоят в сто раз больше, чем Берк, Макинтош и Пейн, взятые вместе. Янг впоследствии поддался панике, но его книга осталась. Там автор прямо перечисляет без тропов и инвектив невыносимые бремена, под которыми огромная масса французского народа стонала долгие годы. Именно устранение этих бремени составило само сердце Революции и дало Франции ту новую жизнь, которая так скоро изумила и ужаснула Европу. Тем не менее Берк кажется глубоко не осознающим их все. Он даже смело утверждает, что, когда различные сословия встретились в своих бальяжах в 1789 году, чтобы выбрать своих представителей и составить свои жалобы и инструкции, ни в одной из этих инструкций они не обвиняли и даже не намекали на какие-либо из тех вещей, которые навлекли на узурпирующее Собрание ненависть рациональной части человечества. Он не мог совершить более чудовищной ошибки. Не было ни одного крупного изменения, сделанного Собранием, которое не было бы потребовано в списках жалоб, направленных нацией в Версаль. Разделение королевства на округа и соразмерность представительства налогам и населению; упразднение интендантов; упразднение всех монахов и продажа их товаров и поместий; отмена феодальных прав, обязанностей и служб; отчуждение королевских доменов; разрушение Бастилии — эти и все прочие требования содержались в половине петиций, которые страна положила к ногам короля.

Если бы это была лишь случайная ошибка в факте, она могла бы не иметь значения. Но это была ошибка, которая шла к самому корню дискуссии. Тот факт, что Франция теперь стояла за Собранием, вдохновляя его советы и ратифицируя его декреты, был кардинальным элементом, и это тот факт, который на данном этапе Берк систематически игнорировал. То, что он так его игнорировал, поставило его в любопытное положение, ибо оставило его без какого-либо рационального объяснения источников политики, которая разжигала его негодование и презрение. Публицист никогда не может быть уверен в своей позиции, пока не сможет объяснить себе даже то, что он не желает оправдывать перед другими. Берк считал достаточным остановиться на огромном количестве юристов в Собрании и показать, что юристы — естественно плохие государственные деятели. Он не смотрел на положение вещей твердо и прямо. Это было нелегко сделать, но Берк был человеком, который должен был это сделать. Он все списал на невежество, глупость и порочность французских лидеров. Это было так же поверхностно, как то, как его враги, философы, привыкли списывать суеверие восемнадцати веков на хитрость священников, а все недостатки в управлении Европой — на жестокость тиранов. Как случилось, что священники и тираны приобрели свою непреодолимую власть над умами людей, они никогда не спрашивали. И Берк никогда не спрашивал об энтузиазме, с которым нация приняла, и, что было самым примечательным из всего, о согласии армии с решительными мерами Собрания. Берк был, по правде говоря, настолько потрясен масштабом предприятия, на которое отважилась Франция, что совершенно забыл на этот раз о необходимости в политических делах серьезно понимать первоначальные условия вещей. Он был странно доволен объяснениями, которые исходили от злопыхателей в Кобленце, и он фактически сказал Фрэнсису, что возлагает ответственность за беспорядки не на чернь, а на герцога Орлеанского и Мирабо, на Барнава и Байи, на Ламета и Лафайета, которые потратили огромные суммы денег и использовали бесчисленные уловки, чтобы подстрекать население по всей Франции к совершению злодеяний, которые шокировали совесть Европы. Его воображение вырвалось на свободу. Его практический разум был подавлен чем-то, что было в нем глубже, чем разум.

Это подводит меня к замечанию о поистине уникальной черте. Несмотря на преобладание практической проницательности, привычек и духа государственных дел, энергичной актуальности в характере Берка, все же в основе всех его мыслей об обществах и правительствах лежало некое мистицизм. Это была не ирония, не литературный троп, когда он говорил о том, что мы научили американского фермера «благочестиво верить в таинственную силу воска и пергамента». Он не использовал праздный эпитет, когда описывал расположение великой мудрости, «формирующей вместе великое таинственное объединение человеческого рода». Для него действительно существовал элемент тайны в сплоченности людей в обществах, в политическом повиновении, в святости контракта; во всей той ткани законов, хартий и обязательств, будь то писаных или неписаных, которая является защитным оплотом между цивилизацией и варварством. Когда разум и история внесли все, что могли, в объяснение, ему казалось, что жизненная сила, секрет организации, связующий каркас должны все же исходить из непроницаемых областей за пределами рассуждения и за пределами истории. Был еще один великий консервативный писатель той эпохи, чей гений был пробужден к протесту против революционного духа, столь же яростному, как у Берка. Это был Жозеф де Местр, один из самых ученых, остроумных и проницательных из всех реакционных философов. Де Местр написал книгу о «Генеративном принципе политических конституций». Он мог найти этот принцип только в действии оккультных и сверхъестественных сил, порождающих полубожественных законодателей, которые таинственно фигурируют в ранней истории наций. Отсюда он придерживался и с поразительной изобретательностью обосновывал доктрину, что ничто иное не может избавить Европу от сатанинских сил революции — он использовал слово «сатанинский» со всей буквальной серьезностью — кроме божественно вдохновленного верховенства Папы. Никакие естественные операции не казались достаточно адекватными, чтобы породить или поддерживать чудо сплоченного общества. Мы вспоминаем профессора, который в фантастические дни геологии объяснял пирамиды Египта остатками вулканического извержения, которое пробило себе путь вверх медленным и величественным движением; иероглифы были кристаллическими образованиями; а шахта великой пирамиды была отдушиной вулкана. Де Местр предпочитал подобное объяснение чудовищным структурам современного общества. Рука человека никогда не могла бы воздвигнуть и никогда не могла бы поддерживать их. Если мы не можем сказать, что Берк трудился в постоянных муках с тем же недоумением, то, по крайней мере, верно, что он был остро чувствителен к нему, и что одной из причин, по которой он боялся видеть, как палец касается хотя бы одного камня любого политического здания, было его осознание того, что он не видит ответа на вечную загадку, как любое из этих зданий было когда-либо построено и как страсть, насилие и своенравие естественного человека были когда-либо убеждены склонить свои шеи под сильное ярмо общей социальной дисциплины. Никогда мистицизм не был более несвоевременным; никогда не было часа, когда людям нужно было более тщательно помнить собственный мудрый практический совет Берка, когда он говорил о британском правлении в Индии, что мы должны набросить священную завесу над началами правительства. Многие беды, возможно, были бы спасены Европе, если бы Берк применил эту максиму к правительству новой Франции.

Много всегда говорилось о противоречии между враждебностью Берка к Революции и его враждебностью к лорду Норту в одних обстоятельствах и к Уоррену Гастингсу в других. Памфлетисты того времени делали подборки из речей и трактатов его более счастливого времени, и кажущийся контраст имел свой эффект. Более откровенные противники признавали тогда, как все компетентные лица признают сейчас, что противоречие было чисто словесным и поверхностным. Уотсон, епископ Лландаффа, был лишь одним из многих, кто очень рано заметил, что это был безошибочный склад ума Берка. «Я восхищался, как и все, — говорил он, — талантами, но не принципами мистера Берка; его оппозиция Клерикальной петиции [за смягчение подписки, 1772] впервые возбудила мое подозрение в том, что он является сторонником Высокой церкви в религии и тори, возможно, аристократическим тори, в государстве». Берк, действительно, никогда не был никем иным, кроме как консерватором. Он был подобен Фолкленду, который яростно нападал на Страффорда и Финча на тех же принципах, на которых после начала гражданской войны согласился стать государственным секретарем у короля Карла. Кольридж подтверждается сотнями отрывков, когда говорит, что в писаниях Берка в начале Американской революции и в тех, что были в начале Французской революции, принципы одни и те же, и выводы одни и те же; практические следствия почти противоположны в одном случае тем, что сделаны в другом, однако в обоих одинаково законны. Было бы лучше сказать, что они были бы одинаково законны, если бы Берк был так же прав в своих фактах и так же богат знаниями в случае с Францией, как он был в случае с Америкой. Мы чувствуем, действительно, что отчасти из-за недостатка этих знаний он слишком далеко отошел от некоторых мудрых максим более раннего времени. Что стало с доктриной, что все великие общественные собрания людей — он тогда говорил о Палате общин — «обладают выраженной любовью к добродетели и отвращением к пороку»[1]? Почему французское Собрание не должно было получить пользу от этого замечательного обобщения? Что стало со всеми теми изречениями о презумпции, во всех спорах между нациями и правителями, «находящейся, по крайней мере, на равных в пользу народа»; и о том, что народ никогда не восстает из страсти к нападению, а из нетерпения страдания? И где теперь то сильное изречение в письме к шерифам Бристоля, что «всеобщие восстания и бунты целого народа никогда не поощрялись, ни сейчас, ни в любое другое время; они всегда провоцируются»?

[Сноска 1: «Американское налогообложение».]

Когда все эти вещи были отмечены, удерживать человека в рамках его формул без ссылки на их особое применение — это чистый педантизм. Берк был последним человеком, который выдвинул бы какое-либо политическое положение, не подлежащее вечно меняющейся интерпретации обстоятельств, и независимо от того конкретного использования, которое должно было быть сделано из него. Ничего универсального, всегда говорил он, нельзя рационально утверждать по любому моральному или политическому предмету. Линии морали, опять же, никогда не являются идеальными линиями математики, но широки и глубоки, а также длинны, допуская исключения и требуя модификаций. «Эти исключения и модификации делаются не процессом логики, а правилами благоразумия. Благоразумие не только первое в ранге добродетелей, политических и моральных, но оно является директором, регулятором, стандартом их всех. Поскольку никакие моральные вопросы никогда не являются абстрактными вопросами, этот, прежде чем я вынесу суждение по любому абстрактному предложению, должен быть воплощен в обстоятельствах; ибо, поскольку вещи являются правильными и неправильными, морально говоря, только по их отношению и связи с другими вещами, сам этот вопрос о том, что политически правильно предоставить, зависит от его отношения к его эффектам». «Обстоятельства», говорит он, никогда не уставая излагать свою великую концепцию политического метода, «дают, в действительности, каждому политическому принципу его отличительный цвет и дискриминирующий эффект. Обстоятельства — это то, что делает любую гражданскую и политическую схему полезной или вредной для человечества».