Берк был тем человеком, от которого прежде всего можно было ожидать понимания того, что в любой системе правления, каковы бы ни были преступления при ее зарождении, в силу одной лишь необходимости вещей обязательно появится партия или личность, которых политический инстинкт заставит сопротивляться фатальности анархии. Человек — слишком ярко выраженное политическое животное, чтобы могло быть иначе. Так было в каждый период и на каждом этапе Революции. Всегда существовала партия порядка, и к 1795 году, когда Берк писал эти безрассудные филиппики, порядок во Франции был даже слишком легко достижим. Революция истощила страсть и моральный энтузиазм своих первых лет, и все лучшие люди революционного времени сгорели в пламени. Когда Берк говорил о том, что эта война совершенно не похожа на любую войну, когда-либо ведшуюся в Европе прежде, о том, что это война за справедливость с одной стороны и фанатичная кровавая пропаганда с другой, он закрывал глаза на простой факт, что Директория в конечном счете действительно опустилась до морального уровня Фридриха и Екатерины, или, если на то пошло, самого Людовика XIV. Эта война была слишком похожа на другие великие войны европейской истории. Французское правительство стало политическим в том же самом смысле, в каком были политическими Тугут, Меттерних и Герцберг. Французская республика в 1797 году была ничуть не более и не менее агрессивной, аморальной или пиратской, чем монархии, которые разделили Польшу и намеревались перекроить континент Европы в соответствии со своими амбициями. Коалиция начала игру, но Франция оказалась слишком сильна для них, и они проиграли. Якобинство, возможно, вдохновило тот первоначальный огонь, который сделал ее армии неотразимыми, но якобинство такого толка вышло из моды, и осуждать мир с Директорией только потому, что их правительство возникло в результате цареубийства, было столь же по-детски, как если бы Мазарини отказался от договора о мире с цареубийцами с лордом-протектором.
Что делает «Мир с цареубийцами» столь отталкивающим, так это не то, что он рекомендует энергичное ведение войны, и не то, что он изобилует вопиющими ошибками в деталях, а то, что он находится в прямом противоречии с тем сильным, позитивным, рациональным и здравым методом, который прежде неизменно отличал политическую философию Берка. В этом заключалась его непоследовательность — не в отказе от демократических принципов, ибо он никогда их не придерживался, а в забвении собственных правил о том, что нации действуют исходя из адекватных мотивов, соотносимых с их интересами, а не из метафизических спекуляций; что нельзя предъявить обвинение целому народу; что существует своего рода враждебная справедливость, которую никакая суровость войны не может полностью искоренить в умах цивилизованного народа. «Твердые независимые умы, — говорил он однажды, — когда они размышляют о столь серьезном для человечества предмете, как правление, будут пренебрегать ролью сатириков и декламаторов». Покажите, что то, чего вы требуете, — кричал он во время американской войны, — является разумом, покажите, что это здравый смысл. Мы имеем меру разума и здравого смысла позиции Берка в «Мире с цареубийцами» в языке, который он внушил Уиндхему и другим, кто клеймил Уилберфорса за ханжество, когда тот говорил о мире; кто клеймил Питта как слабого и потакающего национальной алчности за мысли о стоимости войны; и кто фактически обвинял ливрейных членов лондонских гильдий, петиционировавших за мир, в открытом мятеже.
Поразительной иллюстрацией изменчивости настроений Берка является то, что непосредственно перед тем, как сесть за написание «Четвертого письма о мире с цареубийцами», он сочинил один из самых ясных и тщательно продуманных своих трактатов, который, несмотря на свою краткость, содержит идеи о свободной торговле, которые были слишком далеко впереди мнений его времени. В 1772 году был представлен законопроект о зерне — он был принят в следующем году, — о котором Адам Смит сказал, что он подобен законам Солона: не лучший сам по себе, но лучший из тех, что допускали ситуация и тенденция времени. Выступая по поводу этой меры, Берк изложил те разумные принципы торговли зерном, которые он теперь, в 1795 году, развил в «Мыслях и деталях о нехватке продовольствия». Тех, кто не интересуется экономикой, возможно, заинтересует необычный отрывок, против которого решительно возражал Дугалд Стюарт, где Берк выступает с добродушной защитой потребления крепких спиртных напитков. Это интересно как аргумент и в высшей степени характерно для автора.
Занавес опускался. Все, кто видел его, чувствовали, что жизнь Берка быстро подходит к концу. Смерть сына нанесла последний удар. Нам остается лишь пожелать, чтобы годы принесли ему то, о чем все мы должны горячо молиться в конце долгой борьбы с самими собой и обстоятельствами, — расположение к счастью, спокойный дух, которому время прояснило вещи, небунтующий нрав и неугасающие надежды на человечество. Если это было не так, Берк, по крайней мере, до самого конца занимался великими интересами. Его милосердие к несчастным эмигрантам из Франции было усердным и неустанным. Среди прочих добрых дел он основал школу близ Биконсфилда для шестидесяти французских мальчиков, в основном сирот Киберона и детей других эмигрантов, пострадавших за это дело. Почти последнее, что мы знаем о Берке, — это запись о посещении Биконсфилда автором «Vindiciae Gallicae». Макинтош написал Берку, чтобы выразить свое восхищение его характером и гением, отрекаясь от своей старой защиты Революции. «С тех пор, — сказал он, — печальный опыт разуверил меня во многих предметах, в которых я тогда был обманут своим энтузиазмом». Когда Макинтош приехал в Биконсфилд (Рождество 1796 года), он был так же поражен, как и все остальные, неисчерпаемостью ума своего хозяина в беседе. Даже тогда Берк с сердечной радостью участвовал в детских играх, катаясь с ними по ковру и изливая в своих шалостях возвышеннейшие образы, смешанные с самыми жалкими каламбурами. Он сказал о Фоксе с глубоким вздохом: «Он создан, чтобы его любили». Был и непреодолимый выпад против «этого гнилого трупа, этой матери всех зол — Французской революции». Это напомнило ему проклятых тварей, которые ползали изо рта мерзкой ведьмы в Пещере Ошибки Спенсера; и он повторил этот тошнотворный отрывок. Макинтошу предстояло стать верным рыцарем романа, чей блеск меча должен был обрушить разрушение на грязное потомство.
9 июля 1797 года, на шестьдесят восьмом году жизни, сохранив ясность ума до последнего мгновения, он скончался. С великодушной нежностью Фокс предложил похоронить его среди великих покойников в Вестминстерском аббатстве; но Берк оставил строгие распоряжения, чтобы его похороны были частными, и он был погребен в маленькой церкви в Биконсфилде. Это был страшный момент в истории Англии и Европы. Открытый мятеж был только что подавлен во флоте. Появились признаки недовольства в армии. В Ирландии тлел дух восстания, и через несколько месяцев он вспыхнул яростным пламенем великого бунта. И это был год политического преступления в Кампо-Формио, того зловещего умиротворения, в котором насилие и обман вновь утвердили свое неприкрытое господство в Европе. Эти мрачные тени падали на западный мир, когда угасла жизнь, которая, несмотря на некоторые серьезные заблуждения, сделала огромные пространства человеческой судьбы очень светлыми.
ГЛАВА X
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПОРТРЕТ БЕРКА Рассказывают, что в то время, когда Берк был еще в мире с диссентерами, он посетил Пристли и, увидев его библиотеку и лабораторию, услышав, как его хозяин посвящает часы экспериментам и размышлениям, воскликнул, что такая жизнь должна делать его самым счастливым и самым завидным из людей. Берку, должно быть, иногда приходило в голову, не ошибся ли он, заперев фрагменты своей «Истории» и погрузившись в мучения партийной и парламентской жизни. Но его интересы и способности были слишком сильны и подавляющи, чтобы он мог поступить иначе. Контакт с делами был необходимым условием для полного использования его великих способностей, несмотря на то, что они были в меньшей степени способностями к делам, чем к умозрительным построениям. Общественная жизнь была тем реальным полем, на котором можно было проверить, разработать и эффективно использовать моральные идеи, которые были самыми искренними и подлинными интересами Берка. И он смог использовать эти моральные идеи столь эффективно, потому что был совершенно не скован сужающим духом формул. Ни один человек, например, который мыслил формулами, не написал бы любопытный отрывок, о котором я уже упоминал, где он восхваляет джин, потому что «под давлением забот и печалей нашего смертного состояния люди во все времена и во всех странах прибегали к некоторой физической помощи для своего морального утешения». Он ценил слова по их истинной стоимости, то есть он знал, что некоторые из величайших фактов в жизни и характере человека, а также в институтах общества не могут найти описания и измерения в словах. Общественная жизнь, как мы легко можем заметить, с ее шибболетами, исключительными партиями, измерением по условным стандартам, вниманием к малым выгодам перед большими, не является полем, где такие характеристики могут произвести мгновенный эффект.
Хотя нельзя отрицать, что Берк как оратор был выдающимся, все же в том непосредственном влиянии на слушателей, которое обычно считается признаком ораторского успеха, все свидетельства говорят о том, что Берк в целом терпел неудачу. Мы видели, как его речь против Гастингса подействовала на мисс Берни и как Питт счел речь о долгах наваба Аркота не заслуживающей ответа. Возможно, величайшей из всех его речей была речь о примирении с Америкой; самая мудрая по настрою, самая логически последовательная в рассуждениях, самая богатая соответствующими темами, самая великодушная и примирительная по существу своих призывов. И все же Эрскин, который был в Палате, когда она произносилась, сказал, что она разогнала всех, включая людей, которые, прочитав ее впоследствии, перечитывали ее снова и снова и едва могли думать о чем-то другом. Как говорит Мур, несколько слишком цветисто, но правдиво: «Тщетно гений Берка расправлял свое великолепное оперение, сверкающее сотнями глаз фантазии — походка птицы была тяжелой и неуклюжей, а голос казался скорее пугающим, чем привлекающим». Жесты Берка были неуклюжими; у него были звучные, но резкие тона; он никогда не терял сильного ирландского акцента; а его речь часто была поспешной и нетерпеливой. Помимо этих случайных недостатков, которые были преодолены людьми бесконечно более низкого уровня, чем Берк, легко заметить из содержания и структуры речей, ставших английской классикой, что те самые качества, которые являются достоинствами в литературе, были недостатками для устных выступлений. Слушатель в Вестминстер-холле или Палате общин, в отличие от читателя у камина в следующем столетии, всегда думает об аргументах и фактах, которые имеют прямое отношение к конкретному вопросу перед ним. Что он хочет услышать, так это некую специфику события или вывода, которая либо поможет ему принять решение, либо оправдает его, если решение уже принято. Берк никогда не пренебрегал этими деталями и никогда не уходил настолько далеко, чтобы хоть на мгновение впасть в расплывчатость, но он уходил достаточно далеко в обобщения, которые придавали силу и свет его взглядам, чтобы утомлять людей, которые не заботились ни о чем — и от них нельзя было ожидать заботы о чем-либо, — кроме дела, находящегося в руках, и самого быстрого способа его решения. Спорность недостаточно близка и быстра, чтобы удержать интерес практического собрания, которое, хотя и было в сто раз менее занятым, чем сегодняшняя Палата общин, кажется, было нетерпеливым в обратной пропорции к тому, что ему нужно было сделать, чтобы быстро покончить с этим малым делом.
Затем мы можем усомниться, есть ли хоть один пример оратора, накладывающего свои чары на большую аудиторию без частого прибегания к высшим формам общих мест. Две величайшие речи времени Берка считаются речью Граттана о десятине и речью Фокса о Вестминстерском подсчете голосов, и они были, очевидно, полны великолепных общих мест первоклассного ритора. Ум Берка не был легко настроен на эти лады. Эмоция, к которой он обычно взывал, была той слишком редкой эмоцией — любовью к мудрости; и он сочетал свои мысли и знания в суждениях о мудрости столь весомых и сильных, что умы обычных слушателей не были к ним мгновенно готовы.
Правда, речи Берка не были лишены эффекта косвенного рода, ибо есть веские доказательства того, что в то время, когда министерство лорда Норта шаталось, Берк поднялся до положения первого ранга в парламенте. Когда Босуэлл сказал ему, что люди будут удивляться, как он может заставлять себя тратить столько сил на свои речи, зная наверняка, что ни один голос не будет ими получен, Берк ответил, что очень стоит потратить силы, чтобы хорошо говорить в парламенте; ибо если человек говорит хорошо, он постепенно устанавливает определенную репутацию и вес в общем мнении; и хотя акт, которому умело противостояли, становится законом, все же в процессе его прохождения он смягчается и модифицируется, чтобы удовлетворить возражения, сила которых никогда не была признана напрямую. «Да, сэр, — вмешался Джонсон, — и есть удовлетворение гордости. Хотя мы не можем переголосовать их, мы переспорим их».
«Переспорить» — это, пожалуй, не совсем верное слово для большинства выступлений Берка. В душе он больше думает о самом предмете, чем о тех, на кого он должен был произвести определенное впечатление. Он полностью отдается материи и следует, хотя и твердым и близким шагом, за всеми экскурсами, к которым она может привести в гибком интеллекте — «движение», как говорит Де Куинси, «распространяющее движение, и жизнь, порождающая жизнь». Но тогда этот экспрессивный способ мышления, эта готовность позволить предмету вести за собой, менее уместны в публичном дискурсе, чем в литературе, и отсюда проистекает литературное качество речей Берка.
При всей своей ненависти к книжнику в политике, Берк был многим обязан своим собственным отличием тому щедрому богатству и широте суждений, которые созрели в нем благодаря литературе и практике в ней. Подобно некоторым другим людям в нашей истории, он показал, что книги — лучшая подготовка к государственному управлению, чем ранняя подготовка на подчиненных должностях и среди постоянных чиновников государственного ведомства. В его работах нет изобилия литературных ссылок, подобных тем, что переполняли гражданских и церковных публицистов XVII века. Нельзя также правдиво сказать, что в них много — хотя, безусловно, есть немного — того такта, который, как утверждается, литература дарует тем, кто подходит к ней в правильном духе и с истинным даром. Влияние литературы на Берка заключалось отчасти в направлении освобождения от механических формул практической политики; отчасти в ассоциации, которую она порождала в мощном понимании, подобном его, между политикой и моральными силами мира, и между политическими максимами и старыми великими сентенциями морали; отчасти в привлечении его, даже когда он основывал свое дело на благоразумии и целесообразности, к апелляции к самым широким и высоким симпатиям; отчасти, и более всего, в открытии его мыслей многим условиям, возможностям и «разнообразиям неизведанного бытия» в человеческом характере и ситуации, и тем самым придании несравненной гибкости его методам политического подхода.
Эта гибкость не встречается в его манере и композиции. Она черпает свою огромную силу из других источников: из страсти, интенсивности, воображения, масштаба, истины, убедительности логического разума. Если кто-то проникся той требовательной любовью к деликатности, мере и вкусу в выражении, которая до наших дней была священной традицией французов, то ему не понравится Берк. Те, кто настаивает на очаровании, на привлекательности стиля, на тонких гармониях и изысканных намеках, разочаровываются в Берке; они даже находят его жестким и перегруженным красками. И есть изъяны такого рода. Его шутки почти всегда неуклюжи, его остроумие тупо, как сказал о нем Джонсон, и очень часто неуместно. Мы чувствуем, что Джонсон должен был быть прав, заявляя, что, хотя Берк всегда был в поиске приятного, он никогда в жизни не отпустил хорошей шутки. Как это обычно бывает с человеком, у которого нет истинного юмора, Берк также лишен истинного пафоса. Мысль о несправедливости или страдании побуждала его меньше к жалости к жертве, чем к гневу против причины. Затем, есть некоторые неоправданные и неискупленные вульгарности; некоторые образы, чья варварство заставляет нас содрогаться, как ползающие аскариды и неистребимые ленточные черви. Но это просто литературное позерство — позволять себе долго задерживаться на таких пятнышках.
Разнообразие литературного или риторического метода Берка очень поразительно. Почти невероятно, что великолепное образное усиление описания нашествия Хайдера Али на Карнатик вышло из-под того же пера, что и серьезное, простое, не украшенное «Обращение к королю» (1777), где каждое предложение падает на слух с акцентом какого-то златоустого оракула мудрых богов. Его шаг — это шаг гиганта, от сентиментальной красоты картины Марии-Антуанетты в Версале или красного ужаса рассказа о Деби Синге в Рангпуре до учености, позитивности и хладнокровного судебного мастерства «Отчета о журналах лордов» (1794), который Филип Фрэнсис, не последний судья, объявил в целом «самым выдающимся и необычайным» из всех его произведений. Даже в самых хладнокровных и сухих его произведениях есть знак величия, охвата, понимания. Во всех своих разновидностях стиль Берка благороден, серьезен, глубоко течет, потому что его чувство было возвышенным и пылким и сопровождалось искренностью и горячим дисциплинированным трудом суждения. Фокс сказал Фрэнсису Хорнеру, что проза Драйдена была большим фаворитом Берка и что Берк подражал ему больше, чем кому-либо другому. Мы вполне можем поверить, что его привлекали легкость, изобилие, веселость, мужественность стиля Драйдена, но вряд ли была какая-либо сознательная попытка подражания. Их темы были слишком разными. Берк имел стиль своих предметов, амплитуду, весомость, трудолюбие, смысл, высокий полет, величие, подобающие человеку, имеющему дело с имперскими темами, свободой наций, справедливостью правителей, судьбами великих обществ, священностью закона. Берка всегда будут читать с удовольствием и назиданием, потому что посреди дискуссий о местном и случайном он разбрасывает афоризмы, которые уносят нас в области непреходящей мудрости. Посреди потока своих самых напряженных и страстных выступлений он внезапно отстраняется от своего непосредственного предмета и со всем спокойствием напоминает нам о каком-то постоянном отношении вещей, какой-то непреходящей истине человеческой жизни или общества. Мы не слышим органных тонов Мильтона, ибо вера и свобода имели другие ноты в XVII веке. Нет самодовольной и мудрой проницательности Бэкона, ибо дни Берка были днями острой личной борьбы, партийного огня и гражданского раздора. Мы не воодушевлены жизнерадостностью, лоском, изысканными манерами Болингброка, ибо Берк имел тревожную совесть и был серьезен и намерен, чтобы добро восторжествовало. И все же Берк — один из величайших тех, кто творил чудеса в прозе нашего английского языка.
Влияние Берка на публицистов поколения после Революции было гораздо менее значительным, чем можно было ожидать. В Германии, где было так много отличных сочинений о Staatswissenschaft, при такой бедности и тьме в мудрости практической политики, есть длинный список писателей, которые черпали свое вдохновение у Берка. Во Франции публицисты сентиментальной школы, такие как Шатобриан, и политико-церковной школы, такие как Де Местр, проложили свой собственный путь. В Англии Берк оставил глубокий след в современном мнении в последние годы своей жизни, а затем его влияние претерпело определенное затмение. Официальные виги считали его ренегатом и ересиархом, совершившим смертный грех раскола партии; и они никогда не упоминали его имя без горечи. Для таких людей, как Годвин, автор «Политической справедливости», Берк был антихристом. Бентам и Джеймс Милл думали о нем как о декламаторе, который жил аплодисментами и который, как говорит один из них, выступал за защиту всего старого не потому, что оно было хорошим, а потому, что оно существовало. Только в одном квартале он оказал глубокое влияние. Его максима о том, что люди могут использовать свою проницательность в обнаружении скрытой мудрости, которая лежит в основе общих предрассудков и старых институтов, вместо того чтобы взрывать их, вдохновила Кольриджа, как я уже говорил; и кольриджианская школа — прямые потомки Берка, когда они имеют дело со значением и отношениями Церкви и Государства. Но они связывали эти взгляды так тесно со своими взглядами в метафизике и теологии, что ассоциация с Берком была эффективно замаскирована.
Единственный английский писатель той эпохи, которого мы можем назвать наряду с Берком в литературе непреходящей силы, — это Вордсворт, тот великий представитель в другой и более высокой области, и со многими редкими элементами, добавленными, которые были целиком его собственными, тех гармонизирующих и примирительных сил и идей, которые делают судьбу человека легче для него через благочестие в его старейшем и лучшем смысле; через почтение к прошлому, к долгу, к институтам. Он родился в год «Настоящего недовольства» (1770), и когда Берк писал «Размышления», Вордсворт стоял, с Францией «на вершине золотых часов», слушая с восторгом среди руин Бастилии или на берегах Луары «бездомный звук радости, который был в небе». Когда Франция потеряла веру и свободу, и Наполеон построил свой трон на их могиле, он начал видеть те сильные элементы, которые для Берка всю его жизнь были истинным и прочным фундаментом социального мира. Как бы ни была велика разница между ораторским и декларативным умом, подобным уму Берка, и наименее ораторским из всех поэтов, все же под этой разницей формы и темперамента есть поразительное сходство в духе. Было то же энергичное чувство моральных идей, та же рамка совета и благоразумия, та же любовь к медлительности времени, тот же незначительный счет, придаваемый простому интеллектуальному знанию, и даже та же правящая симпатия к той стороне характера англичан, которой Берк восторгался как «их трепетом перед королями и почтением к священникам», «их угрюмым сопротивлением инновациям», «их неизменной настойчивостью в мудрости предрассудков».
Консервативное движение в Англии в течение многих лет шло по церковному руслу, а не среди вопросов, где могли бы быть применены труды Берка. На политической стороне самые активные умы, как в практике, так и в теории, разрабатывали принципы либерализма, и они делали это по плану и методами, от которых утилитарный либерализм Берка и его исторический консерватизм были одинаково далеки. Вокруг нас много признаков того, что эта эпоха на данный момент подошла к концу. Исторический метод, вписывающийся в определенные доминирующие концепции в области естественных наук, приводит людей к взгляду на общество, для которого максимы Берка точно подходят; и представляется вероятным, что к нему будут чаще и серьезнее обращаться в ближайшие двадцать лет, чем за все последние восемьдесят.
КОНЕЦ
Отпечатано R. & R. CLARK, LIMITED, Эдинбург.