Палермо в полдень; мы должны были оставаться на борту
Peasant Cart, Palermo.
до 3 часов дня, чтобы пройти процесс дезинфекции. Все виды офицеров пришли проверять. Баржи подходили вдоль борта с большими чанами дезинфицирующей воды, чтобы пропустить грязную одежду. Затем таможня, и такой шум разговоров и криков! Отель де Пальмес с парохода. Он был приятно расположен и очень удобен, и имеет прекрасный сад. Перед тем как лечь спать, Тунис был оставлен. Кузены не могли рисковать морской болезнью.
Мы провели несколько дней в Палермо и его окрестностях. Думаю, его можно назвать городом мозаик. Его соборы, часовни, дворцы, стены — всё повсюду было покрыто этим убранством. Мы переходили из одного места в другое, пока у меня голова не пошла кругом. Великолепие, красота и изысканность исполнения этих необыкновенных сюжетов не поддаются описанию. Только увидев это своими глазами, можно постичь такие чудеса. Там был английский сад, полный цветов, а также знакомых и незнакомых деревьев и кустарников. В самом деле, Палермо может похвастаться множеством садов. Во время наших поездок по Марине очень яркой особенностью были повозки, характерные для этой местности. Кузов повозки, два колеса, оглобли и упряжь осла были покрыты рисунками и узорами самых кричащих цветов — синего, красного, зеленого, оранжевого и т. д. Крестьяне в них были одеты в соответствующие наряды, а их лица светились самыми добродушными улыбками.
Дворцы, которые заинтересовали нас больше всего, — это Ла-Зиса и Ла-Куба сарацинского происхождения. Особенностью первого был фонтан, бьющий из стены в вестибюле напротив входной двери и спускающийся по ступеням к полу, где он принимал форму простого прямоугольного креста. Над фонтаном находилась расписная арка, под которой располагались три мозаичные картины. Это было весьма любопытно. В Ла-Кубе не было ничего, кроме выцветшего сотового свода в небольшом внутреннем дворе. Павильон, ранее принадлежавший ему, был перенесен в центр сада на противоположной стороне улицы. Мы дошли до него пешком. У него был купол на крыше и арочный дверной проем, и построен он был из массивных камней, но в остальном не представлял особого интереса.
До Монреале мы ехали несколько миль, чтобы увидеть его собор, аббатство и прекрасные виды. Его мозаики знамениты, но я и представить себе не могла ничего подобного чудесным монастырским клуатрам аббатства. Мозаики на стенах собора занимают площадь в 70 000 квадратных футов,
Interior of Museum (Metopes), Palermo.
изображая сцены как из Ветхого, так и из Нового Завета. Я могла только смотреть и восклицать.
Клуатры — это все, что осталось от первоначального аббатства; они четырехугольные, а стрельчатые арки, опирающиеся на 216 колонн, покрыты мозаикой, причем все их капители и многие стволы колонн различаются. Я даже отдаленно не могла представить себе объем труда, требуемого для выполнения такой сложной работы. Каждый день у нас стояла дымка, шли ливни и дожди, но мы не теряли времени на осмотр достопримечательностей. Однажды под дождем мы отправились в музей, где хранятся знаменитые метопы — «самые древние из греческих скульптур, за исключением львов из Микен». Они происходят из храма в Селинунте, куда мы собирались поехать, но группа англичан, только что вернувшихся оттуда, дала столь разочаровывающее описание трудностей поездки, что мы отказались от этой затеи. Эти метопы выполнены в грандиозном масштабе, изображают битвы богов, богинь и героев и не поддаются описанию. Одна из них — Персей, убивающий Медузу.
Не устав от прекрасного Палермо, но устав от дождя, однажды днем мы отправились в Джирдженти, «прекраснейший город смертных», согласно Пиндару. Железная дорога, должно быть, была делом рук дружелюбных гениев, вкуса, труда и изобилия «местной монеты», ибо она тянулась на многие мили между тройными живыми изгородями из роз, герани и кактусов, посаженных в том порядке, в котором я их перечислила, одна над другой.
В Голландии изгороди состоят из маков, а «на Западе» в нашей собственной стране — из подсолнухов, и те, и другие представляют собой такое буйство красок, одни красных, другие оранжевых, что почти слепят глаза.
Количество руин храмов грандиозного масштаба в Джирдженти и его окрестностях не дает туристам сидеть на месте; и перед сном вторая запись в маленьком дневнике гласит: «Какой насыщенный и интересный день! Жаль, что у меня нет времени рассказать о них подробно». Но Сиракузы и фонтан Аретузы! Путь туда был самым разнообразным. Холмы и широкие долины, похожие на наши прерии; города, венчающие горы; серные заводы и огромные глыбы серы, сложенные на станциях в ожидании отправки; фруктовые сады, изысканные сады и виноградники, но никаких лесов, лишь кое-где несколько деревьев, в основном эвкалипты, посаженные недавно. Полевые цветы на акрах земли в бесчисленных разновидностях, один из которых — вид клевера с головкой длиной в три, четыре и пять дюймов, кроваво-красного цвета. Мы остановились в Катании на обед на станции, заказали его, а когда его подали, одним взглядом решили «оставить его в покое». После чего официант впал в глубокое уныние. Мы прибыли в Сиракузы в 9:30 вечера.
Ночная поездка по улицам до отеля была прекрасна, и мы спали сном тех, кто знал, что на следующее утро нас ждут блага этого мира. Какой день мы устроили! Мы бродили по римскому амфитеатру; сидели там, где когда-то сидела знать в греческом театре; посетили каменоломни — каменоломни являются одной из самых известных особенностей Сиракуз — Эвриал, фонтан Аретузы, в общем, не оставили ничего без внимания. В Райской каменоломне находится знаменитое «Ухо Дионисия». Можете быть уверены, мы испытали его необыкновенное эхо. В другой, Латомия-деи-Каппуччини, каменоломне капуцинов, мы обедали. Управляющий нашего отеля был нашим чичероне, утонченным и благовоспитанным человеком, но мы не смогли уговорить его присоединиться к нам, настолько сильно было его чувство разницы в нашем положении. Он прислуживал нам в перчатках, а когда мы закончили, удалился с глаз долой, чтобы пообедать самому. Мы обошли разрушенный форт на вершине и спустились в глубины его подземных укреплений. С вершины гора Этна представляла собой величественное зрелище — ее огромная масса покрытого снегом вулкана казалась поднятой в самые высокие слои воздуха, в то время как ее основание было окутано непроницаемым белым туманом. Ничего более идеально эфирного невозможно было и вообразить.
Фонтан Аретузы заключен в круглый бассейн, и на него можно полюбоваться сверху, стоя на платформе с перилами. Я посмотрела и захотела подойти ближе. Смотритель был рядом с ключом, готовый открыть ворота. Я вошла и убедилась в истинности знакомой цитаты: «Facilis est discensus» (Легок спуск). Вода была окаймлена густыми зарослями папируса, чьи длинные тонкие стебли увенчаны своего рода пальмовидным хохолком. От нашего отеля к фонтану вела очаровательная дорожка, и непреодолимое влечение заставляло меня повторять свои визиты к нему. Оттуда открывался один из лучших видов на гавань и гору Этна. Я часто останавливалась во время своих прогулок, чтобы поразмышлять, не ступаю ли я случайно по следам Архимеда, не останавливается ли мой взгляд на тех же точках ландшафта и водной глади, и желала — как же я желала! — чтобы мой мозг мог гореть его великими мыслями и расчетами.
Изысканные виды ждут и останавливают путешественника повсюду на Сицилии. Есть некоторые бесплодные участки, но о них, кажется, забываешь
Archimedes.
как только они исчезают из виду. Пока наш поезд мчался вперед, они разворачивались перед нами. Вдали, приютившись на склоне горы, мы мельком увидели Мелиту, где производился мед Гиблы, воспетый поэтами. Снова в Катании — это казалось почти чудом — нас проводили в пульмановский вагон! Мы едва могли поверить «своим глазам». Никакие вагоны не сравнятся по комфорту, удобству и элегантности с вагонами нашей родной страны. Было действительно забавно видеть, как быстро мы приспособились к привычным роскошествам. Мы выяснили, что это был специальный поезд, предоставленный за счет компании Pullman в качестве эксперимента. Было выражено надежда и мнение, что он будет иметь успех.
Тут же раздался хор восклицаний. Семь скал Циклопа! Скалы, которые слепой Полифем так нетерпеливо швырнул вслед «хитроумному Улиссу». Они возвышаются недалеко от берега, и, судя по размеру некоторых из них, сила великана, должно быть, была действительно напряжена.
Поездка по равнине Катании вернула меня в школьные годы и к моей мифологии. Ибо к ее части относится трогательная история о Прозерпине и ее душераздирающие картины того, как Плутон похищает ее, ее руки, протянутые в мольбе о спасении, и ее прекрасное лицо, изборожденное таким ужасом, страхом и агонией, что это неизгладимо запечатлелось в памяти. «Долина Энны» с ее цветами, орошенными слезами истерзанной матери, и освещенная горящим факелом в ее руке, когда она искала повсюду свое потерянное дитя — как странно думать, что я вспоминала всю эту историю прямо там, на этой земле.
Мы сделали лишь короткую остановку в Мессине, а затем последовало наше неохотное «прощай» прекрасной, исторической Сицилии. Тринакрия в древности, так называемая из-за своей треугольной формы. Нигде не красовался этот отвратительный герб — голова Медузы, Горгоны с локонами из извивающихся змей и тремя ногами, исходящими из центра, представляющими треугольник, и преследующим выражением ужаса, от одного взгляда на который человек превращался в камень. И все же я поместила его изображение в свой альбом сицилийских фотографий!
Как болит сердце от прощаний, которые, как мы знаем, означают «навсегда».
Прощай, о прекрасная Сицилия.
Л. Г. К.
Неаполь, 1 мая 1886 г.
Head of Medusa, Coat of Arms of Sicily, Palermo.
ЛАУТЕРБРУННЕН.
Ваше письмо от 15-го числа получила вчера. 17 мая была дата получения вашего последнего предыдущего письма. 23 мая я отправила ответ из Флоренции. И все же вы говорите, что не получали писем три месяца. Что это значит? Я «взволнована», уверяю вас; потому что то письмо было квинтэссенцией меня самой. Нет смысла вдаваться в подробности. Вы, кто так адекватно заставляет меня выражать себя, «остроумная, мудрая, блестящая, с великой головой и добрым сердцем» — боже мой! будь я самой эгоистичной, а не кроткой и смиренной женщиной — невозможно соревноваться с вами в отдаче должного самой себе — вы бы возмутились таким «браконьерством в ваших владениях». Поэтому я оставляю вас скрежетать зубами от потери, которую вы так полно можете осознать. Я сама никогда не оправлюсь от этого, никогда. Думаю, я должна упомянуть два момента. Там было стихотворение, написанное мной, и другое — моей кузиной, миссис О——. Я отправила последнее, чтобы доказать, что не «монополизирую семейный гений». Вы вспомните, что задали этот вопрос. Пожалуйста, отметьте мое великодушие в том, что я не скрыла доказательство того, что он в еще большей степени присущ другому члену семьи. Как вы думаете, многие ли — не женщины, а — люди были бы на это способны? О! я стону, думая об этой утраченной искре! И буду стонать каждый раз, когда буду думать об этом. Как бы вы насладились этим! И более того — как бы вы ответили мне с блеском! Быть причиной остроумия в других почти лучше, чем быть остроумной самой. Нет, если подумать, я должна «признаться», что предпочитаю быть обладателем из первых рук, и даже в превосходящей степени. Вот она, кротость и смирение человеческой алчности, «ярким и сияющим светом» которой я являюсь. Не много божественного в таком признании. Но — «я не могу лгать», вы же знаете, не больше, чем вы или остальные мои братья и сестры. О! о! — о—х—х! то письмо!
Я так рада, что вы «хорошо провели время» с мисс Б——. Как она близка моему сердцу, вы уже должны знать.
Я получила письмо после того, как вы виделись с ней. Она написала после возвращения домой в приподнятом настроении. Какое «триумфальное шествие» было у нее и миссис К——! Все, повсюду, казалось, соревновались в самых любезных знаках внимания, гостеприимстве и сердечности. Мне было так же приятно слышать об этом, как если бы я сама была получателем. Миссис К—— заслуживала гостеприимства в особой степени, ее приятный дом в Ковингтоне всегда был настоящим кентуккийским «открытым домом». Что касается мисс Б——, ее необычайные способности к развлечению — эта ее большая голова, набитая всем, что добавляет к пиру, празднику и высшему наслаждению — она украшает собой любой прием. Когда-нибудь я рассчитываю увидеть работу, которой вы уделяете так много времени. «Цель», должно быть, действительно «труднодостижимая вещь», как вы говорите. Но почему бы не писать, не думая о «цели»? Разве цель не была бы достигнута, и более счастливо? Я спрашиваю не для того, чтобы дать, а чтобы получить информацию.
Вы надеетесь, что спутники добры. Это любимые кузены. Какое прекрасное место! Мы совершаем небольшое недельное пребывание «в прекрасной долине». Штауббах мерцает своей длинной, тонкой полоской в солнечном свете справа от меня: Юнгфрау возвышается прямо напротив своим ослепительным снегом, и она прекрасна, как о ней говорят, чего нельзя сказать обо всех Юнгфрау. Деревня красиво разбросана вдоль ледникового ручья, «несущегося как сумасшедший» через глубины долины; горы окружают ее, некоторые покрыты снегом круглый год; другие — голая скала; более низкие покрыты деревьями и травой. Многие показывают только отвесные стены, с которых низвергаются и пенятся бесчисленные каскады. Один длинный, широкий участок склона горы представляет собой обширный луг, кое-где разбитый на холмы, очерченные рядами деревьев, но луговая часть покрыта самым бархатистым зеленым цветом, который когда-либо видели глаза, и все это усеяно маленькими хижинами и сараями, нижняя половина которых белая, а верхняя — самого богатого красновато-коричневого цвета, под крышей того же оттенка, выступающей глубокими карнизами, которые мы так хорошо знаем по нашим декоративным «швейцарским шале». Ничего не могло бы быть прекраснее, уникальнее и живописнее. Я не видела ничего подобного нигде больше. Слова не могут описать это, и я не верю, что какой-либо художник мог бы это нарисовать.
Л. Г. К.
Лаутербруннен, 29 июля 1886 г.
НА НИЛЕ.
Вам придется довольствоваться каракулями вместо чистописания; но у меня есть утешительное убеждение, что это будет предпочтительнее, чем ничего, тем более что я даю вам лучшее, что у меня есть.
Это мой третий день плавания вверх по Нилу. Самые восторженные туристы считают это крайне прозаичным и полагают, что дахабия — единственный способ путешествовать по Нилу. Что касается меня — интересно, не сказываются ли мои накапливающиеся годы? — я более чем довольна быть прозаичной. Мы находимся примерно в 125 или 130 милях от Каира. Какой странный, калейдоскопический, завораживающий опыт! Думаю, я совсем потеряла голову. Я совершенно не в состоянии выразить это словами. Но я попытаюсь подбросить вам кусочки этого — Эстерхази, разбрасывающий алмазы, когда он проходит мимо, если хотите! Сначала захватывающий эпизод. Мы отплыли из Марселя «навстречу шторму», который быстро перерос в такую ярость, что даже мисс Б—— начала молиться. Что касается меня, я была в своей каюте, слишком больная — то есть, у меня кружилась голова, — чтобы о чем-то заботиться. Огромная волна ворвалась через мою дверь, затопив все вокруг; пол выглядел как само море. Я могла поднять голову лишь на мгновение, чтобы спросить, не снесло ли дверь.
Это был действительно опасный шторм. Ни одно судно не выходило из Марселя в течение двух дней после нашего из-за него. Но мы пережили его и дожили до того, чтобы насладиться прекрасным Средиземным морем, исключительным чудом его синевы и прекрасными рассветами и закатами. Кроме того, мы познакомились со многими приятными попутчиками, и мисс Б——, как это ей свойственно, завела оживленный флирт с выдающимся согражданином из Бостона, ныне правительственным чиновником в Александрии, «ассоциированным судьей по международному праву» или кем-то в этом роде.
Мы провели день в Александрии. Увидели одно из «семи чудес», которыми она хвастается, — Фарос, колонну Помпея, Серапеум, некоторые из ее базаров, и совершили две очаровательные поездки к ее знаменитым набережным и в один сад. Повсюду нас встречали все фазы восточной жизни. Что-либо более захватывающее невозможно себе представить. Любое перечисление было бы абсурдным, так как вы знаете, какими они должны были быть.
В сумерках судья провожал нас и выглядел как настоящий «печальный Жак», когда мои детективные глаза заметили, как он напоследок сжал руку мисс Б——.
Мы приехали поездом в Каире. Рядом со мной сидел такой очаровательный молодой англичанин, морской офицер. Мы сразу же завели дружескую беседу и продолжали ее, пока я не осталась без дыхания. Я видела его еще раз. Мы пожали друг другу руки и расстались. Я не знаю его имени, но буду помнить его вечно. Я пришла к мысли, что молодые английские морские офицеры — это особая каста; ибо за ужином, по прибытии в отель, другой сидел рядом со мной, и мы разговаривали, пока оба не забыли «отдать должное предложенным нам яствам». Мы встречались несколько раз, и у меня осталась драгоценная маленькая записка на прощание, с которой я никогда не расстанусь. Во время второй встречи мы весело представили друг друга. Знаете, мне больно думать, что мы никогда больше не встретимся?
Вышесказанное является доказательством того, что, в конце концов, живой человеческий интерес имеет первостепенное значение. Каирская жизнь, в которую я погрузилась, или, может быть, она поглотила меня, не притупила нежности этого опыта.
У пирамид я бы написала вам, но обнаружила, что нахожусь в руках филистимлян — бедуинов, и никогда ничем не наслаждалась больше. Помимо всего чуда, возвышенности чувств и невыразимого восхищения ими, пирамидами, еще одним из семи чудес, пришло любопытное волнение от связи и крови, которое заставило меня сесть и походить вместе с «той толпой назойливых продавцов поддельных древностей» и попытаться понять их. Проницательные, дружелюбные, яркие, готовые на все, красивые, живописные ребята — мы вскоре были в лучших отношениях. Мы пожали друг другу руки при расставании. Нет, черт не так черен, как его малюют! Они заставляли мисс Б—— нервничать. Но я надеюсь, что увижу их снова.