«У рождественского огня»

Электронная версия подготовлена Тьерри Альберто, Мартином Петтитом и командой онлайн-корректоров Project Gutenberg (http://www.pgdp.net)

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1908, СЭМЮЭЛ МАККОРД КРОЗЕРС. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ. Опубликовано в ноябре 1908 года.

О. Л. Ф. ВЕСЕЛОМУ ПОКЛОННИКУ ОГНЯ

Contents

I. Штык-кочерга

II. О том, чтобы быть доктринером

III. Рождество и литература разочарования

IV. Позор взрослой жизни

V. Рождество и дух демократии

Эссе «Рождество и дух демократии» впервые появилось в журнале Everybody's Magazine, остальные четыре эссе — в Atlantic Monthly. Выражаем благодарность редакторам этих периодических изданий за разрешение на их перепечатку.

I

Штык-кочерга

Сидя у рождественского камина, я время от времени ворошу угли штыком. Это старомодный британский штык, повидавший на своем веку немало бед. Я подобрал его в маленькой лавке в Бирмингеме за два шиллинга. Меня влечет к таким вещам, как и ко всем «исправившимся» персонажам. Закоренелый старый грешник, сытый по горло войной, стал кандидатом на мирную должность. Я был рад приложить руку к его исправлению.

Превратить меч в орало — дело для искусного кузнеца, но превратить штык в кочергу под силу даже тому, кто совсем не дружит с техникой. Все, что нужно, — это заставить штык расстаться с убийственным ружейным стволом и прикрепить к короткой деревянной рукоятке. Отныне его задача — не вонзаться в человеческие внутренности, а поддерживать горение огня зимними вечерами.

Штык-кочерга отлично вписывается в философию Рождества, по крайней мере, в ту, что мне легко проповедовать. Она кажется лучшим символом происходящего, чем золотые арфы и прочие прекрасные вещи, о которых поют авторы гимнов, но которых никогда не видели обычные люди. Золотые арфы были созданы лишь для того, чтобы производить небесную гармонию. Они рисуют картину, в которой мир и добрая воля приходят магическим образом и царят без помех. Все в них изысканно приспособлено для высоких целей. Не то со штыком, который был, и кочергой, которая есть. Для нее мир и добрая воля — лишь запоздалые мысли. Они даже отдаленно не подразумевались в ее первоначальном устройстве. И все же, несмотря на это, она превосходно служит инструментом домашнего счастья.

Трудность рождественского послания заключается не в том, чтобы его провозгласить, а в том, чтобы заставить в него поверить — по крайней мере, каким-то практически осуществимым способом. Каждый признает исключительную желательность установления более дружественных отношений между членами человеческой семьи. Но осуществится ли это благое желание в нашем по своей сути воинственном мире?

Аргументы против Рождества приняли угрожающе научную форму. На наш энтузиазм по отношению к человечеству вылили ушат холодной воды в виде неприятных фактов.

«Мир на земле, — говорят нам, — противоречит природе. Он идет вразрез с процессами эволюции. Стоит лишь оглянуться вокруг, чтобы увидеть, что все создано для совершенно иных целей. Веками Матушка-Природа вела хозяйство по-своему, не стесняясь в средствах, постепенно улучшая свою семью путем уничтожения более слабых членов и скармливая их сильным. Это план, который сработал хорошо — для сильных. Когда мы допрашиваем Природу о «причине» ее самых удивительных приспособлений, ее ответ отличается мрачной простотой. Мы подобны Красной Шапочке, когда она отдернула занавески кровати и увидела волчью физиономию: «Бабушка, почему у тебя такой большой рот?» — «Чтобы съесть тебя, дитя мое».

«Есть, избегая при этом неприятной альтернативы быть съеденным, — вот мотив, который заходит далеко и объясняет многое. Случайности и неудачи голодных составляют естественную историю. Глаз орла развит для того, чтобы видеть добычу издалека, его крылья сильны, чтобы он мог на нее наброситься, его клюв и когти отточены, чтобы разрывать ее на части. Благодаря этим превосходствам орел царит как король среди птиц.

Крылья орла, мускулы тигра, мозг человека — это прежде всего оружие. Каждое существо хватает то, что оказывается под рукой, и использует это для нападения и защиты. Оружие совершенствуется в процессе использования. Мозг человека оказался лучшим оружием, чем клюв или когти, и так вышло, что человек стал властелином творения. Он способен по своему желанию пожирать существ, которые когда-то были его соперниками.

Используя свой мозг, он нашел множество изобретений. Сумму этих изобретений мы называем внушительным словом «Цивилизация». В руках сильных рас это удивительно закаленное оружие. Увы, для отсталых народов, которые попадают под него. Одно устройство за другим добавлялось для истребления тугодумов.

Даже сама религия принимает для антрополога зловещий облик. Сильные нации всегда были религиозны. Их религия помогала им в борьбе за господство. В истории много неприятных эпизодов. Духовное богатство, как и материальное, часто бывает хищническим.

В Книге Судей есть любопытный взгляд на определенный вид религиозности. Человек с горы Ефремовой по имени Михей нанял молодого левита из Вифлеема Иудейского в качестве своего духовного наставника. Он пообещал ему скромное жалованье, десять сиклей серебра в год, одежду и пропитание. «И левит согласился жить у этого человека; и юноша стал для него как один из его сыновей. И освятил Михей левита, и юноша стал его священником и был в доме Михея. Тогда сказал Михей: теперь я знаю, что Господь сделает мне добро, видя, что у меня левит в священниках».

Эти приятные отношения продолжались до тех пор, пока не появился отряд мародеров из колена Данова. Они обнаружили кусочек земли, где жители «жили беспечно, по обычаю сидонян, тихо и спокойно; и не было в земле никого, кто имел бы власть, которая могла бы пристыдить их в чем-либо, и они были далеко от сидонян». Это была как раз та возможность для расширения, которой ждали сыны Дановы, поэтому они весело двинулись на беззащитную долину. По пути они захватили священника Михея. «И сказали ему: молчи, положи руку свою на уста свои и иди с нами, и будь нам отцом и священником: лучше ли тебе быть священником в доме одного человека, или быть священником у колена и семьи в Израиле? И сердце священника возрадовалось, и он взял ефод, и терафимы, и истукан, и пошел среди народа».

Конечно, Михею это не понравилось, и он закричал: «Вы забрали моих богов, которых я сделал, и священника, и ушли, и что у меня осталось?» Данитяне ответили по обычаю сильных: «Пусть голос твой не будет слышен среди нас, чтобы разгневанные люди не напали на тебя, и ты не лишился жизни, вместе с жизнями членов твоего дома. И сыны Дановы пошли своим путем: и когда Михей увидел, что они слишком сильны для него, он повернулся и пошел обратно в свой дом».

Разве не так устроен мир? Сильные получают то, что хотят, а слабым приходится мириться с этим. Михей, когда он отступил от безнадежного конфликта, был философом, а молодой левит, когда он пошел вперед, был пиетистом. И философия, и благочестие были побочными продуктами деятельности сынов Дановых. Им очень нужен был священник, чтобы освятить дела завтрашнего дня, когда «они взяли то, что сделал Михей, и священника, который был у него, и пришли в Лаис, к народу тихому и спокойному, и поразили их острием меча; и сожгли город огнем. И не было избавителя, потому что он был далеко от Сидона, и они не имели дел ни с кем; и это было в долине, лежащей у Беф-Рехова».

Дикие дела в маленькой долине у Беф-Рехова повторялись бесконечно. Уиттьер описывает традиционный союз между Религией и кровавой Властью:—

Feet red from war fields trod the church aisles holy,

With trembling reverence, and the oppressor there

Kneeling before his priest, abased and lowly,

Crushed human hearts beneath the knee of prayer.

Когда мы слишком любопытно спрашиваем о происхождении вещей, которые мы считаем наиболее ценными, мы начинаем подозревать, что мы немногим лучше скупщиков краденого. Как могло быть иначе с потомками длинной череды разбойников? Как нам поддерживать семейное состояние, если мы откажемся от средств, которыми оно было получено? Не обречены ли мы самим нашим устройством продолжать хищнический образ жизни?

Есть любители мира и справедливости, на которых такие соображения действуют с трагической силой. Они чувствуют, что моральные идеалы возникли лишь для того, чтобы насмехаться над нами и ставить нас в безнадежный антагонизм с миром, в котором мы живем. В грубой игре сил развилось много вещей, полезных в нашей борьбе за существование. Но развилась одна способность, которой суждено стать нашей погибелью, — это Совесть. Естественная история не дает ей никакого удовлетворительного объяснения. Она идет вразрез с другими нашими склонностями. Она делает нас несчастными как раз тогда, когда мы получаем преимущество над другими. А ведь мы понимали, что получение преимущества над другими — это и есть вся захватывающая игра жизни. Строить планы ради этого — удивительно отточило человеческий ум. Но Совесть, в самый критический момент, кричит: «Стыдись!» Это неловкая ситуация. Под сомнение ставятся не только правила игры, но и сама игра.

Как следствие, многие совестливые люди теряют всякий вкус к жизни. Существующий мир кажется им жестоким, его порядок — тиранией; его мораль — организованным эгоизмом; его принятая религия — поверхностной условностью. В таком мире добрый человек стоит, как гладиатор, который внезапно стал христианином. Он охвачен ужасом перед кровавыми зрелищами, но он вынужден выйти на арену и должен сражаться. Это его дело, и он не может подняться над ним.

Я сам не могу придерживаться столь мрачного взгляда на эту интересную маленькую планету, на которой мне довелось оказаться. Я нахожу большое утешение в мысли, что мир еще не закончен и то, что мы видим вокруг себя, — это не готовый продукт, а лишь сырье. И это утешение перерастает в настоящий оптимизм, когда я узнаю, что у нас есть шанс принять участие в творческой работе. На данном этапе развития событий совершенно неважно, хороши вещи или плохи. Вопрос для нас в том, как лучше всего их использовать? Мы не должны позволять фактам запугивать нас. Если нам не нравится то, что есть, мы можем переделать это ближе к желаниям нашего сердца. По крайней мере, мы можем попытаться.

Вот мой штык. Ученый джентльмен, увидев его лежащим у моего очага, мог бы построить очень красивую теорию о его владельце. Штык сделан для того, чтобы колоть. Он явно подразумевает наличие того, кто колет. На это я мог бы ответить только: «Мой дорогой сэр, не смотрите на штык, посмотрите на меня. Я кажусь вам человеком, который, вероятно, пронзит вас только потому, что у меня есть для этого удобные средства? Садитесь у огня, мы все обсудим, и вы увидите, что вам нечего бояться. Для чего бирмингемский производитель создал этот кусок стали — это его дело, а не мое. Когда дело доходит до замысла, в эту игру могут играть двое. Для чего я его использую, вы сейчас увидите».

А вот и суть дела. Большинство мрачных прогнозов, которые нас огорчают, возникают из привычки приписывать вещи силу добра или зла, которая принадлежит только человеку. Это одна из древнейших форм суеверия. Антрополог называет это «фетишизмом», когда находит его у первобытных народов. Когда та же идея выдвигается передовыми мыслителями, мы называем это «передовой мыслью». Мы приписываем Вещи злонамеренную цель и непреодолимую силу и преклоняемся перед ней, как будто она наш хозяин. Когда Вещь приводится в движение, мы наблюдаем за ее направлением с благоговейной покорностью, точно так же, как люди когда-то гадали по полету птиц. Кто мы такие, чтобы вмешиваться в Тенденции Вещей?

Автор «Премудрости Соломона» дает яркую картину ужаса египтян, когда они были «заперты в своих домах, узники тьмы и скованные узами долгой ночи, они лежали там, изгнанные из вечного провидения». Все казалось им имеющим злую цель. «Будь то свистящий ветер, или мелодичный шум птиц среди раскидистых ветвей, или приятное падение воды, бегущей с силой, или ужасный звук брошенных камней, или бег невидимых прыгающих зверей, или ревущий голос самых диких зверей, или отраженное эхо от полых гор; эти вещи заставляли их падать в обморок от страха». Ибо, говорит автор, «страх — это не что иное, как предательство помощи, которую предлагает разум».

Мы довольно широко поднялись над примитивными формами этого суеверия. Мы не боимся, что камень или дерево сойдут со своего пути, чтобы причинить нам вред. Нас не беспокоит подозрение, что какая-то назойливая планета только и ждет случая, чтобы сыграть с нами злую шутку. Мы склонны воспринимать темную сторону луны с невозмутимостью.

Но когда дело доходит до моральных вопросов, мы все еще находимся под властью идеи фаталистической силы неодушевленных предметов. Мы не можем представить, что можно быть справедливым или добрым, не говоря уже о том, чтобы быть веселым, не глядя на какой-нибудь физический факт и не говоря смиренно: «С вашего позволения». Мы олицетворяем наши инструменты и машины, и оккультные символы торговли, а затем, как жалкие идолопоклонники, кланяемся перед делом рук своих. Мы благоговеем перед их силой и преувеличиваем тайну их существования. Мы только молимся, чтобы они не выставили нас из дома, из-за какой-нибудь ошибки в нашем ритуальном соблюдении. То, что они сделают нам очень неудобно, мы принимаем как должное. Мы смирились с этим давным-давно. Они настолько сложны, что не сделают нам никаких поблажек и не позволят жить просто, как нам хотелось бы. Мы на самом деле очень простые люди, легко волнуемся и беспокоимся из-за излишеств. Мы могли бы жить очень хорошо и, мы уверены, вполне здорово, если бы не наши Вещи. Они задают нам темп, и мы должны поспевать.

Мы жаждем мира на земле, но, конечно, не можем его получить. Посмотрите на наши военные корабли, наши форты и наши огромные пушки. Они становятся больше с каждым годом. Не успеваем мы начать испытывать дружеское чувство к нашим соседям, как кто-то изобретает более изощренный способ, с помощью которого мы можем их перебить. Марш изобретений неотвратим, и нас несет к великой катастрофе.

Мы очень хотели бы вести дела в соответствии с Золотым правилом. Оно кажется нам единственным достойным методом действий. Мы не испытываем неприязни к нашим конкурентам. Мы были бы рады видеть их процветание. У нас сильное предпочтение честной игре. Но, конечно, мы не можем этого получить, потому что корпорации, эти безличные продукты современной цивилизации, не позволят этого. Мы не должны вмешиваться в них, ибо если мы это сделаем, мы можем нарушить некоторые законы политической экономии, и в этом случае никто не знает, что может произойти.

У нас есть огромное желание иметь хорошее правительство. Мы были бы удовлетворены, если бы могли верить, что люди, которые мостят наши улицы, строят наши школы и распоряжаются нашими государственными средствами, хорошо квалифицированы для своих должностей. Но мы не можем в условиях демократии ожидать экспертного обслуживания. Тенденция политики — развивать Машину. Машина не создана для того, чтобы служить нам. Ее цель — просто продолжать свое движение. Когда она начинает двигаться, нам остается только благоразумно держаться в стороне. Было бы трагично, если бы она нас переехала.

Так, в определенном настроении, мы сидим и ворчим на наших грозных фетишей. Как и все идолопоклонники, мы иногда превращаемся в иконоборцев. В коротком приступе гнева мы разбиваем Машину. Совершив этот подвиг, мы чувствуем себя немного глупо, ибо не знаем, что делать дальше.

К счастью для мира, есть те, кто не является ни идолопоклонниками, ни иконоборцами. Они не поклоняются Вещам, не боятся их и не презирают их — они просто используют их.

В Книге Варуха вставлено письмо, якобы от Иеремии к еврейским пленникам в Вавилоне. Пророк рассуждает об абсурдности поклонения неодушевленным предметам и попутно использует свой опыт в садоводстве. Идол, говорит он, «подобен белому терновнику в саду, на котором сидит каждая птица». Он так же неспособен проявить инициативу, «как пугало в огуречном саду, которое ничего не охраняет». По его мнению, один бодрствующий человек на огуречной грядке стоит всех пугал, которые когда-либо были созданы. «Поэтому лучше праведник, у которого нет идолов».

Каким смелым воздухом мы дышим, когда присоединяемся к компании праведников, освободившихся от идолопоклонства! Послушайте губернатора Брэдфорда, когда он перечисляет угрожающие факты, с которыми столкнулись паломники в Новой Англии. Он упоминает все трудности, которые они предвидели, а затем добавляет: «Ответом было то, что все великие и почетные действия сопровождаются большими трудностями и должны предприниматься с соответствующим мужеством».

Какая прекрасная духовная дерзость! Не мужество, если угодно, а мужества. В этом множественном числе много достоинства. Это было равносильно тому, чтобы сказать: «Все наши яйца не в одной корзине. Мы, вероятно, встретим более одного вида опасности. Ну и что? У нас есть более одного вида мужества. Хорошо быть готовым к чрезвычайным ситуациям».

Именно этот дух заставил Уильяма Пенна назвать свою колонию на берегах Делавэра «Святым экспериментом». В своем свидетельстве о Джордже Фоксе он говорит: «Он был оригиналом и ничьей копией. Он не учился тому, что говорил, путем изучения. И они не были умозрительными или спекулятивными, но разумными и практическими, установление Царства Божьего в сердцах людей, и путь к этому был его работой. Его авторитет был внутренним, а не внешним, и он получил его и сохранил любовью Божьей. Он был богословом и натуралистом, и все это было создано Всемогущим Богом».

В присутствии людей такой моральной оригинальности этические проблемы приобретают новый и захватывающий аспект. Что произойдет дальше? Вы не можете узнать это, наблюдая за ходом событий. Взгляд в находчивый ум был бы более полезным. Этот ум воспринимает возможности за пределами понимания более тупого интеллекта.

Я хотел бы, чтобы какой-нибудь компетентный человек дал нам Историю морального прогресса как часть Истории изобретений. Я знаю, что существует недоверие к изобретениям со стороны многих добрых людей, которые настолько влюблены в идеал простой жизни, что с подозрением относятся к цивилизации. Текст из Екклесиаста: «Бог сотворил человека правым; но они искали много изобретений», использовался для того, чтобы обескуражить любых начинающих Эдисонов духовной сферы. Дорогой старый Александр Круден вставил в свою Конкорданцию восхитительное определение изобретения, как оно здесь используется: «Изобретения: Новые способы сделать себя более мудрым и счастливым, чем Бог сделал нас».

Удивительно, как много людей разделяют этот страх, что, если они будут слишком сильно напрягать свой ум, они могут стать лучше, чем Господь намеревался их сделать. Новый способ быть хорошим или делать добро пугает их. Тем не менее моральный прогресс следует тем же линиям, что и любой другой прогресс. Сначала возникает осознанная потребность. Необходимость — мать изобретения. Затем приходит терпеливый поиск путей и средств, с помощью которых потребность может быть удовлетворена. Могут пройти века, прежде чем идеал будет реализован. Должно быть сделано бесчисленное количество попыток, должны быть усвоены уроки последовательных неудач. Именно в способности сделать правильный вывод из неудачи проявляется изобретательский гений.

«Было бы безумием и непоследовательностью, — сказал лорд Бэкон, — предполагать, что вещи, которые еще никогда не были выполнены, могут быть выполнены без использования каких-либо доселе неиспытанных средств». Изобретатель не обескуражен прошлыми неудачами, но он осторожен, чтобы не повторять их рабски. Он может быть вынужден использовать те же элементы, но он всегда пробует какую-то новую комбинацию. Если он должен потерпеть неудачу еще раз, он следит за тем, чтобы это было немного иначе. Он узнал двадцатью способами, как это сделать нельзя. Эта информация очень полезна для него, и он не жалеет труда, с помощью которого она была получена. Все это отличная подготовка к двадцать первой попытке, которая, возможно, откроет путь, как это можно сделать. Когда тысячи хороших голов работают над проблемой таким образом, что-то происходит.

В течение нескольких поколений физические науки предлагали наиболее привлекательное поле для изобретательского гения. Здесь были видны триумфы экспериментального метода. Однако есть свидетельства того, что многие из лучших умов обращаются к увлекательной области морали. Действительно, сам успех физических исследований делает это неизбежным.

Когда в 1783 году братья Монгольфье поднялись на милю над землей на воздушном шаре, возник трепет волнения, так как зрители почувствовали, что история Дедала была перенесена из мира романтики в мир фактов. Но, в конце концов, изобретение лишь немного продвинулось в направлении навигации по воздуху. Одно дело — парить, и другое дело — управлять судном к желаемой гавани. После того как воздушный шар был изобретен, следующей и более трудной задачей было сделать его управляемым. Это была та же проблема, которая озадачивала изобретателей первобытных времен, которые обнаружили, что, используя подходящее бревно, они могут быть перенесены с места на место по воде. Каким должно быть место высадки, однако, было делом вне их контроля. Они должны были полагаться на течение, которое иногда было благоприятным для них. В первом восторге от своего открытия они, несомненно, были достаточно благодарны, чтобы плыть вниз по течению, даже когда их дела звали их вверх по течению. По крайней мере, у них было приятное ощущение движения вперед. Они подчинялись закону прогресса. Беспокойный радикал, который хотел прогрессировать в заранее определенном направлении, должно быть, казался провидцем. Но желание плыть вверх по течению, поперек течения и за море сохранялось, и бревно стало лодкой, а весла, рули, паруса и гребные винты были изобретены в ответ на постоянно растущий спрос.

Но проблема управляемости лодки или воздушного шара — это простота по сравнению с удивительной сложностью проблем, связанных с созданием управляемой цивилизации. Она подпадает под категорию Бэкона «вещей, которые еще никогда не были выполнены». До сих пор цивилизации плавали в космической атмосфере. Их носило по загадочным течениям, пока они не могли больше держаться на плаву. Затем их обломки послужили материалом для истории.

Но все это время человеческая изобретательность работала над решением великой проблемы. Были сделаны тысячи маленьких изобретений, с помощью которых мы получаем временный контроль над некоторыми процессами. Мы начинаем осознавать человеческое общество как целое и возможность направления его прогресса. Современному интеллекту недостаточно разрабатывать планы, с помощью которых мы можем стать богаче или могущественнее. Мы должны также напрячь нашу изобретательность, чтобы найти способы справедливого распределения богатства и справедливого использования власти. Мы больше не удовлетворены увеличением огромной громоздкой массы наших владений, мы стремимся направить их к определенным целям. Даже здесь, в Америке, мы начинаем чувствовать, что «прогресс» — это не самоцель. Желателен он или нет, зависит от его направления. Наша радость по поводу отчетов переписи населения сдержанна. Мы не так уверены, что это явный выигрыш — иметь миллион людей там, где раньше жили несколько тысяч. Мы настаиваем на вопросе: как они живут? Счастливее ли они, здоровее, мудрее? Становится ли город по мере роста лучшим местом для воспитания детей? Если нет, не должна ли гражданская амбиция стремиться исправить этот дефект?

Автор Екклесиаста сделал мрачный комментарий к цивилизации своего времени: «Я вернулся и увидел под солнцем, что не быстрым достается успешный бег, не храбрым — победа, не мудрым — хлеб, и не у разумных — богатство, и не искусным — благорасположение». Поскольку это верно сегодня, дела идут плохо. В нашей власти исправить такую абсурдную ситуацию. Мы должны разработать более эффективные средства для обеспечения честной игры и для соблюдения правил игры. Мы хотим развить лучшую породу людей. Чтобы сделать это, мы должны сделать это первым соображением. В той мере, в какой цель четко задумана и страстно желаема, будут найдены и применены эффективные средства.

Почему царство мира и доброй воли на земле так долго откладывалось? Мы начинаем нетерпеливо ждать звона колоколов

Ring out old shapes of foul disease;

Ring out the narrowing lust of gold;

Ring out the thousand wars of old,

Ring in the thousand years of peace.

Ring in the valiant man and free,

The larger heart, the kindlier hand.

Ответ должен быть в том, что «доблестный и свободный человек» должен, как и все остальные, изучить свое дело, прежде чем он сможет ожидать какого-либо успеха. Более добрая рука должна быть обучена долгой практикой, прежде чем она сможет управлять огромным социальным механизмом.

Фурия в «Освобожденном Прометее» Шелли описала затруднительное положение, в котором мир долгое время находился:—

The good want power but to weep barren tears.

The powerful goodness want; worse need for them.

The wise want love, and those who love want wisdom;

And all best things are thus confused to ill.

Это обескураживает невоображающий ум, но сама путаница — это вызов человеческому интеллекту. Вот все материалы для более прекрасного мира. Все, что нужно, — это найти правильную комбинацию. Одно лишь добро не сделает работу. Добро, ставшее сильным и мудрым благодаря большому опыту, — это, как сказал бы человек на улице, «совсем другое дело». Почему бы не попробовать?

Мы, возможно, не доживем до того, чтобы увидеть драматическое вступление мира в «тысячу лет мира», но мы живем во время, когда люди быстро учатся искусству мирного выполнения многих вещей, которые когда-то делались с бесконечной борьбой и путаницей. Мы живем во время, когда интеллект применяется к работе любви. Дети света менее довольны, чем когда-то, тем, что их превосходят в проницательности дети этого мира. Результат в том, что многие вещи, которые когда-то были мечтами святых и мудрецов, вошли в область практического бизнеса и практической политики. Они — часть дневной работы. Человек активного темперамента может предпочесть жить в этот волнующий период, чем ждать своего рождения до тысячелетнего царства.

Только неисправимый доктринер отказывается сочувствовать нелогичным процессам, с помощью которых мир постепенно становится лучше. Для него это тысячелетнее царство или ничего. Он не потерпит никакого косвенного подхода. Он не отдаст должное частичным приближениям. Он настаивает на том, чтобы держать каждого строго за его первую ошибку. Не должно быть никакого выкручивания из ложного положения, никакого постепенного изменения функции, никаких адаптаций старых инструментов к новым целям.

В следующем эссе я скажу кое-что об этом взгляде на вещи. Не помешало бы взбудоражить доктринерские предположения штыком-кочергой.

II

О том, чтобы быть доктринером

Вопрос иногда задается теми, кто придумывает тесты на литературный вкус: «Если бы вы были выброшены на необитаемый остров и вам разрешили взять только одну книгу, какую книгу вы бы выбрали?»

Если бы я был в такой ситуации, я бы сказал пиратскому главарю, который собирался высадить меня на берег: «Мой дорогой сэр, поскольку этот остров, по-видимому, на данный момент был обойден вниманием мистера Эндрю Карнеги, я должен попросить одолжить том из вашей личной библиотеки. И если вам удобно позволить мне только один том за раз, я молю, чтобы это был Полный словарь».

Я бы выбрал Полный словарь не только потому, что он большой, но и потому, что он ментально насыщает. У человека возникает чувство грубого изобилия, как при взгляде на огромные элеваторы в Миннеаполисе. Здесь harvests бесчисленных полей хранятся в небольшом пространстве. Есть не только огромные множества слов, но каждое слово что-то значит, и каждое имеет свою историю и семейную связь, которую интересно проследить.

Но то, что я больше всего ценил бы на своем необитаемом острове, — это возможность ознакомиться с тонкими различиями, которые делаются между различными человеческими качествами. Казалось бы, Совокупный Разум, который создал язык, гораздо умнее, чем мы обычно предполагаем. Самые мельчайшие различия безошибочно зарегистрированы в красноречивых словах. Есть не только слова, обозначающие очевидные различия между добром и злом, ложным и истинным, красивым и уродливым, но есть слова, которые указывают на тонкие оттенки добра, истины и красоты, как они любопытно смешаны с переменными количествами зла, лжи и уродства. Есть не только слова, которые говорят, кто вы есть, но слова, которые говорят, кем вы себя считаете, и кем другие люди считают вас, и кем вы считаете их, когда обнаруживаете, что они думают, что вы — нечто, чем вы, по вашему мнению, не являетесь.

В ярком лексиконе юности нет такого слова «неудача», но словарь восполняет этот недостаток. Он особенно богат словами, описывающими наши неудачи. Когда проходит процессия добродетелей, есть псевдодобродетели, которые прицепляются, как маленькие мальчики, следующие за цирком. После Добра идут Доброта и Слащавость; мы видим Святость и Ханжество, Благочестие и Пиетизм, Величие и Грандиозность, Чувство и Сентиментальность. Когда мы пытаемся выпендриться, мы неизменно обманываем себя, но обычно мы никого другого не обманываем. Все знают, что мы выпендриваемся, и если мы делаем это хорошо, они отдают нам должное за это.

У ученого есть значительное количество глубоких знаний, и он боится, что его сограждане могут не оценить их в полной мере. Поэтому в разговоре он позволяет своей эрудиции просочиться наружу, с намерением, чтобы незнакомец сказал: «Какой скромный, ученый человек, и какое удовольствие встретить его». Только незнакомец не выражает себя таким образом, а говорит: «Какой восхитительный педант, право слово». Педантство — это хорошо известное соединение, две трети глубоких знаний и одна треть безобидного тщеславия.

Иногда на улице вы видите человека, которого принимаете за старого знакомого. Вы подходите с протянутой рукой и ожидающим лицом, но его каменный взгляд неузнавания заставляет вас остановиться. Тот факт, что он вас не знает, дает вам время понять, что вы не знаете его и никогда раньше не видели. Поверхностное сходство обмануло вас. В словаре вы можете найти много примеров таких ошибок в моральной сфере.

Одной из самых распространенных ошибок в идентификации является путаница Идеалиста и Доктринера. Идеалист определяется как «тот, кто преследует и останавливается на идеале, искатель высшей красоты и добра». Доктринер может делать это тоже, но он дифференцируется как «тот, кто теоретизирует без достаточного учета практических соображений, тот, кто берется объяснять вещи узкой теорией или группой теорий».

Идеалист — это тот человек, который нам нужен. Он не удовлетворен вещами такими, какие они есть. Он тот

Whose soul sees the perfect

Which his eyes seek in vain.

Если более совершенное общество должно прийти, это должно произойти благодаря усилиям людей, способных на такие видения. Наши школы, церкви и все институты высшей цивилизации имеют своей главной целью создание именно таких личностей. Но почему они не более успешны? Что становится с тысячами молодых идеалистов, которые каждый год отправляются на поиски высшей красоты и истины? Почему они так быстро устают от поисков и опускаются в ряды духовно безработных.

Ответ в том, что многие люди, которые начинают как идеалисты, заканчивают тем, что становятся доктринерами. Они отождествляют высшую красоту и истину со своими собственными теориями. После этого они не делают больше никаких экскурсий в неисследованные области реальности, из страха, что могут обнаружить, что их отождествление было неполным.

Доктринер похож на каменщика, который смешал свой цемент до того, как был готов его использовать. Когда он готов, цемент застыл, и он не может его использовать. Он держится вместе, но не прилипнет ни к чему другому. Джордж Элиот описывает такое затруднительное положение в своем очерке о преподобном Амосе Бартоне. Планы мистера Бартона, говорит она, были, как и его проповеди, «восхитительно хорошо задуманы, если бы положение дел было иным».

Устраняя «положение дел», Доктринер получает возможность жить простой жизнью — интеллектуально и этически. Проблема в том, что она слишком проста. Для его ума вопрос «Правда ли это?» никогда не является тревожным, и не ведет к хлопотному расследованию фактов. Его определение истины обладает достоинством совершенной простоты — «Истина — это то, во что я заставил себя поверить». Его мысли образуют эксклюзивный клуб, и когда новая идея подает заявку на вступление, она помещается в список ожидания. Одинокого черного шара от старого члена достаточно, чтобы навсегда исключить ее. Когда идея однажды внутри, она очень приятно проводит время. Все мнения, которые она встречает, клубные и в хороших отношениях друг с другом. Связаны ли какие-либо из них с какой-либо реальностью вне их маленького круга — это был бы вопрос, который было бы невежливо задавать. Это было бы похоже на вопрос правильно одетому члену, который был пунктуален в уплате своих клубных взносов, заплатил ли он также своему портному. Для Доктринера кажется чем-то грязным и вульгарным беспокойство о том, чтобы свести концы с концами — теорию и практику. Это кажется признаком того, что человек не находится в комфортных интеллектуальных обстоятельствах.

Доктринер, когда он задумал определенные идеалы, не довольствуется тем, что они должны быть брошены в реальный мир, чтобы испытать свою удачу в грубой борьбе за существование, доказывая свое право на царство, фактически завоевывая его, дюйм за дюймом. Он не может вынести таких утомительных задержек. Он должен иметь удовлетворение видеть свои идеалы мгновенно реализованными. Идеальная жизнь должна проживаться в идеальных условиях. И поэтому, для своего личного удовлетворения, он создает для себя такой мир, в который удаляется.

Это мир естественного закона, как он понимает естественный закон. Нет никаких исключений, никаких отклонений от общих принципов, никаких оттенков, никаких захватывающих неясностей, никаких грубых практических шуток, никаких недостойных побочных действий, никаких «восточных окон божественного удивления», никаких темных непостижимых бездн. Он не позволил бы таких вещей. В его мире неожиданное никогда не случается. Бесконечная цепь причинности работает гладко. Каждое событие имеет причину, и причина никогда не запутывается с эффектом, так что вы не можете сказать, где начинается одно и заканчивается другое. Он интеллектуально опрятен, и все должно быть на своем месте. Если появляется что-то, для чего он не может найти места, он отправляет это на свалку.

Когда Доктринер спускается из гомогенного мира, который он построил, в реальный мир, который, в попытке быть созданным, становится все более удивительно гетерогенным все время, он в сильном раздражении. Существование этих разнообразных противоречий кажется ему личным оскорблением.

Это как если бы человек жил в музее естественной истории, где каждое чучело животного знало свое место и имело свое научное название, написанное на стеклянном шкафу. Он внезапно брошен в тропические джунгли, где животные ведут себя совсем иначе. Тигры не «остаются на месте» и могут появиться как раз тогда, когда он не хочет их видеть.

Я бы не возражал против его неподготовленности к реальному положению вещей, если бы Доктринер не принимал вид превосходящего человека. Он возлагает всю вину за несоответствие между собой и вселенной на вселенную. У него есть правильный ключ, только несчастные замки не подходят к нему. Сформировав очень четкое представление о наилучшем возможном мире, он смотрит свысока на обычных людей, которые пытаются сделать лучшее из этого несовершенного мира. Имея большие владения в Утопии, он живет беззаботной жизнью отсутствующего домовладельца. Его похвала всегда для мертвых или для еще не рожденных; когда он смотрит на своих современников, он принимает мрачный взгляд. Что какой-либо великий человек должен быть сейчас жив, он считает нелепым предположением. Он относится к величию так, как будто это болезнь, которую можно определить только путем посмертного вскрытия.

Одна из самых ранних сатир на характер Доктринера находится в Книге Ионы. Иона был пророком по профессии. Он получил призыв проповедовать в городе Ниневии, который он принял после некоторых колебаний. Он осудил гражданскую коррупцию и объявил, что через сорок дней город будет разрушен. Выполнив этот профессиональный долг, Иона почувствовал, что ему не остается ничего, кроме как ждать с благочестивой покорностью исполнения своего пророчества. Но в этом случае случилось неожиданное, город покаялся и был спасен. Это было желчью и полынью для Ионы. Его упорядоченный ум был оскорблен нарушением его графика. Какой смысл быть пророком, если вещи не оборачиваются так, как он сказал? Поэтому нам говорят: «Иона был очень огорчен, и он был разгневан». Все же он цеплялся за надежду, что, в конце концов, вещи могут обернуться достаточно плохо, чтобы оправдать его публичные высказывания. «Тогда Иона вышел из города и сел с восточной стороны города, и сделал там себе шалаш, и сидел под ним в тени, пока не увидит, что станет с городом».

Бедный ворчливый старый Иона! Разве мы не сидели под его проповедями, не читали его редакционные статьи и не размышляли над его книгами, полными торжественных предупреждений о том, что с нами будет, если мы не исправим свои пути? Мы были глубоко впечатлены, и во многих отношениях мы исправили свои пути, и дела начали идти лучше. Но Иона не обращает внимания на наше покаяние. Он думает только о тех своих пророчествах. Как раз в той мере, в какой дела начинают выглядеть лучше морально, он падает духом и начинает отчаиваться в Республике.

Проблема с Ионой в том, что он может видеть только одну вещь за раз, и видеть это только одним способом. Его нельзя заставить оценить тот факт, что «мир полон множества вещей», и что некоторые из них не наполовину плохи. Когда он видит опасную тенденцию, он думает, что она обязательно пойдет к своему логическому завершению. Он забывает, что существует такая вещь, как логика событий, которая отличается от логических процессов человека, который сидит снаружи и прогнозирует. Есть одна тенденция, которую все тенденции имеют в общем, это — развивать контр-тенденции.

Есть, например, тенденция со стороны гусеницы непарного шелкопряда полностью уничтожить леса Соединенных Штатов. Но если бы я обращался к вдумчивой компании этих гусениц, я бы призвал их смотреть на свое собственное будущее со скромным недоверием. Как бы хорошо их программа ни выглядела на бумаге, она не может быть выполнена без сопротивления. Задолго до того, как последнее дерево будет побеждено, последний из непарных шелкопрядов может бороться за свою жизнь против врагов, которых он создал.

Доктринер очень быстр в обобщении. Это очень к его чести. Одна из сил человеческого ума, на которую мы делаем большую ставку, — это способность развлекать общие идеи. Это то, где мы думаем, что имеем преимущество перед представителями животного мира. У них есть конкретные опыты, которые в то время очень волнуют их, но у них нет абстрактных понятий — или, по крайней мере, нет способа выразить их нам. Мы утверждаем, что если бы у них действительно были эти идеи, они давно бы изобрели язык, и к этому времени имели бы свои собственные Полные словари. Но мы, люди, не должны довольствоваться этим способом мышления и чувствования «изо рта в рот». Когда мы видим сотню вещей, которые кажутся нам более или менее похожими, мы сжимаем их вместе в один ментальный пакет и даем одно имя всей партии. Это большое удобство и позволяет нам делать наше мышление в большом масштабе. Организуя наши различные впечатления в союз и побуждая их работать вместе, мы получаем возможность вести коллективные переговоры со Вселенной.

Если, например, меня попросили бы сказать, что я думаю об индивидуумах, населяющих Соединенные Штаты, я должен был бы сдаться. Предполагая круглые восемьдесят миллионов человек, всех из которых было бы приятно встретить, должно быть, при самом низком подсчете, семьдесят девять миллионов, девятьсот девяносто девять тысяч, триста семьдесят пять человек, о чьих характерах я не знаю достаточно, чтобы сделать мое мнение ценным. Об оставшемся фрагменте населения мое знание не так совершенно, как я хотел бы. Что касается всех восьмидесяти миллионов, предположим, что я должен был бы дать одну мысль каждому человеку, у меня недостаточно размышлений, чтобы обойти всех.

Что мы делаем, так это останавливаем разрушительную борьбу конкурирующих мыслей, признавая общность интересов и формируя слияние под собирательным термином «американец». Тогда все трудности минимизируются. Почти все наше теоретизирование о человеческих делах осуществляется с помощью этих символов. Миллионы различных личностей сливаются в одну ментальную картину. Мы говорим о классе даже более охотно, чем говорим об индивиде.

Это все очень хорошо, пока мы не принимаем эти обобщения слишком серьезно. Ошибка Доктринера заключается не в классификации людей, а в обращении с индивидуумом так, как если бы он мог принадлежать только к одному классу за раз. Факт в том, что каждый из нас принадлежит к тысяче классов. Есть много способов классификации человеческих существ, и, как в случае с построением племенных песен, «каждый из них правильный», насколько это возможно. Вы можете классифицировать людей по расе, цвету кожи, предыдущему состоянию рабства, росту, весу, форме их черепов, размеру их доходов или их способности писать латинские стихи. Вы можете поинтересоваться, принадлежат ли они к классу, который ходит в церковь в воскресенье, являются ли они вакцинаторами или антивакцинаторами, любят ли они проблемные пьесы, способны ли они прочитать короткий отрывок из Конституции Соединенных Штатов, есть ли у них диспепсия или нервное истощение, или они только думают, что есть; или, если хотите, вы можете сделать одно широкое разделение между овцами и козлами и разделить человечество по местоположению, как это делала добрая бостонская леди, которая привыкла говорить о тех, кто жил вне поля зрения Капитолия штата Массачусетс, как о «ньюйоркцах и тому подобных людях».

Такие деления не приносят вреда, пока вы делаете их достаточно. Те, кто классифицирован как козлы по одному тестовому вопросу, окажутся среди овец, когда вы измените тему. Ваш сосед — дикий радикал в теологии, и вы смотрите на него как на опасного персонажа. Попробуйте его на тарифе, и вы найдете его консервативным до крайности.

Я слушал в понедельник утром эссе на собрании священников о проблеме «нецерковных». Картина, представленная воображению, была болезненной. В последовавшей дискуссии класс нецерковных не был четко дифференцирован от другого несчастного класса немытых. Вечером я посетил лекцию ученого профессора, который, как я случайно знал, не был так регулярен в посещении церкви, как следовало бы. Слушая его, я сказал себе: «Кто бы мог подозревать, что он один из нецерковных?»

К счастью, все недостатки, присущие «немытым», «неприхожанам», «необразованным», «непривитым», «неквалифицированным», «некрещеным» и «безработным», вовсе не обязательно обременяют одного и того же человека. Обычно существуют смягчающие обстоятельства и компенсирующие преимущества, которые следует принять во внимание. В свободной стране есть возможности для всех видов талантов, и если кто-то терпит неудачу в одном направлении, он может достичь большого достоинства в другом. Я могу быть сущим никем, если говорить о наличии предков, участвовавших в колониальных войнах, и при этом занимать высокое положение в ордене Рыцарей Пифия. Почтенная дама, посещающая курсы искусствоведения, способна рассуждать о Боттичелли. Но у нее нет права смотреть на своего мужа как на низшее существо только потому, что он полагает, будто Боттичелли — это один из пятидесяти семи сортов солений мистера Хайнца. Он может знать то, чего не знает она, и эти знания могут быть столь же важными.

Великое зло обобщающего мышления проявляется в противопоставлении одного класса другому. Среди университетских статутов Оксфорда в Средние века был один, направленный против этого порока. Ужасные академические наказания грозили студентам, которые позволяли себе «гнусные сравнения страны со страной, знати с незнатью, факультета с факультетом». Я глубоко сочувствую правилам против подобных «нечестных пустословий». Жаль, что их невозможно обеспечить исполнением.

Вред заключается в сведении всех различий к категориям «низшего» и «высшего». Ошибочность такого деления становится очевидной, когда мы спрашиваем: высший в чем? Низший в чем? Любой может стать «высшим» человеком, если только сможет выбрать свою почву и держаться ее. Это трюк, который понимали королевские особы. Этикет требует, чтобы короли всегда вели беседу. Нужно быть очень глупым человеком, чтобы не блистать в таких обстоятельствах.

Представьте, что вам нужно принять выдающегося археолога, который всю жизнь провел на раскопках в Вавилонии. За пятнадцать минут до его прихода вы берете его книгу и пролистываете ее, пока не найдете простую страницу, которую сможете понять. Вы осваиваете страницу 142. Здесь вы в безопасности. Вы изливаете в изумленные уши гостя свои взгляды на этот предмет. Такая зрелая эрудиция у человека, чьи главные интересы лежат в другой области, кажется ему почти сверхчеловеческой. Ваши взгляды на странице 142 настолько здравы, что ему не терпится продолжить разговор о том, что ранее казалось более важным делом, изложенным на странице 143. Но этикет запрещает. Это ваша королевская прерогатива — ограничиться безопасными пределами страницы 142, и вы оставляете его воображению догадываться о той мудрости, которая могла бы быть дарована миру, если бы вам было угодно изложить всю тему археологии целиком.

У меня самого, в весьма скромном масштабе, был подобный опыт. В ходе домашнего кризиса возникла необходимость задобрить только что прибывшую и, по-видимому, тоскующую по дому кухарку. Я не силен в дипломатии, но это был тот случай, когда комфорт невинной семьи зависел от дипломатических действий. Я узнал, что молодая женщина приехала с острова Принца Эдуарда. До того момента, признаюсь, остров Принца Эдуарда был для меня лишь географическим понятием. Все мои представления о нем были неверны, так как я путал его с островом Кейп-Бретон, который, как я теперь знаю, совсем другой. Но мгновенно остров Принца Эдуарда стал предметом острого интереса. Наш насущный хлеб зависел от него. Я вошел в свой кабинет и с помощью атласа и энциклопедии попытался искупить небрежность прошлых лет. Я узнал, как остров Принца Эдуарда расположен по отношению к Новой Шотландии, каковы его главные города, климат, железнодорожное и пароходное сообщение, и приобрел достаточно разрозненных сведений, чтобы украсить пятиминутный разговор под моим личным руководством. Свежевооруженный таким образом, я отправился на кухню.

Она добиралась на пароходе из Джорджтауна в Пикту? Да. Разве не ужасно, что пролив иногда замерзает зимой? Да, ужасно. Некоторые люди добираются до Нью-Брансуика на ледяных лодках от мыса Траверс; это должно быть захватывающе и довольно холодно. Она тоже так считала. Она приехала из Шарлоттауна? Нет. Из окрестностей Тигниша? Да; на полпути от Шарлоттауна до Тигниша. Округ Куинс? Хороший яблочный край? Да, она никогда не видела таких хороших яблок, как те, что выращивают в округе Куинс. Когда я высказал мнение, что погода на острове Принца Эдуарда хорошая, но переменчивая, меня приняли как старого жителя.

Мне не пришлось использовать все свои знания. У меня оставалось еще несколько запасных фактов, классифицированных в энциклопедии по разделам «Геология», «Администрация» и «Финансы». Я утвердил свою позицию как «высшего» человека с интуитивным знанием острова Принца Эдуарда. Если бы сама энциклопедия вошла на кухню под руку с классическим словарем, она не могла бы быть более впечатлена. По крайней мере, мне нравится думать, что она чувствовала именно это. Именно так я чувствую себя в подобных обстоятельствах.

Наблюдаешь за «высшим» человеком, ведущим беседу, с восхищением, подобающим Эрве Риэлю из стихотворения Браунинга, когда,

As its inch of way were the wide sea's profound,

он вел корабль по узкому каналу. Однако тому, кто берется за подобные подвиги, хорошо бы убедиться, что у него действительно есть хоть дюйм запаса; это совсем не лишнее.

В наши дни так легко получить запас готовых знаний, что трудно удержаться от их беспорядочного применения. Мы вторгаемся в дела наших соседей и выправляем их с безжалостной праведностью, которая очень смущает их, особенно когда они никогда не имели удовольствия быть с нами знакомыми, пока мы не пришли их «исправлять». Существует некая скромность совести, которая, возможно, была бы более уместна. Она приходит только с осознанием практических трудностей. Мне нравится замечание сэра Фулька Гревилла в его рассказе о своем друге, сэре Филипе Сидни. Говоря о своих литературных трудах, он отмечает: «В мой закатный период, правда, у меня было несколько лет, чтобы скорее обнаружить их несовершенства, чем проявить усердие и старание к их исправлению, обнаружив в себе то, на что жалуются все люди: что легче находить ошибки, оправдывать или терпеть, чем исследовать или исправлять».

Идея о том, что мы знаем, что человек должен делать, и особенно чего он не должен делать, прежде чем узнаем самого человека или его положение, очень дорога уму доктринера. Если бы его ум не работал естественным образом именно так, он не был бы доктринером. Он всегда склонен ставить долг выше удовольствия разобраться, в чем же дело. Таким образом, он оказывается перегружен множеством несвязанных обязанностей, для которых нет внутреннего потребления, и которые он пытается сбросить на внешний рынок. Это делает его непопулярным.

Я не из тех, кто настаивает, что каждый должен заниматься только своим делом; это слишком суровая доктрина. Одно из прав и привилегий доброго соседа — давать соседские советы. Но есть соответствующее право и у того, кому советуют, — не принимать больше советов, чем он считает для себя полезным. Есть одна вещь, которую человек знает о своем деле лучше любого постороннего, — это то, как трудно ему этим заниматься. Советчик всегда говорит ему, как сделать это наилучшим образом, в то время как он, бедняга, знает, что главный вопрос в том, сможет ли он сделать это вообще. Требуется некоторая грация со стороны человека, который делает все возможное в чрезвычайно трудных обстоятельствах, чтобы с готовностью принять замечания умного критика.

Люди, которые пишут о диких животных, которых они знали, скорее всего, будут опровергнуты людьми, которые были знакомы с другими дикими животными или с теми же животными в других обстоятельствах. Насколько же труднее дать исчерпывающий и правильный отчет об этом удивительно сложном существе — человеке.

Тот, чья работа требует встреч с большим количеством людей, находящихся в одинаковом затруднительном положении, рискует делать обобщения на основе слишком узкого опыта. Учитель, социальный работник, проповедник, врач, деловой человек — у каждого свой метод профессиональной классификации. Каждый искушен забыть, что он не находится в позиции, с которой может обозревать человеческую природу во всей ее полноте. Он видит лишь одну фазу, бесконечно повторяющуюся. Стоматолог, например, имеет особые преимущества для изучения характера, но он должен помнить, что даже у наименее героического из его пациентов бывают моменты, когда он более беззаботен и любезен, чем он когда-либо его видел.

Нужен необычайно философский ум, чтобы делать необходимые поправки на свои собственные ограничения. Если бы вы зарабатывали на хлеб насущный на Бруклинском мосту, и вашей единственной обязанностью было призывать ближних своих «шагать живее», вы, несомненно, вскоре стали бы делить человечество на три класса, а именно: те, кто шагает живо, те, кто не шагает живо, и те, кто шагает слишком живо. Если бы сам Аристотель переходил этот мост, вы бы не увидели в перипатетике ничего, кроме предосудительного отсутствия проворства.

На железнодорожном вокзале есть бюро под названием «Бюро находок». Посреди суетливого движения оно стоит как постоянное опровержение утилитарной теории о том, что всеми людьми движет просвещенный эгоизм. Значительной части путешествующей публики можно доверять в том, что она регулярно забывает свое переносное имущество.

Джентльмен, который заведует бюро находок, имеет большой опыт работы в качестве психиатра. Он скептически относится к реальности того, что называется разумом. Что касается его клиентов, то он заметен своим отсутствием. Быть день за днем лицом к лицу с рассеянными людьми и слушать их монотонные рассказы о горе — это отрезвляет. Трудно соблюдать все приличия жизни, когда имеешь дело с дефектными и правонарушающими классами.

Когда я впервые обратился в окно бюро находок, меня приняли как человека и брата. Была даже попытка проявить уважение, подобающее тому, кто, возможно, видел лучшие времена. У меня было чувство, что и я, и моя потерянная вещь получаем индивидуальное внимание. Я ушел без всякого чувства унижения. Но когда я появился в третий раз, я почувствовал перемену в атмосфере. Один взгляд на «восстановителя потерянных вещей» показал мне, что в его глазах я больше не гражданин, временно попавший в беду. Я был классифицирован. Он узнал во мне «завсегдатая». «Опять он», — сказал он про себя. — «В прошлый раз это было на станции Рокингем-Джанкшен, в этот раз, вероятно, на ветке Согус; но это та же старая история и тот же старый зонтик».

Что задело мои чувства, так это то, что ничто из того, что я мог сказать, не принесло бы пользы. Не помогло бы объяснение, что потеря вещей не является моим постоянным занятием и что у меня есть другие интересы в жизни. Он лишь устало отметил бы этот факт как еще одно указание на мое состояние. «Все они так говорят. Эти дефектные никогда не смогут увидеть свое поведение в истинном свете. Они всегда объясняют свои несчастья, притворяясь, что их мысли были о высоком».

Доктринер, когда берется за что-то хорошее, никогда не отступает. Его любимая идея выдвигается по любому поводу. Она может быть отличной в своем роде, но он поет ей дифирамбы до тех пор, пока мы не восстаем против нее, как мы это делали в классе, когда все единодушно ополчались на «любимчика учителя». Любимчик учителя мог быть наделен всеми добродетелями, но мы, простые смертные, не хотели иметь с ними ничего общего. Мы предпочитали насмехаться над совершенством, которое нас оскорбляло.

Король в «Гамлете» заметил,

"There lives within the very flame of love

A kind of wick, or snuff, that will abate it;

And nothing is at a like goodness still;

For goodness, growing to a pleurisy,

Dies in his own too-much."

Доктринер никогда не может осознать фатальную природу «слишком многого». Если немного приносит пользу, он уверен, что больше принесет еще больше пользы. Он не допустит никаких смягчений или облегчений; мы должны, если хотим оставаться с ним в хороших отношениях, постоянно исполнять весь долг человека. Он возьмет наши собственные самые заветные принципы и повернет их против нас таким оскорбительным образом, что мы забудем, что они наши. Он спорит на правильной стороне с такой бескомпромиссной энергией, что нам приходится занимать неправильную сторону, чтобы сохранить свое самоуважение.