«У рождественского огня»

Heigh ho! says Rowley—

Whether his mother would let him or no—

With a rowly-powly, gammon and spinach.

Heigh ho! says Anthony Rowley.

Для него это и есть поэзия. Все возвышается над обыденностью. Лягушка — не кузина вульгарной жабы, чье присутствие в саду, несмотря на ее полезность, является оскорблением. Он — существо романтическое; он собирается свататься — что бы это ни значило; — он знает только, что это что-то опасное. И какая великолепная эта строка —

Whether his mother would let him or no.

Она волнует его, как звук трубы. И великий, славный Энтони Роули! Не нужно никаких сносок, чтобы рассказать о нем. Достаточно знать, что Роули — великая, веселая душа, которая, когда поэзия идет по его вкусу, кричит: «Эй-хо!» — и когда Роули кричит: «Эй-хо!», мой Философ тоже кричит: «Эй-хо!», просто чтобы составить ему компанию. И так стихотворение продолжается «с роули-поули, ветчиной и шпинатом», и никто не знает, что это значит. В этом-то и секрет.

Теперь я не хотел бы, чтобы мой Философ всегда смотрел на «Лягушонок собрался свататься» как на высшую точку поэтического гения; но я хотел бы, чтобы он привносил в лучшую поэзию тот же сердечный вкус, который он привносит в это. Правило должно быть таким:—

Now good digestion wait on appetite,

And health on both.

Когда я вижу людей, которые на алтарь образования принесли в жертву пищеварение, аппетит и здоровье, я не могу не чувствовать, что что-то не так. Мне вспоминается надпись, которую я нашел на надгробии на кладбище в Вермонте:—

Here lies cut down like unripe fruit

The only son of Amos Toot.

* * * * *

Behold the amazing alteration

Brought about by inoculation:

The means employed his life to save

Hurled him, untimely, to the grave.

Иногда хорошая хозяйка тщательно выбирала каждый ингредиент для своего кекса и добросовестно следовала указаниям кулинарной книги. Она с фарисейской скрупулезностью взяла четыре яйца и не больше, две чашки сахара, две чайные ложки просеянной муки, щепотку разрыхлителя и маленькую чашку горячей воды. Она взбила яйца до легкой пены и всыпала муку понемногу. Она взбила тесто и добавила сахарный песок по своему усмотрению. Она устояла перед искушением добавить больше муки, когда ее заверили, что это не пойдет на пользу кексу. А затем она поместила плоды своих рук в умеренно горячую духовку, после чего стала ждать исполнения своих надежд. В должное время она заглядывает в умеренно горячую духовку и находит лишь сырую массу. Что-то случилось с кексом.

Такие несчастные случаи случаются при самых лучших попытках дать образование. Результат разочаровывает. Ингредиенты образовательного кекса превосходны, и в него вложено огромное количество добросовестного труда, но иногда он не поднимается. Как сказала бы старомодная хозяйка, он выглядит «грустным».

Легче найти недостатки в результате, чем указать на средство исправления; но пока такие результаты случаются часто, дело дома и школы полно захватывающей и обескураживающей неопределенности. Одно очевидно, и это то, что учителю не более безопасно, чем проповеднику, «изгонять Природу из своего плана». Конечно, причина, по которой мы пытались изгнать Природу в первую очередь, была не в том, что мы питали к ней неприязнь, а только в том, что она все время вмешивалась в наши планы.

Дело в том, что Природа не очень считается с нашими взрослыми предрассудками. Она не придает такого значения нашим дорого купленным приобретениям, как мы. Она больше озабочена «процессом становления», чем тем, чем мы уже стали. Она вполне способна взять готовый продукт, которым мы так гордились, и использовать его как сырье, из которого можно сделать что-то другое. Конечно, это испытывает наш характер. Нам не нравится видеть, как наши тщательные завершающие штрихи обрабатываются таким образом.

Особенно Природа опрокидывает наши взрослые представления об отношениях между преподаванием и обучением. Мы превозносим функцию преподавания и, кажется, воображаем, что она может идти автоматически. Мы иногда думаем об учителе как о законодателе, а об ученике как о том, кто с покорностью принимает то, что милостиво дается.

Но закон, который нужно понять и которому нужно подчиняться, — это закон ума ученика, а не учителя. Дидактический метод должен быть подчинен жизненному. Преподавание может быть развито в очень аккуратную и упорядоченную систему, но обучение склонно быть довольно беспорядочным. Оно, скорее всего, приходит урывками, и когда оно приходит, это очень волнующе.

Те, кому посчастливилось в зрелом возрасте чему-то научиться, описывали этот опыт как довольно ошеломляющий. Они узнавали что-то, чего никогда раньше не знали, и это открытие было настолько подавляющим, что они не могли обращать внимание на то, что им говорили другие люди.

Кеплер описывает свои ощущения, когда открыл закон движения планет. Он не мог усидеть на месте. Он забыл, что он трезвый человек средних лет, и вел себя так, будто он маленький мальчик, который только что получил ответ на свою задачу по простым дробям. Никто ему не помог; он сам это выяснил; и теперь он мог пойти поиграть. «Пусть ничто не ограничивает меня: я буду предаваться своему священному экстазу. Я буду торжествовать над человечеством... Если вы простите меня, я радуюсь; если вы сердитесь, я не могу помочь». На самом деле, Кеплеру было все равно, работает ли школа или нет.

Теперь, в первые годы нашего существования, мы каждый день совершаем первоклассные открытия. Неудивительно, что нам так трудно сидеть смирно и уважительно слушать людей, чьи знания — лишь воспоминания. Прежде всего, нам трудно удерживать внимание на их мыслительных процессах, когда наш ум совершает сорок оборотов на один их оборот.

Возьмем, к примеру, алфавит. Поскольку учительница рассказала нам о нем вчера, она огорчена тем, что мы не помним, что она говорила. Но с тех пор произошло столько удивительных вещей, что нам требуется время, чтобы убедиться, что сегодня утром это тот же самый старый алфавит, что был у нас на днях. Она — жертва предвзятых идей на этот счет, но наши умы открыты для убеждений. Большинство букв все еще кажутся незнакомыми; но когда мы действительно учимся узнавать большую «А» и круглую «О», мы склонны предаваться нашему священному восторгу и «торжествовать над человечеством».

Если учительница — человек желчный, давно завершивший свое образование, она воспользуется этим случаем, чтобы упрекнуть нас в невнимательности к новой букве, которая только что попала в поле нашего зрения. Если же ей посчастливилось быть из тех, кто продолжает учиться, она разделит триумф нашего достижения, ибо знает, каково это.

Между учителями и учениками возникает все большее взаимопонимание, по мере того как приходит более ясное знание о том, как развивается разум. Но даже сейчас можно заметить некую нотку снисходительности в отношении особенностей раннего детства. Ребенок, говорим мы, обладает пытливым любопытством, мифотворческим воображением, чувствительностью к сиюминутным впечатлениям, желанием создавать и разрушать вещи, склонностью подражать тому, чем он восхищается. Его разум устремлен не в одном направлении, а во многих. Затем мы говорим, в нашей торжественной, взрослой манере: «Подумать только, это же совсем как у первобытного человека, и как же это непохоже на нас! Потребовалось много времени, чтобы превратить первобытного человека в нас, но если мы начнем достаточно рано, мы сможем искоренить первобытные черты, прежде чем они принесут много вреда».

Чего мы упорно не понимаем, так это того, что в этих первобытных вещах заключен потенциал всех самых прочных радостей более поздней жизни.

Браунинг рассказывает нам, что чувствовал мальчик Дэвид, когда пас своих овец:—

Then fancies grew rife

Which had come long ago on the pasture, when round me the sheep

Fed in silence—above, the one eagle wheeled slow as in sleep;

And I lay in my hollow and mused on the world that might lie

'Neath his ken, though I saw but the strip 'twixt the hill and the sky:

And I laughed,—"Since my days are ordained to be passed with my flocks,

Let me people at least, with my fancies, the plains and the rocks,

Dream the life I am never to mix with, and image the show

Of mankind as they live in those fashions I hardly shall know."

Все это вполне естественно, говорим мы, для простого мальчика, — но он это перерастет. Однако время от времени кто-то этого не перерастает. Он стал мужчиной, а в его сознании все еще бушуют фантазии. Они теснятся в нем и требуют выхода. Вещи, которые он видит, люди, которых он встречает, — все для него символы, точно так же, как один орел, который «медленно кружил, словно во сне», был для мальчика-пастуха символом великого неизведанного мира. То, что он видит в реальном мире, кажется ему все еще лишь полоской «между холмом и небом», — все остальное он воображает. Он наполняет его яркими красками и захватывающей жизнью. Он населяет его собственными мыслями.

Мы называем такого человека поэтом; а если он очень хороший поэт, мы называем его гением; и, чтобы оказать ему честь, мы притворяемся, что не понимаем его, и нанимаем людей, чтобы они объяснили его нам. Мы обращаемся с его произведениями так же, как со спиртом в искусстве. Он, как говорится, «денатурирован», то есть в него добавлено что-то такое, что людям не нравится, чтобы они не пили его «тайком»!

И все же, по правде говоря, поэт — это просто человек, который все еще обладает всеми своими ранними качествами. Вордсворт раскрыл этот секрет. Он — мальчик, который продолжает расти. Он

One whose heart the holy forms

Of young imagination have kept pure.

Там, где другие видят законченный мир, он видит все вещи как проявления свободной силы.

Even in their fixed and steady lineaments

He traced an ebbing and a flowing mind,

Expression ever varying.

Этот приливающий и отливающий разум с его вечно меняющимся выражением — очарование раннего детства. Это также очарование всякого гения. Обратитесь к «Жаворонку» Шелли. Исследователь детской психологии никогда не находил большего количества образов, сменяющих друг друга в сознании. Фантазии следуют одна за другой так быстро, как если бы Шелли было всего четыре года. Отец Фрэнка был бы обеспокоен отсутствием деловой хватки в подходе к предмету. На что был похож жаворонок? Он был

Like an unbodied joy whose race is just begun.

Затем, опять же, он был

Like a star of heaven

In the broad daylight.

Он был

Like a poet hidden

In the light of thought.

Он был похож на знатную деву, на розу, на светлячка, на весенние ливни. Разум блуждает и видит видения пурпурных вечеров, золотых молний, белых рассветов и цветов, пробужденных дождем. Это были лишь намеки на реальность чувства, ибо

All that ever was

Joyous, and clear, and fresh, thy music doth surpass.

Мы знаем о религии — или, по крайней мере, нам часто говорили, — что она в своей чистейшей форме обретается в сердце ребенка и что она состоит в воспитании и развитии этой ранней благодати на протяжении всех лет, которые могут быть отпущены. То же самое верно для всего, что касается идеальной жизни. Художник, реформатор, изобретатель, поэт, человек чистой науки, по-настоящему плодотворный и оригинальный деятель — это неисправимые люди. Они отказываются принимать жесткие правила, установленные для них. Они настаивают на том, чтобы находить время и пространство для деятельности, которая мыслится не как повинность, а как славная игра их собственных способностей. Они полны великого, радостного импульса, и их работа — лишь выражение этого импульса. У них каким-то образом находится время для неожиданного. Они видят то, что

Gives to seas and sunset skies

The unspent beauty of surprise.

Мир в их глазах всегда свеж и сверкающ. Жизнь полна возможностей. Они не видят причин отказываться от привычки удивляться. Они никогда не перерастают потребность задавать вопросы, даже если окончательные ответы не приходят.

Когда человеку такого склада повторяешь суровые максимы житейской мудрости, он ускользает от тебя с улыбающейся дерзостью прогульщика. Он — тот, кто проснулся рано утром в чудесный день. Есть зрелище, которое могут увидеть те, у кого есть для этого глаза. Он не желает из уважения к вам пропустить его. Он слышит музыку и следует за ней. Это музыка

Olympian bards who sung

Divine ideas below,

Which always find us young,

And always keep us so.

V

Рождество и дух демократии

«Времена изменились», — сказал старый Скрудж, сидя у моего камина в сочельник. «Рождественская песнь» была прочитана, как было у нас заведено, и дети легли спать, так что только Скрудж и я остались наблюдать за догорающими углями.

«Времена изменились, и меня не ценят так, как в середине прошлого века. Люди, кажется, не получают такого удовольствия. Помнишь то Рождество, когда я обратился? Вот потеха! До того времени я был «скрягой, грешником, который только и знал, что сжимать, выжимать, захватывать, скрести, вымогать, жадный старый грешник». Это были именно те слова, которые описывали меня. Затем Рождественский Дух овладел мной, и — престо! Перемена! В одно мгновение я стал новым существом. Я начал метаться повсюду, раздавая всякую всячину всяким людям. Помнишь, как я разбрасывал индеек по всей округе, крича: «Вот индейка! Привет! Ух! Как дела! Счастливого Рождества!» И потом я садился и посмеивался над своей щедростью, пока не начинал плакать. Я переживал лучшие моменты своей жизни. Видишь ли, я не привык к таким вещам, и это вскружило мне голову.

«И как же все были благодарны! Они принимали все в том духе, в котором это предлагалось, и не задавали вопросов. Повсюду была протянутая рука и пламенное «Бог благослови вас» за каждый дар. Никто не попрекал меня прошлым. Я в одночасье был возведен в положение земного Провидения.

«Говорите о веселье! Был ли когда-нибудь такой практический розыгрыш, как напугать Боба Крэтчита до полусмерти, а затем повысить ему жалованье, прежде чем он успел сказать «Джек Робинсон»! Ты должен был видеть, как он подпрыгнул! Как маленькие Крэтчиты кричали от радости! И когда об этом написали, весь англосаксонский мир улыбался сквозь слезы и говорил: «Это прямо как мы. Боже, благослови нас всех».

«Но теперь все иначе. Что-то вселилось в Рождественский Дух. Делать добро уже не кажется таким веселым делом, как когда-то, и нельзя провернуть это с криком и приветствием. Люди становятся критичными. В наши дни благотворительный шиллинг не идет так далеко, как раньше, и не покупает столько «Бог благослови вас». Вы жалуетесь на рост цен на предметы первой необходимости. Это ничто по сравнению с ростом стоимости такой роскоши, как благотворительность. Почти каждый с нетерпением ждет того времени, когда сможет позволить себе быть щедрым. И когда он щедр, ему нравится чувствовать себя щедрым и чтобы другие люди сочувствовали ему. Это просто человеческая природа. Человек не может все время думать только о себе; он испытывает то усталое чувство, которое ваши ученые люди в наши дни называют альтруизмом. Это неспособность сосредоточить ум на собственных делах. Вопреки самому себе его мысли блуждают к делам других людей, и у него возникает импульс сделать им добро. В мое время было проще простого делать добро. Единственное, что требовалось, — это чувствовать себя добродушным, и дело в шляпе! В наши дни путь благотворителя труден. Это настолько сложно, что, я понимаю, у вас есть даже Школы филантропии».

Скрудж пожал плечами и, казалось, съежился при мысли об этих ужасных заведениях.

«Только представь, — продолжал он, — как бы я себя чувствовал в ту благословенную рождественскую ночь, если бы вместо того, чтобы начать как ангел-любитель, чувствуя, как у меня с каждой минутой растут крылья, я был вынужден готовиться к вступительному экзамену. Полагаю, меня бы определили к отстающим ученикам, чье начальное образование было запущено, и мне пришлось бы учить азбуку благотворительности. Школа филантропии! Фу! И еще в праздники, к тому же!»

«Я навещал некоторых пожилых джентльменов, у которых был похожий на мой опыт общения с Духом Рождества. Как и я, они обратились довольно поздно. Они никогда не были в таком плохом состоянии, как я, ибо я вел дела, ты можешь помнить, на узкой улице с довольно убогим окружением, в то время как они были финансистами крупного масштаба. И все же я полагаю, что они тоже были «скрягами, грешниками, которые только и знали, что сжимать, выжимать, захватывать, скрести, вымогать, жадными старыми грешниками», хотя ни у кого не хватало смелости сказать им это в лицо. Затем они устали от захватничества, их сердца потеплели, руки разжались, и они начали отдавать. Никогда прежде не было такого дарения. Это был настоящий поток благодеяний. Один только каталог подарков сам по себе составил бы рождественскую песнь.

«Но поверишь ли ты, они никогда не получали от этого того удовольствия, которое получил я, когда наполнил кэб индейками и отправился в Кэмден-таун. Старое рождественское чувство, кажется, остыло. Публика стала критичной. Вместо того чтобы танцевать от радости, она подозрительно смотрит на подарки и спрашивает: «Где они их взяли?» Она была настолько впечатлена теорией микробов, что глупо боится, что даже деньги могут быть заражены. Это нелепая ситуация. Щедрость — это невостребованный товар, а благодарность не купишь ни за какие разумные деньги».

«Да, — сказал я, — ты совершенно прав, общественные настроения изменились. Благодарность не так легко завоевать, как в твое время, и требуется больше времени, чтобы превратить сжимающего, жадного старого грешника в полезного филантропа. Но я не думаю, Скрудж, что Рождественский Дух действительно исчез. Он лишь немного укрощен и смирен Духом Демократии».

«Я не вижу, какое отношение к этому имеет Демократия, — сказал Скрудж. — Я уверен, что никто никогда не обвинял меня в том, что я аристократ. Что меня беспокоит, так это упадок благодарности. Если я даю бедняге шиллинг, мне должны позволить получить удовлетворение от того, что он снимет шляпу и скажет: «Спасибо, сэр», и он должен сказать это так, как будто он это имеет в виду. Сердечность его благодарности — это половина удовольствия. Это заставляет чувствовать себя хорошо во всем теле».

«Но, — ответил я, — если парень окажется с хорошей памятью, он может вспомнить тот факт, что вчера ты взял у него два шиллинга, и он может подумать, что правильный ответ на твой внезапный акт щедрости — «Где тот другой шиллинг?» Вот к чему его подталкивает Дух Демократии. Это не так вежливо, но ты должен признать, что это бьет прямо в точку».

«Мне это не нравится», — сказал Скрудж.

«Я так и думал. Есть много людей, которым это не нравится. Это упрек в фактах, который отнимает добрую часть удовольствия от того, чтобы быть щедрым».

«Я бы сказал, что отнимает, — проворчал Скрудж. — Это заставляет тебя чувствовать себя подлецом именно тогда, когда ты наиболее чувствителен. Только подумай, как бы я себя чувствовал, если бы, когда я дал Бобу Крэтчиту тычок в жилет и сказал, что повысил ему жалованье, он воспользовался бы случаем, чтобы попросить о выплате задолженности. Это было бы крайне неуместно».

«Ты ведь был должен ему, не так ли?»

«Да, полагаю, был, если хочешь поставить вопрос именно так. Но Боб не стал бы ставить вопрос так; он не позволил бы себе таких вольностей. Он взял то, что я дал ему; и когда я дал ему больше, чем он ожидал, он был еще счастливее, и я тоже. Вот что заставляло все это казаться таким приятным и рождественским. Мы не думали о правах и обязанностях; это была сплошная свободная благодать».

«Теперь, Скрудж, ты подходишь к сути. Не скрою, что Дух Демократии иногда ведет себя неприятно. Он разрушает старые приятные отношения, существующие не только между лордами и общинами, но и между тобой и Бобом Крэтчитом. Человек — существо по природе суеверное и склонен поклоняться первой попавшейся вещи. Когда бедняга видит человека, который живет лучше него, он делает поспешный вывод, что тот — лучший человек, и склоняется перед ним, как перед чудотворным Провидением. Когда это Провидение улыбается ему, он радуется и принимает дар с благоговейной благодарностью. Это то, что старые теологи называли «незаконной милостью».

«Все это очень приятно тому, кто может подписаться «милостью Божьей король» или «президент угольной компании», или что-то в этом роде. Удовлетворение распространяется и на все низшие ступени величия. Великий человек предназначен давать, как ему угодно, а маленькие люди — принимать с должным смирением. Великий человек — это всегда тот, у кого что-то есть. Полагаю, Скрудж, в твоей занятой жизни, сначала скребущей деньги, а затем раздающей их в твоей радостной рождественской манере, у тебя не было много времени для общего чтения или даже для прослушивания проповедей?»

«Я всегда посещал Божественную службу после своего обращения, — ответил Скрудж благочестиво; — что касается слушания —»

«Я хотел сказать, что если бы ты уделял внимание таким вещам, ты бы заметил, как много литературы о доброй воле посвящено восхвалению Благословенного Неравенства. Как звонят колокола по Сильным и Слабым, Мудрым и Невежественным, Богатым и Бедным; особенно Бедным, которые составляют центр филантропической вселенной. Никто, кажется, не встречает другого на равных. Все либо смотрят вверх, либо смотрят вниз, и их учат, как это делать. Я помню, как посетил ежегодное собрание Общества помощи нуждающимся детям. Нуждающихся детей сначала накормили, а затем оскорбили тучный джентльмен, который обратился к ним с длинной речью о нищете и различных обязанностях, которые она влечет за собой. И никому из детей не разрешалось бросать вещи в оратора. Их всех научили выглядеть благодарными.

«Теперь эти неравенства существуют, и пока они существуют, все виды полезных служб имеют место. Проблема в том, что хорошие люди все время делают все возможное, чтобы сделать неравенство постоянным. Вы слышали, как богословы интерпретировали текст: «Нищих всегда имеете с собою». Старая добрая доктрина заключалась в том, что отношения между теми, у кого нет, и теми, у кого есть, должны быть отношениями односторонней зависимости. Невежественные должны зависеть от Мудрых, Слабые от Сильных, Бедные от Богатых. Что касается черных, желтых и различных разноцветных рас, они должны зависеть от Белого Человека, который весело уходит с их бременем, даже не говоря «с вашего позволения».

«Теперь именно против всей этой теории, как бы красиво или благочестиво она ни была выражена, и возник протест. Дух Демократии — смелый иконоборец, он ходит и крушит наших идолов. Он смеется над претензиями Сильных, Мудрых и Богатых на то, что они создали то, чем владеют. Они не хозяева пира. Они лишь те из нас, кто пробрался в начало очереди, иногда бесцеремонно расталкивая других, и обеспечил себе место за первым столом. Мы здесь не с их позволения, и мы можем обратиться прямо к источнику снабжения. Они не благодетели, а бенефициары. Дух Демократии настаивает на том, чтобы они знали свое место. Он упрекает даже Капитанов Индустрии, и когда они отвечают дерзко, он предлагает разжаловать их в рядовые. Даже по отношению к епископам и другому духовенству его манера лишена того совершенного почтения, которое было присуще более раннему времени; тем не менее, он слушает их с уважением, когда они говорят дело.

«Именно этот дух портит многие веселые старые способы делать добро. Рассыпать индейки или колледжи среди множества благодарно зависимых людей — это сама поэзия филантропии. Но удовлетворить любопытство независимого гражданина относительно вашего права на эти вещи — это другое дело. Чем независимее люди, тем труднее делать им добро. У них, как правило, есть свои идеи о том, чего они хотят».

«Жаль тогда, что они такие независимые, — сказал Скрудж; — это портит людей, когда они поднимаются выше своего надлежащего положения в жизни».

«А! Вот и ты, — ответил я; — я боялся, что к этому все придет. Со всей своей бурной доброй волей ты не совсем вышел за рамки теории, которая пришла со времен, когда первый пещерный житель подарил своему соседу кость, которая ему самому была не нужна, и установил приятные отношения благодетеля и бенефициара. Это вызвало у него такое теплое чувство в сердце, что он, естественно, захотел сделать эти отношения постоянными. Первый Пещерный житель был немного разочарован на следующий день, когда Второй Пещерный житель, вместо того чтобы прийти к нему за другой костью, предпочел взять свою заостренную палку и отправиться на охоту самостоятельно. Это показалось ему немного неблагодарным, и Первый Пещерный житель почувствовал, что было бы справедливо устроить законодательство в пещере так, чтобы это больше не повторилось.

«Христианское милосердие — очень красивая вещь, но иногда оно смешивается с этими идеями пещерных жителей. Иногда оно увековечивает те самые беды, о которых скорбит. Возможно, вы не будете возражать, если я прочитаю немного из проповеди Святого Августина на эту самую тему. Святой Августин был человеком, который на много веков опередил свое время. Он начинает свой аргумент словами: «Всякая любовь, дорогие братья, состоит в пожелании добра тем, кого любят». Это кажется безобидным утверждением. Это то, что вы могли бы услышать в проповеди и больше не думать об этом. Но Святой Августин доходит до корня дела и спрашивает, что значит желать добра человеку, которому вы пытаетесь помочь. Он приходит к выводу, что если вы действительно желаете ему добра, вы должны желать, чтобы он был по крайней мере так же обеспечен и так же способен позаботиться о себе, как вы. Первое, что вы знаете, — это то, что вы хотите, чтобы он достиг точки, где он вообще не будет смотреть на вас снизу вверх. «Есть некая дружелюбность, с которой мы желаем в то или иное время сделать добро тем, кого любим. Но как быть, если нет добра, которое мы можем сделать? Мы не должны желать людям быть несчастными, чтобы мы могли практиковать дела милосердия. Ты даешь хлеб голодному, но лучше было бы, чтобы никто не голодал и тебе нечего было давать. Ты одеваешь нагого; о, если бы все люди были одеты и эта нужда не существовала! Убери несчастных, и дела милосердия прекратятся, но разве угаснет жар милосердия? С более истинным прикосновением любви ты любишь счастливого человека, которому ты не можешь оказать никакой доброй услуги; чище будет эта любовь и более неподдельной. Ибо если ты оказал добро несчастному, возможно, ты желаешь, чтобы он был подчинен тебе. Он был в нужде, ты даровал; ты кажешься себе больше, потому что ты даровал, чем тот, кому было даровано. Пожелай ему быть равным тебе».

«Вот, Скрудж, текст для маленькой рождественской проповеди, которую я хотел бы прочитать тебе и твоим пожилым богатым друзьям, которые чувствуют, что их не так тепло ценят, как когда-то. «Пожелай ему быть равным тебе» — это проверка милосердия. Это нормально — дать бедному дьяволу индейку. Но беспокоишься ли ты о том, чтобы у него был такой же шанс, как у тебя, купить индейку для себя? Ты действительно полон энтузиазма по поводу выравнивания возможностей, чтобы со временем тебя окружали счастливые, уверенные в себе люди, которые не нуждаются в твоих благодеяниях?

«Знаешь, Скрудж, я иногда думаю, что пора кому-то написать новую «Рождественскую песнь», песнь, которая заставит мир узнать, что чувствуют люди и некоторые из лучших вещей, которые они делают в наши дни. Она должна быть основана на Справедливости, а не на Милосердии. Мы должны накормить Боба Крэтчита и придать ему немного мужества, и он должен прийти к тебе и попросить достойную зарплату не как одолжение, а как право. И ты, Скрудж, не обиделся бы на него, а сел бы как разумный человек и посчитал бы все с ним. И когда разговор был бы окончен, ты не чувствовал бы себя особенно щедрым, а он не чувствовал бы себя особенно благодарным; это был бы простой бизнес. Но вы бы больше нравились друг другу, и бизнес казался бы более стоящим.

«А затем, когда ты выйдешь с Духом Рождества, ты попросишь Духа Демократии пойти с тобой и показать тебе новые вещи, которые больше всего стоит увидеть. Он не стал бы ждать ночи, ибо самые радостные вещи — это те, что происходят в рабочее время. Он показал бы тебе зрелища, которые порадуют твое сердце. Он показал бы тебе огромное количество людей, которые устали от поклонения Благословенному Неравенству и которые переходят к Равенству. У них есть подозрение, что между Великими и Малыми не так много разницы, как предполагалось, и что та разница, которая есть, не мешает откровенному товариществу и полному взаимопониманию. Они думают, что лучше работать с людьми, чем работать для них. Они думают, что одно из неотъемлемых прав человека — это право совершать свои собственные ошибки и извлекать из них урок без лишних подсказок. Поэтому они немного сторонятся многих более навязчивых форм филантропии. Но ты должен увидеть, что они затевают.

«Дух Демократии отведет тебя посетить школу, которая совсем не похожа на школу, в которую ты ходил, Скрудж. Учитель забыл свою розгу, свои правила и свои манеры превосходства. Он вообще не учит, насколько ты можешь видеть. Он — центр группы увлеченных учеников, которые используют свой собственный ум и не зависят от его ума. Они так заняты наблюдением, сравнением, рассуждением и выяснением вещей самостоятельно, что он едва может вставить слово. И ему, кажется, это нравится, хотя ясно, что если они будут продолжать в том же духе, они скоро обгонят своего учителя.

«А Дух Демократии отведет тебя в детский суд, где судья совсем не похож на судью, а похож на старшего брата, который показывает мальчикам, что они должны делать, и следит за тем, чтобы они это делали. Он отведет тебя в маленькую республику, где мальчики и девочки, которые бросили вызов законам, которых они не понимали, создают свои собственные законы и обеспечивают их соблюдение таким образом, что обычный гражданин чувствует себя пристыженным. Они делают все это так естественно, что удивляешься, почему никто не подумал об этом плане раньше. Он отведет тебя в приятные дома в неприятных частях города, и там ты встретишь приятных молодых людей, которые очень хорошо проводят время со своими соседями и которые начинают гордиться своим районом. После того как ты выпьешь чашку чая, они могут обсудить с тобой проблемы района. Если у тебя есть какое-то разумное предложение, эти молодые люди выслушают тебя; но если ты начнешь говорить снисходительно о Бедных, они сменят тему. Они не филантропы — они просто соседи.

«Я надеюсь, он возьмет тебя, Скрудж, — этот Дух Демократии, — в некоторые благотворительные организации, о которых я знаю. Я понимаю, что ты предубежден против таких вещей, они кажутся такими холодными и расчетливыми по сравнению с твоим импульсивным способом делать добро. И ты, вероятно, процитируешь строки о

Organized charity scrimped and iced

In the name of a cautious, statistical Christ.

«Не бери в голову статистику; она означает лишь то, что эти люди ведут дела в большем масштабе, чем те добрые люди, которые могли держать все детали в своих головах. Что я хочу, чтобы ты заметил, так это то, как научный интерес избавляет от той покровительственной жалости, которая была самой трудной вещью в старых благотворительных организациях. Эти современные эксперты ходят и исправляют сломанные судьбы почти так же, как хирурги исправляют сломанные кости. Пациент не чувствует себя под гнетущим бременем обязательств, он дал им такую хорошую возможность показать свое мастерство. И врачи тоже уловили этот дух. Вместо того чтобы выглядеть мудрыми и ждать, пока люди придут к ним в крайнем случае, они записались в Социальное служение. Ты должен видеть, как они ходят, открывая окна, заставляя людей высовывать головы в ночной воздух, делая домовладельцев несчастными своими расчетами кубических футов, исследуя потогонные мастерские и анализируя продукты питания. Это их способ принести Счастливое Рождество.

«А Дух Демократии отведет тебя в мастерские, где ты можешь увидеть новый тип Капитана Индустрии в дружеской консультации с новым типом Лидера Труда. Ибо новый Капитан — не глава бандитов, интересующийся только добычей, которую он может получить для себя, а новый Лидер — не заговорщик, ждущий шанса вонзить нож в спину более успешного бандита. Эти двое — ответственные члены великой индустриальной армии, и они осознают свою ответственность. Они встретились не для того, чтобы обмениваться комплиментами. Они не сентименталисты, а проницательные деловые люди, которые встретились, чтобы спланировать кампанию для общего благосостояния. Они не приписывают себе никаких заслуг, ибо не ожидают дать человеку больше, чем ему причитается; тем не менее, в этой хладнокровной, деловой консультации замешано немало рождественских обедов.

«Впоследствии Дух Демократии отведет тебя в церковь, где священник проповедует по тексту: «Вы все цари и священники», как будто он верит в это; и ты тоже поверишь в это и пойдешь своей дорогой, удивляясь многим священным должностям в мире.

«Ты поспешишь из церкви, чтобы пожать руку новому типу политика. Он не тот достойный «государственный деятель», о котором ты читал и которым восхищался издалека, у которого есть все квалификации для высокой должности, кроме способности быть избранным. Этот человек знает игру в политику. Он не привередлив и любит ничего больше, чем быть в гуще схватки. У него нет презрения ученого к «совокупному разуму». Он думает, что это очень хороший тип разума, если его только правильно интерпретировать. У него есть идея, что то, чего хотим все мы, лучше, чем то, чего хотят немногие из нас, и что когда все мы решаем работать вместе, мы можем получить то, что хотим, не спрашивая ничьего разрешения. Он думает, что то, чего хотим все мы, — это честная игра, и поэтому он идет прямо к этому, не особо заботясь об особых интересах. Это простая программа, но удивительно, какую разницу она создает.

«Никогда не было времени, Скрудж, когда послание доброй воли было так широко интерпретировано в действии или когда оно захватывало так много типов людей. Возможно, ты не будешь возражать, если я прочитаю еще немного из Святого Августина: «Двое те, кому ты подаешь милостыню; двое голодают, один — хлебом, другой — праведностью. Между этими двумя изголодавшимися людьми поставлен ты, совершитель доброго дела. Один жаждет того, что он может съесть, другой жаждет того, что он может имитировать. Ты кормишь одного, дай себя в качестве образца другому, так ты дал обоим. Одного ты заставил поблагодарить тебя за утоление его голода, другого ты заставил имитировать тебя, подав ему достойный пример».

«Именно этот голод по простой справедливости — великая вещь. И есть люди, которые отдают всю свою жизнь, чтобы удовлетворить его. Что нам нужно, так это осознать, что все это значит, и получить тот радостный трепет от этого, который пришел к тебе, когда ты впервые обнаружил, что жизнь состоит не в получении, а в отдаче. Это чудесная отдача, эта отдача самого себя, и люди действительно ценят ее. Когда ты послужил самоуважению человека, когда ты внес вклад в его уверенность в себе, когда ты вдохновил его на самопомощь, ты дал ему что-то. И ты осознаешь это, и он тоже, хотя вам обоим трудно выразить это в старых терминах. Вся старая рождественская радость заключается в этих взаимностях дружбы, которые потеряли всякий оттенок снисходительности. Нам нужно немного гениального воображения, чтобы представить себе все счастье, которое распространяется людьми, которые стали смотреть на себя не как на Божьих раздатчиков милостыни, а как на участников с другими в Общем благе. Я хотел бы, чтобы у нас был новый Диккенс, чтобы описать это».

«Если ты ждешь этого, ты будешь ждать долго», — сказал Скрудж.

«Возможно, так, но люди все равно здесь, и они продолжают свою работу».

Риверсайд Пресс

КЭМБРИДЖ. МАССАЧУСЕТС

США

The Project Gutenberg eBook of By the Christmas Fire, by Samuel McChord Crothers