Но в этот самый психологический момент миссис Акроу прервала: «Так, никаких секретов, вы двое», — сказала она смеясь, наклоняясь над спинкой дивана и игриво постукивая леди Кирлби по руке. — «Никаких упоминаний о призраках, пока не станет близко ко сну и свет не приглушат».
Леди Кирлби посмотрела на меня с жалостью, но это было бесполезно; слово нашей хозяйки было законом, и я не узнал, что меня ждет, пока не стало слишком поздно отступать. В половине двенадцатого Уильям Акроу погасил газ, и когда мы все расселись вокруг камина, он предложил каждому по очереди рассказать самую захватывающую историю о призраках, которую мы когда-либо слышали. Идея, будучи одобренной в целом, была осуществлена, и когда мы были взволнованы, как, безусловно, никогда не были взволнованы раньше, Уильям хладнокровно объявил, что поселил меня в комнате с привидениями.
— Я уверен, — сказал он под гром самого бесчувственного смеха, к которому присоединились все, кроме нежной леди Кирлби, — что ваши нервы сейчас в самом подходящем состоянии для психических исследований, и что не ваша вина, если вы не увидите призрака. А он очень ужасный, по крайней мере, так мне говорили, хотя не могу сказать, что видел его сам. Нет! Я не скажу вам о нем ничего сейчас — я хочу сначала услышать вашу версию.
С еще несколькими тонкими намеками, сделанными, как он откровенно признался, в горячей надежде напугать меня еще больше, ровно в полночь мой друг проводил меня в мои покои. «У вас будет все это в полном распоряжении», — сказал он, когда мы проходили по невероятно длинному и мрачному коридору, соединявшему два крыла дома, — «ибо все комнаты с этой стороны в настоящее время пустуют, а те, что непосредственно рядом с вашей, не были заняты годами — в них есть что-то, что не привлекает моих гостей. Что это, я не могу сказать — оставляю это вам. Вот мы и пришли!» — и, говоря это, он распахнул дверь. Поток ледяного воздуха захлопнул ее и задул мой свет, и пока я нащупывал дверную ручку, я услышал, как шаги моего хозяина поспешно удаляются по коридору, в то время как он пожелал мне довольно нервной спокойной ночи.
Зажегши свечу и закрыв окно — Акроу один из тех фанатов свежего воздуха, у которого никогда в жизни не было бронхиальной простуды и который ожидает, что все остальные будут столь же невосприимчивы, — я обнаружил, что нахожусь в комнате, которая вполне могла внушить трепет даже самому закаленному охотнику за привидениями.
Она была гробообразной формы, большая, узкая и высокая; пол, панели и мебель были из чернейшего дуба.
Кровать, кровать с балдахином самого погребального типа, стояла у камина, из которого пара толстых сосновых поленьев излучала красноватый отблеск; и прямо напротив изножья кровати, спинкой к стене, стоял эбеновый стул, который, хотя и находился в положении, которое должно было предполагать получение им щедрой доли лучей огня, был, тем не менее, окутан такой тьмой, что я мог различить только его передние ножки — феномен, который не показался мне странным до тех пор, пока не стало слишком поздно.
Между стулом и камином было эркерное окно, выходящее на один угол лужайки, боковую дорожку, соединяющую задние помещения дома с подъездной аллеей, и густые заросли вечнозеленых растений, тополей, лип и медных буков, ветви которых теперь были придавлены слоем за слоем снега.
Комната, как я уже сказал, была длинной, но я не осознавал, насколько длинной, пока не начал ложиться в постель, когда мои глаза тщетно пытались достичь отдаленных углов комнаты и ниш сводчатого и узорчатого потолка, которые быстро приобретали поразительный вид, словно были завешены непроницаемым покровом, таким покровом, какой образует мрачный покров катафалка; сходство усиливалось машущими, похожими на перья тенями, которые внезапно появились — Бог знает откуда! — на полу и стене.
В том, что комната была по-настоящему населена привидениями, у меня теперь не было ни малейшего сомнения, ибо атмосфера была заряжена до предела сверхфизическими впечатлениями — впечатлениями чудовищного катафалка со всей болезненной атрибутикой черных струящихся драпировок и пахучей сосновой древесины.
Я был раздражен на Уильяма Акроу. Я хотел его видеть; я хотел встретиться с Кирлби; но призрак — нет! Честно, откровенно — нет! Я не спал ночами, и после тех вкусностей, что я съел за обедом, и того превосходного вина, я предвкушал крепкий, необычайно крепкий сон. Теперь, однако, мои надежды были разбиты — комната была населена привидениями, населена чем-то мрачно, чертовски злым, злым с той злобой, которая могла возникнуть только в аду. Таковы были мои впечатления, когда я лег в постель. Вопреки моим ожиданиям, я вскоре уснул. Меня разбудил скрип, громкий, но безошибочный скрип стула. Теперь, скрип мебели — вещь не редкая. Мало кто из нас не слышал когда-либо скрип пустого стула и не приписывал этот скрип либо расширению дерева от тепла, либо какой-то другой столь же физической причине. Но всегда ли мы правы? Не может ли этот скрип иногда быть вызван невидимым присутствием на стуле? Почему нет? Законы, управляющие сверхфизическим, нам пока не известны. Мы знаем только из нашего собственного опыта и из собранных свидетельств различных авторитетных исследовательских обществ, что существует сверхфизическое, и что сверхфизическое — это факт, который признается некоторыми величайшими учеными современности.
Но продолжим. Скрип стула разбудил меня. Я сел в постели, и когда мои глаза невольно блуждали к эбеновому стулу, о котором я уже упоминал, я снова услышал скрип.
Мой слух теперь стал болезненно острым, и, движимый увлечением, которому я не мог сопротивляться, я задержал дыхание и прислушался. В этот момент я отчетливо услышал звук скрытного дыхания. Либо стул, либо что-то в нем дышало, дышало с тонкой мягкостью.
Огонь теперь догорел; лишь мерцание, самое слабое ощутимое мерцание исходило от поленьев; поэтому мне приходилось полагаться на мягкое белое свечение, которое проникало через решетчатые оконные стекла.
Стул снова скрипнул, и на его спинке, на расстоянии около четырех футов от земли, я встретил пристальный взгляд двух длинных, бледных и совершенно злых глаз, которые смотрели на меня с такой злобой, что я был парализован; мой ужас усиливался моей неспособностью обнаружить какие-либо другие черты, кроме глаз, и лишь смутное Нечто, которое я принял за тело.
Я оставался в сидячем положении много минут, не в силах отвести взгляд, и когда я все же отвел глаза, я инстинктивно почувствовал, что глаза все еще смотрят на меня и что Нечто, частью которого были глаза, ждет возможности выбраться из своего укрытия и наброситься на меня.
Это, я думаю, произошло бы, если бы не очень своевременное прибытие Киллингтонских Уэйтсов, которые, разразившись ужасающей и диссонирующей версией «Ветки омелы», которая, кстати, несколько необъяснимо считается подходящей для праздничного сезона, эффективно разрушили сверхфизическое заклинание, и когда я снова посмотрел на стул, глаз уже не было.
Чувствуя себя теперь в полной безопасности, я лег и, несмотря на многие прерывания, сумел обеспечить себе довольно хороший ночной сон.
За завтраком все очень хотели знать, видел ли я призрака, но я держал язык за зубами. Дух приключений был вновь разожжен во мне, мой спортивный инстинкт вернулся, и я был готов и жаждал увидеть феномены снова; но пока я не сделал этого и не подверг их одному или двум испытаниям, я решил ничего об этом не говорить.
День прошел приятно — как могло быть иначе в прекрасно обустроенном доме Уильяма Акроу? — и ночь снова застала меня одного в моей погребальной спальне.
На этот раз я не лег в постель, а сел в кресло у камина (который я позаботился хорошо пополнить топливом), повернувшись лицом в сторону того места, где появились глаза. Погода была склонна к буйству, и частые порывы ветра, грохочущие и стонущие по длинному и мрачному проходу аллеи, грабили деревья от рыхлого снега и швыряли его пушистыми облаками в стены и окна.
Я сидел там около часа, когда внезапно почувствовал, что больше не один; необычайно холодная дрожь, которая, я уверен, не была вызвана каким-либо фактическим падением температуры в комнате, пробежала по мне, и мои зубы застучали. Однако, как и в предыдущем случае, мои чувства были ненормально живыми, и когда я наблюдал — инстинкт направлял мои глаза к эбеновому стулу — я услышал скрип и звук дыхания Нечто. Антагонистическое Присутствие снова было там. Я попытался заговорить, повторить форму обращения, которую постоянно репетировал, сказать и сделать что-то, что побудило бы неизвестное к какой-либо форме общения. Я ничего не мог сделать. Я был лишен дара речи, не в силах пошевелиться; и затем из сверхфизической тьмы блеснули глаза, безвекие, зловещие, звериные. Форма тоже была там: форма, которая, хотя все еще была смутной, ужасно смутной, была тем не менее более выраженной, чем в предыдущем случае, и я чувствовал, что нужно только время, время и вынужденное, непроизвольное пристальное внимание с моей стороны, чтобы увидеть, как эта форма материализуется в нечто сатанинское и определенное.
Я ждал — я был вынужден ждать — когда, как и прежде — хвала Небесам! — прибытие доблестных уэйтсов (я говорю «доблестных», ибо ночь быстро превратилась в белый ад) ослабило мои оковы, и когда я вскочил к стулу, глаза исчезли.
Затем я лег в постель и крепко спал до утра.
К их большому разочарованию, шумные завтракающие ничего не узнали — я держал приключение строго при себе, и та ночь, Рождественская ночь, застала меня в третий раз слушающим звуки из таинственного, отвратительно, адски таинственного эбенового стула с высокой спинкой.
В течение дня был сильный шторм, и ветер выл с циклонической силой вокруг дома; но теперь была тишина, почти сверхъестественная тишина; и лужайка, щедро усыпанная огромными кучами наметенного снега и сломанными, скрученными ветвями, представляла собой вид титанического поля битвы. В резком контрасте с беспокойным состоянием земли небо было необычайно безмятежным, и широкие лучи фосфоресцирующего света лились через ромбовидные оконные стекла на кровать, в которой я сидел, вытянувшись во весь рост.
Пробил час, и прежде чем полые звуки вибраций стихли, смутная форма снова появилась за стулом, и злобные, злые глаза встретились с моими в дьявольском пристальном взгляде; в то время как, как и прежде, пытаясь заговорить или пошевелиться, я обнаружил, что лишен дара речи и парализован. По мере того как мгновения медленно ускользали, форма Существа становилась все более отчетливой; появилось темное и бесполое лицо, увенчанное растрепанной массой черных волос, концы которых растворялись в тумане. Я не видел туловища, но я разглядел две длинные и костлявые руки, черные, как стул, с кривыми, паукообразными, туманными пальцами. Когда я наблюдал за его развитием с растущим ужасом, надеясь и молясь о прибытии никогда-более-не-презираемых уэйтсов, я внезапно осознал с новым приступом ужаса, что стул сдвинулся из угла и что Существо за ним медленно ползет ко мне.
По мере приближения очертания его лица и конечностей становились яснее. Я знал, что это нечто отталкивающе, дьявольски гротескное, но является ли оно фантазмом мужчины, женщины или адским элементалем, я не мог сказать, хоть убей; и эта неопределенность, делая мой страх еще более острым, добавила к моим и без того возвышенным страданиям страдания проклятых.
Оно прошло мимо стула, на котором моя парадная рубашка блестела белее снега в лунном свете; оно прошло мимо гробницеподобной структуры, составляющей изножье кровати; и когда в своем неистовом безумии я напрягался и напрягался против жестоких веревок, которые держали меня парализованным, оно вползло на покрывало и бесшумно извивалось ко мне.
Даже тогда, хотя его длинные бледные глаза были близко к моим, и концы его спутанных волос вились вокруг меня, и его ледяное, пропитанное трупным ядом дыхание опаляло мои щеки, даже тогда — я не мог увидеть его тело или дать ему имя.
Вцепившись в мое горло своими черными пальцами, оно оттолкнуло меня назад, и я осел, задыхаясь, с рвотными позывами, захлебываясь на подушке, где я испытал все мучительные пытки удушения; удушения чем-то осязаемым, но неосязаемым, чем-то, что могло создавать ощущение, не будучи само чувствительным; чем-то отвратительно, гнусно злым и полностью враждебным, безумно враждебным в своем отношении к человечеству.
То, что я испытал, неописуемо, и для меня это было бесконечно. Дни, месяцы, годы, казалось, проходили, а я все еще задыхался, все еще чувствовал неумолимый хруст этих пальцев, все еще всматривался в мертвенные глубины этих злорадных, дьявольских глаз. И затем — затем, когда я был на грани того, чтобы оставить всякую надежду, тысяча и один шумный звук зажужжал в моих ушах, мои глаза поплыли кровью, и я потерял сознание. Когда я пришел в себя, рассвет занимался, и все свидетельства сверхфизического исчезли.
Я не сказал Акроу, что испытал, а выразил, напротив, величайшее удивление, что кто-то мог подумать, будто в комнате есть привидения. «Привидения, в самом деле!» — сказал я. — «Чепуха! Если что-то и преследует ее, так это призрак какого-нибудь филантропа, ибо я никогда в жизни не спал крепче. Я, как вы знаете, Уильям, чрезвычайно чувствителен к сверхфизическому, но в данном случае, уверяю вас, я был разочарован, сильно разочарован, настолько, что собираюсь домой немедленно; было бы пустой тратой моего драгоценного времени оставаться дольше в тщетной надежде на исследование, когда НЕТ НИЧЕГО для исследования. Как вам пришла в голову такая сумасшедшая идея?»
— Ну, — ответил Уильям с озадаченным выражением лица, — вы заметили эбеновый стул в комнате?
Я кивнул.
— Я купил его в Брюгге, и в связи с ним ходят две истории. Одна гласит, что очень злой монах по имени Габони умер в нем (и, действительно, человек, который продал мне стул, на самом деле боялся держать его дольше в своем доме, так как уверял меня, что дух Габони слился с деревом); а другая история, которую я узнал из другого источника, а именно от кого-то, кто, узнав, где я купил стул, сказал мне, что знает всю его историю, гласит, что он был сравнительно современного изготовления и был разработан В——, знаменитым бельгийским художником девятнадцатого века, который специализировался, как вы, возможно, знаете, на самых странных и фантастических сюжетах. В—— держал стул в своей студии, и мой информатор полушутя, полусерьезно заметил, что, без сомнения, стул был полностью пропитан волновыми мыслями из ярко плодородного мозга В——. Конечно, я не знаю, какая история правдива, или правдива ли вообще какая-либо из них, но факт остается фактом: до сих пор все, кто спал в комнате с этим стулом, жаловались на самые неприятные ощущения. Признаюсь, после всего, что мне рассказали, я боялся экспериментировать с ним сам, но после вашего опыта, или, скорее, отсутствия опыта, я не буду колебаться, чтобы держать его в своей собственной спальне. Мы с женой всегда восхищались им — это такой уникально красивый предмет мебели.
Конечно, я согласился со своим другом и, поздравив его самым восторженным образом с удачей в том, что он смог заполучить столь уникальное сокровище, я снова поблагодарил его за гостеприимство и попрощался.
Сноски:
[1] Либо барровиан, либо ваграриан. См. «Дома с привидениями Лондона» (издательство Eveleigh Nash) и «Призрачные явления» (издательство Werner Laurie).
УКАЗАТЕЛЬ
Adventure in Chicago, 143-145.
Ганса и Карла с оборотнем, 121-129.
with pixies near Bray, 71.
Эней, история, 69-70.
Канун Дня всех святых, 158-159.
Anglo-Saxon Church, The, 158.
Arundels, White Owl of the, 137, 139, 151.
Ясени, 74-75.
Aspens, 73.
Ассам, дерево с привидениями в, 64-67.
Assiut, 42.
Духи-помощники, 142-145.
Automatic writing, 190.
Baldearg, the, 178.
Banshee, the, 137, 147-149.
Barrowvians, 78, 220-230.
Bay of the Departed, 205.
Bears, phantasms of, 79.
Birthmarks, 178.
Bloody Hand of Ulster, 176.
Blue hand, phantasm of a, 79.
Стулья-пугала, 230-243.
Book of Days, 90.
Brampton, haunted ash tree of, 74.
British Goblins, Book of, 91, 151.
Будды, 210-220.
Candles, warnings by, 132.
Castle on Dinas, 78.
Кошки, фантазмы, 97-108.
Charley, T., 134.
Амулеты и средства против призраков, 192-197.
Childermass Day, 160.
Чинг Канг и женщина-лиса, история, 129-131.
Clairvoyance, 189.
Clanogrians, 37, 137.
Complex hauntings and occult bestialities, 80.
Complex hauntings by phantasms of one person, 81.
Труповые свечи, 134-137.
Count Daniel O'Donnell, 167.
Кристалломантия, 166-167.
D., Lady, 7.
Dalmatian dog, phantasm of, 83.
Davis, Rev. Mr, 135.
De B., Mrs, 6.
Dean Combe Ghost, 89.
Предупреждения о смерти, 132-140.
Death-Watch, 138.
Demon of Stockwell, 48.
of Tedworth, 48.
Dogs, spirits of, 79, 81, 83-91.
Dowsers, 76.
Барабанщик из Эйрли, 137-150.
Dyer's Ghost World, 89.
Earl of Lincoln and the ash tree, 75.
Elementals, 5.
Ellyllon, the, 151.
English family ghosts, 150.
Ennemoser, works by Jos., 110.
Epworth, hauntings at, 48.
Дурной глаз, 168-170.
Экзорцизм, 195-196.
Eye, phantasm of, 82.
Fire-coffins, 138.
Forbes du Barry, Mrs, 86.
Fortune-telling, 161.
Женщины-лисы, 119-131.
Frazer's Journal, 135.
Gabriel's hounds, 91.
Ghost of Black Lion Lane, 48.
Gluttony, 29.
Grandfather clocks, hauntings by, 35.
Gwyllgi, the, 91.
Hacon, Rev. Henry, 42.
Hand of Glory, 176.
Руки, 162-164.
Гарцские горы, вампиризм в, 114-115.
Haunted trees, 60-70.
in Caucasus, 68.
in Slavonic mythology, 68.
моря, 198-206.
Призраки на сетях Уиклоу, 83-85.
Headless dogs, 85, 87-88.
History of magic, 112.
Horses, phantasms of, 79, 108.
Howard, phantasm of Lady, 89.
Хант, работы мистера, 205-206.
Hydromancy, 165.
Идиоты и вампиризм, 113-114.
Интуиция, 187-188.
Land's End, 6.
Looking-glasses, 157.
Luck of Edenhall, 168.
Lyons family, 168.
Mandrake, the, 76.
Manias, 28-34.
for buttons, 38.
of manual workers, 30.
of women for dogs, 33.
Mauthe dog, the, 90.
Mermaids, 141.
Midsummer eve, 161.
Mines, hauntings of, 58.
Monomaniac musician, 33.
Мумия Мет-Ом-Каремы, с привидениями, 42-46.
Nature's devil signals, 179.
New year's eve, 160, 166.
News from the Invisible World, 134.
North, recitations of Miss Lilian, 86.
Numbers, climacteric, 177.
Oak chests, haunted, 38.
Obsession and possession, 28.
Оккультные хулиганы, 47-55.
Occult in shadows, 21.
Owls, 139.
Palm tree, 77.
Palmistry, 162.
Paul, vampirism of Arnauld, 110.
Phantasms of living, 184-186.
of pigs, 108.
of sailors, 81.
of wild animals, 108.
Phantom rowers, 150.
корабли, 198-201.
white hares, 151.
world, 110.
Pixies, 70.
Plutarch's account of satyrs, 67.
Полтергейсты, 47-50.
и профессор Шуппарт, 48-50.
in Norwood, 50.
Polydorus, story of, 70.
Poor in Hyde Park, 25.
Пресуществование, 179-184.
Преждевременное погребение, 2-18.
Примитивные деревья, видения, 56-57.
Проекция, 184-186.
Psychic days, 158.
faculty, 186.
Pyromancy, 165.
"Radiant Boy of Corby," the, 151.
Ravens, 140.
Речные призраки, 206-207.
Романсы Запада Англии, 205-206.
St Blaise's Day, 160.
St Catherine's Day, 161.
St Lawrence's Day, 161.
St Mark's Day, 161.
St Martin's Day, 160.
Саргассово море, 201-205.
Satyrs and fawns, 67.
Шотландские призраки, 149-150.
Сеансы, 191-192.
Second sight, 187.
Seventh son, the, 177.
Shadow on the Downs, the, 22-23.
in Hyde Park, 26.
of a tree, 24.
Shuck, the, 90.
Sinclair, Miss, 63.
Сирены, 207-209.
Soames, work of Mr, 158.
Саут, рассказ миссис о вампире, 116-121.
Заклинания, 159-161.
Spilling salt, 157.
Stuker, the, 90.
Suggestion, 186.
Superstitions and fortunes, 153.
Sycamore, the, 77.
Лесные ужасы, 56-79.
Столоверчение, 191-192.
Talismans and amulets, 167.
Telepathy, 186.
Тринадцать за столом, 153-157.
Timbs, John, 74, 138, 161.
«Мусор», 90.
Tree of life, the, 77.
Деревья, с привидениями, 60-70.
Tristam and Yseult, legend of, 69.
"Unknown depths," the, 20.
Вампиры, 110-121.
Вечный жид, 141-142.
Welsh ghosts, 151.
Оборотни, 121-129.
Wirt Sikes, work by, 91, 151.
Ведьмы, 171-175.
Worthing, 22, 86-88.
Х., фантазм убийцы, 91-97.
"Yellow Boy," the, 151.
Примечание транскрибатора:
Были внесены следующие исправления:
стр. 23: удалена лишняя запятая (после «time» в «but the next time I visited the spot»)
стр. 32: sensualty на sensuality (sensuality sometimes venial)
стр. 34: thought germ на thought-germ, чтобы соответствовать другим случаям (how extraordinary the thought-germ)
стр. 34: later-day на latter-day (even latter-day)
стр. 67: удалена лишняя запятая (после «degree» в «in the slightest degree what the monstrosity meant»)
стр. 88: Du на du, чтобы соответствовать другим случаям (Mrs du Barry)
стр. 90: Haviland на Harland (Harland and Wilkinson)
стр. 91: Wyhr на Wybr (Cwn y Wybr), чтобы соответствовать цитируемому источнику
стр. 110: добавлена пропущенная точка (Jos. Ennemoser)
pp. 110, 112, and 244 (Index): Ennemoses to Ennemoser
стр. 116: pretentions на pretensions (hypocritical pretensions)
стр. 129: Thanking на Thinking (Thinking that the animal was ill)
стр. 140: syrens на sirens (nymphs, sirens, and pixies)
стр. 154: ont he на on the (on the couch)
стр. 176: he на the (badge of the O'Neills)
стр. 222: добавлена пропущенная одинарная закрывающая кавычка (Here they are!')
стр. 224: двойная закрывающая кавычка на одинарную (one of the houses.')
стр. 225: had на has ('Someone has been excavating, and quite recently!')
стр. 245: добавлены пропущенные точки после нескольких записей Указателя (Gluttony, 29.; Haunted Trees ... in Caucasus, 68.)
На странице 110 автор ссылается на Дж. Эннемозера как на автора «Мира призраков». На самом деле цитируемый отрывок взят из работы Огюстена Кальме, которая была переведена на английский язык Уильямом Ховиттом как «Мир призраков»; Эннемозер цитирует ее в своей книге «История магии». Эта ошибка не была исправлена.
Несоответствия в дефисах и написании с заглавной буквы не были исправлены. Устаревшие или неправильно написанные географические названия оставлены как в оригинале.