«Калифорнийские очерки. Новая серия»

Гости на источниках были примерно поровну разделены в своих секционных симпатиях. Джентльмены были склонны избегать всех волнующих дискуссий, но дамы вели огонь из стрелкового оружия. Когда приходила почта и читались последние новости, комментарии делались со сверкающими глазами и раскрасневшимися щеками.

Субботнее утро забрезжило без единого облака. Я проснулся с первыми песнями птиц и вышел до того, как первые лучи солнца коснулись горных вершин. Прохлада была восхитительной, а воздух был наполнен сладкими ароматами ароматических кустарников и цветов, с намеком на сосновые леса и бальзамические заросли с более высоких высот. Позавтракав в одиночестве, с карманной Библией в руке, я направил свои шаги вверх по ущелью, часто пересекая ручей, который вился среди зарослей или пел свою песню у подножия больших нависающих скал. Сияющая форель время от времени вспыхивала, как серебряный слиток, на мгновение над затененными заводями. Легким шагом лань, спускавшаяся с горы, вышла на меня и, глядя на меня мгновение или два своими мягкими глазами, убежала. В узком проходе, где ручей рябил по гальке между двумя большими стенами скал, пятнистая змея пересекла мой путь, ускоряя движение в испуге. Не бойся, смиренная змея. Война, объявленная между тобой и мной в пятнадцатом стихе третьей главы Бытия, приостановлена на этот один день. Пусть ни одно существо не умрет сегодня, кроме как по воле Божьей. Вот озеро. Как красиво! как тихо! Оползень запрудил ручей там, где он протекал между крутыми, высокими берегами, подпирая воды над маленькой долиной площадью три или четыре акра, окруженной со всех сторон лесистыми холмами, самый высокий из которых поднимался с ее северной окраины. Вот мое святилище, кафедра, хор и алтарь. Гигантская сосна упала в озеро, и ее большие ветви служили для того, чтобы удерживать ствол над водой, когда он лежал параллельно берегу. Сидя на его стволе и в тени дружелюбных ив, которые протягивают свои изящные ветви выше, часы проходят в своего рода приглушенном экстазе наслаждения. Это мир, мир Божий. Никакое эхо раздоров мира не достигает меня. Единственный звук, который я слышу, — это воркование горлицы где-то в далеком ущелье горы. Оно доносится до меня в субботнем воздухе с таким пафосом, как будто оно выражает жалость Небес к печалям мира греха, боли и смерти. Тени сосен отражаются в прозрачных глубинах, и то и дело малейший намек на ветерок вздыхает среди их ветвей над головой. Озеро лежит без ряби внизу, за исключением тех случаев, когда время от времени сверкающая форель выбрасывается из воды и, падая с всплеском, нарушает зеркальную поверхность, концентрические круги показывают, где она ушла вниз. Резвитесь, вы, блестящие обитатели глубин; ни один рыболов не забросит свой обманчивый крючок в ваши тихие места в этот день. Сквозь листву нависающих ветвей расстилается синее небо, тонкое, пушистое облако временами медленно проплывает, как наблюдающий ангел, и отбрасывает мгновенную тень на водное зеркало внизу. Это небо, такое глубокое и такое торжественное, манит меня — поднимает мою мысль, пока она не коснется Вечного. Какие тайны бытия лежат за этим сапфировым морем? Какие чудеса ворвутся в видение, когда это смертное облечется в бессмертие? Я открываю Книгу и читаю. Пылающая песня Исаии создает новую музыку для моей души, настроенной на нее. Арфа Давида звучит более сладкой нотой. Слова Иисуса волнуют до божественных глубин. И когда я читаю в двадцать первой главе Откровения апокалиптическое обещание нового неба и новой земли, и Нового Иерусалима, сходящего от Бога с неба, новая слава, кажется, покоится на небе, горном лесу и озере, и моя душа наводнена мощной радостью. Я плаваю в Бесконечном Океане. Не за этим огромным синим пологом находится рай; он внутри моего собственного восхищенного сердца! Так проходят часы, но я не замечаю их полета, и вечерние тени уже на воде, прежде чем я возвращаюсь к себе и миру. О священный день! О священное место! предвкушение и пророчество для утомленной и обремененной души о новом небе и новой земле, где ее благословенный идеал будет более благословенной реальностью!

Уже почти темно, когда я возвращаюсь в отель. Ужин закончен, но я не голоден — я пировал хлебом ангелов.

— Вы знали, что сегодня утром из-за вас была довольно большая ссора? — спрашивает один из гостей.

Слова режут слух. В ответ на мой вопросительный взгляд он продолжает:

— Был спор о том, чтобы вы провели религиозную службу на месте для пикника. Они превратили это в политический вопрос — одна сторона угрожала уйти, если вы будете проповедовать, другая угрожала уйти, если вы не будете проповедовать. Было довольно много волнения по этому поводу, пока не обнаружилось, что вы ушли, и тогда все успокоились.

Наступает тишина. Я прерываю ее, рассказывая им, как я провел день, и тогда они становятся очень тихими.

В следующее воскресенье каждая душа в этом месте объединилась в просьбе о религиозной службе, список возглавила энергичная и блестящая леди из Пенсильвании, которая возглавляла противоборствующие силы в предыдущее воскресенье.

Зимнецвет.

Думаю, я видел его в первое воскресенье, когда проповедовал в Сан-Хосе, в 1856 году. Это был примечательный на вид человек. Я почувствовал влечение к нему из-за той неопределимой симпатии, которая притягивает друг к другу две души, рожденные быть друзьями. Я верю в дружбу с первого взгляда. Кто из тех, у кого когда-либо был настоящий друг, не верит? Любовь с первого взгляда — это другое дело: она может быть божественной и вечной, а может быть прихотью или мимолетным увлечением. Страсть размывает и ослепляет в области сексуальной любви: дружба открывается в своем собственном белом свете.

После службы меня представили незнакомцу, который привлек мое внимание и который оказал юному проповеднику такой добрый и вежливый прием.

— Это майор Маккой.

Он был на целую голову выше всех остальных, когда стоял в проходе. Он поклонился с придворной грацией, когда взял меня за руку, и его лицо осветилось улыбкой, в которой было нечто большее, чем обычная вежливость. Я почувствовал, что под этой достойной и придворной внешностью скрывается душа. Его голова демонстрировала большую высоту черепа и необычную ширину лба. Это была так называемая интеллектуальная голова; а линии вокруг глаз показывали следы мысли и, как мне показалось, оттенок той печали, которая почти всегда придает свое очарование лучшим лицам.

— Я встретил человека, который, я знаю, мне понравится, — было моим удовлетворенным восклицанием хозяйке дома пастора, когда я вошел.

И так оно и вышло. Он стал одним из избранного круга, к которому я применял слово «друг» в самом священном смысле. Этот внутренний круг никогда не может быть большим. Если вы чрезмерно расширяете его, вы разбавляете качество этого вина жизни. Мы ограничены. Есть только одно Сердце, достаточно большое, чтобы вместить все человечество в своих самых глубоких глубинах.

Мой новый друг жил среди платанов на Нью-Альмаден-роуд, в миле от города, и коттедж, в котором он жил со своей культурной и любящей семьей, был одним из социальных раев той прекрасной долины, в которой ветерки всегда прохладны, а цветы никогда не вянут.

Мой друг интересовал меня все больше и больше. Он был солдатом и в мексиканской войне завоевал отличие своим мастерством и доблестью. Он был с Джо Лейном и его доблестными индианцами при Хуамантле, и его имя было особо упомянуто среди тех, чьи огненные атаки сломили ряды смуглого врага и выиграли против таких тяжелых шансов кровавое поле. Он редко отсутствовал в церкви по воскресеньям утром, и время от времени его пытливое, задумчивое лицо можно было увидеть в моей меньшей аудитории ночью. Один нежеланный факт о нем огорчал меня, в то же время углубляя мой интерес к нему.

Он был скептиком. Воспитанный для профессии медицины и хирургии, он увяз в глубинах материалистического сомнения. Микроскоп направлял его мысли вниз, пока он не мог видеть дальше вторичных причин. Душа, местонахождение которой скальпель не мог найти, он боялся, не существует. Действие мозга, подобно действию сердца и легких, казалось ему функциональным; и когда орган погибал, не прекращалась ли его функция навсегда? Он сомневался в факте бессмертия, но не отрицал его. Это сомнение омрачало его жизнь. Он хотел верить. Его сердце восставало против отрицаний материализма, но его интеллект был запутан в его сетях. Великий Вопрос был всегда в его мыслях, и тень всегда была на его пути. Он много читал с обеих сторон и всегда был готов поговорить с любым, от кого у него были основания надеяться на новый свет или полезное предложение. Молился ли он тоже? Мы совершали много долгих поездок и вели много долгих разговоров вместе. Останавливаясь в тени дерева на шоссе, часы ускользали, пока мы говорили о жизни и смерти и взвешивали «за» и «против» великой надежды на то, что мы можем жить снова, пока солнце не опускалось в море за горами Санта-Крус, чьи тени ползли по долине. Он верил в Первопричину. Признаки замысла в Природе не оставляли в его уме места для сомнения в том, что был Замыслитель.

«Устройство и приспособленность лошади, запряженной в экипаж, в котором мы сидим, являют собой бесконечное мастерство Творца».

На этом основании я рассуждал с ним обо всем, что дорого христианской вере и надежде, пытаясь показать (в чем я искренне убежден), что, если допустить существование Бога, нелогично останавливаться на полпути, не придя к вере в откровение и бессмертие.

Самый грубый мастер не стал бы разбрасывать обломки своей работы, если бы каждый бесполезный кусочек глины, на который он наступал, был чувствующим существом.

И неужели Мудрейший Работник берет живые человеческие сердца вместо камня, тешет и вырезает их одно за другим, не обращая внимания на муки, с которыми они разбиваются?

И более того: если бы мы были лишь отходами творения, дал бы Он нам чувство, чтобы жаждать совершенства, которого никто не может заслужить, и надежду вкусить более полной жизни?

Я думаю, если нам суждено перестать существовать, то это изощренная жестокость — заставлять инстинкты нашего разума тянуться к вечности.

Поэтому я приветствую зов Природы как залог будущей жизни, где мысль никогда не будет тщетной, а сомнение рассеется перед светом.

Мои беседы с ним были полезны мне, если не ему. Пытаясь развеять его сомнения, я укрепил собственную веру и расширил круг своих мыслей. Его благоговейный дух оставил след в моей душе.

«Маккой — человек более религиозный, чем вы или я, доктор», — сказал мне однажды Тод Робинсон в ответ на замечание, в котором я выразил свою обеспокоенность за моего сомневающегося друга.

Да, как ни странно, этот человек, который боролся с сомнениями, терзавшими его душу мучительной агонией, и блуждал во тьме под покровом неверия, оказал на меня благотворное влияние, потому что его душа была настроена как у благоговейного искателя, а не как у насмешника.

Замечательный небольшой трактат епископа Макилвейна «Доказательства христианства» развеял некоторые из его трудностей. Проповедь епископа Каваны, произнесенная по его просьбе, стала для него подспорьем. (Об этой удивительной проповеди говорится в другом месте этого тома.)

Его друг умирал в Редвуд-Сити. Этот друг, как и он сам, был скептиком, и его сомнения омрачали его путь, когда он приближался к границе неизведанной страны. Маккой поехал навестить его. Больной, в свободе давней дружбы, открыл ему свою душу. Аргументы доброго епископа были еще свежи в памяти Маккоя, а отголоски его мощных призывов все еще звучали в его сердце. Сидя рядом с умирающим, он забыл о собственных сомнениях и с глубокой искренностью указал мятущейся душе на Спасителя грешников.

«Я не собирался этого делать, но меня побудило чувство, которому я не мог сопротивляться. Я был удивлен и странно взволнован своими собственными словами, когда раскрывал другу доказательства истинности христианства, кульминацией которых стали воплощение, смерть и воскресение Иисуса Христа. Казалось, он ухватил представленные истины, великое спокойствие снизошло на него, и он умер верующим. Ни один случай в моей жизни не доставил мне более чистого удовольствия, чем этот; но это было странно! Никто не мог иметь к нему такого доступа, как я — я, сомневающийся и спотыкающийся всю свою жизнь; это похоже на руку Божью!»

Его голос был тихим, а глаза влажными, когда он закончил рассказ.

Да, рука Божья была в этом — она есть во всем добром, что происходит на земле. У постели умирающего друга подспудная вера в его усталом и благородном сердце на время смела преграды, стоявшие в его мыслях, и привела его к ногам благословенного, милосердного Христа, который никогда не ломает надломленной трости. Думаю, с тех пор он обрел больше света и почувствовал себя сильнее.

Смерть дважды входила в его семейный круг — однажды, чтобы перенести распускающийся цветок из земного дома в небеса, а другой раз, подобно удару молнии, в одно мгновение сразив молодую жизнь. Инстинкт внутри него, более сильный, чем сомнение, в те темные часы обращал его мысли к Богу. Пепел земных надежд, погибших в огне суровых бедствий, и слезы невыразимого горя удобряли и поливали семя веры, которое несомненно было в его сердце. Горячее пламя горнила не ожесточило эту тонко настроенную душу. Но он все еще блуждал во тьме, сомневаясь, сомневаясь, сомневаясь во всем, во что больше всего хотел верить. Это было немощью его натуры и результатом его окружения. Он брался за крупные деловые предприятия, чередуя успехи с разочарованиями. Он пошел в политику, и хотя вел себя благородно и достойно, не стоит и говорить, что этот водоворот обычно не влечет тех, кто находится в его кружении, к небесам. Он завоевал некоторые призы, за которые боролись на той арене, где даже благороднейшие рискуют быть запятнанными и где более низкий металл неизбежно опускается на дно под действием неотвратимой силы морального тяготения.

Время от времени мы встречались, и я был рад узнать, что Великий Вопрос все еще занимает его мысли, а жажда истины все еще живет в его сердце. Слабое здоровье порой делало его раздражительным и болезненно мнительным, но направление его внутренней природы оставалось неизменным. Его разум был окутан туманами, и порой внутри него бушевали бури отчаяния, но сердце все еще жаждало воды жизни.

С ним случилась болезненная и почти фатальная железнодорожная авария. Его отвезли на ранчо среди тихих холмов округа Шаста. Это был последний кризис в его жизни. Отрешенный от мира, наедине со своими мыслями и с Богом, он переосмыслил свою жизнь и аргументы, которые так долго звучали в его сознании. Теперь он был достаточно спокоен, чтобы отчетливо услышать Тихий Голос, чьи тона он мог лишь наполовину различить среди шума мира, когда был активным участником его сцены. Природа говорила с ним среди холмов, а ее голос — это голос Божий. Великие первобытные инстинкты души, подавленные в толпе или отодвинутые на задний план сонмом мелких забот и нужд, теперь получили свободу в натуре этого человека, чья душа так долго взывала из глубин к живому Богу. Он вознес простую молитву доверия, перед которой врата распахиваются, чтобы верующая душа вошла в мир Божий. Он родился для новой жизни. Цветок, который столько сезонов выпускал лишь недоразвитые бутоны, наконец расцвел в полную силу. С великой радостью в сердце и светом бессмертной надежды, сияющим на него, он перешел в Мир Истин.

Вирджинец в Калифорнии.

— Тяжело работаете, дядя?

— Нет, сэр, я работаю поденно и не перетруждаюсь.

Этот ответ был дан с веселым смехом, когда старик оперся на свою кирку и посмотрел на меня.

— Вы так похожи на земляков, что мне захотелось с вами заговорить. Откуда вы?

— Из Вирджинии, сэр! — (выпрямившись во весь рост, когда он говорил). — А вы откуда, масса?

— Я тоже отчасти вырос в Вирджинии.

— А откуда именно из Вирджинии?

— В основном из Линчберга.

— Линчберг! Это там, где я вырос. Я принадлежал вдове Тейт, которая жила на Нью-Лондон-роуд. Дайте вашу руку, масса!

Он бросился к экипажу и, взяв мою протянутую руку в свой огромный кулак, сердечно потряс ее, сияя от восторга.

Это был дядя Джо, идеальный образец старого вирджинского «дяди», который нашел свой путь в Калифорнию в ранние годы. Да, он был идеальным образцом — черный как ночь, ноги кривые, руки длинные, кисти и ступни очень большие. Его рот был самой примечательной чертой. По размеру это был рот оратора, будучи больше, чем у Генри Клея — по сути, он шел почти буквально от уха до уха. Когда он открывал его полностью, это было похоже на поднятие крышки ящика.

Дядя Джо и я сразу стали добрыми друзьями. Он почтил мое служение своим присутствием по воскресеньям. В нем была нотка щегольства, которая тогда и там проявилась. Одетый в синий суконный сюртук старого покроя, жилет в тон, облегающие панталоны, цилиндр и желтые лайковые перчатки, он был великолепным зрелищем. Он знал это, и в том, как он держал себя в церкви, чувствовалось приятное самосознание.

Дядя Джо был самым жизнерадостным хохотуном, которого я когда-либо знал. Он всегда был полон счастливой жизни, как резвый жеребенок или упитанный поросенок. Когда он входил в группу бездельников на улице, это было сигналом к веселому шуму. Его причудливые высказывания, остроумные реплики и заразительный смех никогда не подводили. Он был ловок, как обезьяна, а его танцы были чудом. За десять центов он мог «выкинуть коленце» или исполнить «дабл-шаффл» или «брейкдаун» так, что у зрителя кружилась голова.

Сколько лет было дяде Джо, никто не мог угадать — он перешел черту вероятных предположений. Его собственная версия этого дела в одном случае была любопытной. У нас была цветная служанка — старомодная тетушка из Миссисипи, которая с банданой на голове ходила по дому, напевая старые методистские хоралы так естественно, что нам было уютно от ее присутствия. Дядя Джо и тетушка Тиши стали добрыми друзьями, и у него вошло в привычку заглядывать в дом пастора по воскресным вечерам, чтобы проводить ее в церковь. В тот конкретный случай я был в маленьком кабинете, примыкающем к столовой, где тетушка Тиши убирала посуду после чая. Я не подслушивал, но не мог не слышать, что они говорили. Было упомянуто мое имя.

— О да, — сказал дядя Джо, — я знал массу Фицджеральда еще там, в Вирджинии. Я часто слышал, как он проповедовал там, когда был мальчиком.

Наступила тишина. Тетушка Тиши не могла проглотить это. Утверждение дяди Джо, если бы оно было правдой, сделало бы меня старше ста лет или же его самого моложе сорока. Последнее и было его целью; он хотел произвести впечатление на тетушку Тиши, что он достаточно молод, чтобы быть подходящим кавалером для любой дамы. Но это не удалось. Это неудачное замечание разрушило перспективы дяди Джо: тетушка Тиши категорически отказалась идти с ним в церковь, и как только он ушел, она в полном негодовании вошла в гостиную, говоря:

— И чего это этот ниггер наплел мне такую ложь? Тьфу, тьфу, тьфу!

С тех пор она его игнорировала, говоря, что не будет водиться с лжецом, «даже если он с Юга». Тетушка Тиши была доброй женщиной и имела некоторые старомодные представления. Как повар, она немного проигрывала из-за того, что употребляла табак, и когда он попадал в подливку, это не улучшало ее вкус.

Дядя Джо был в своей стихии на званом обеде, где мог прислуживать гостям, давать забавные ответы на замечания, сделанные, чтобы разговорить его, и оживлять пир своим неподражаемым и «заразительным» смехом. В определенном кругу ни одно подобное событие не считалось полным без его присутствия. Не было и намека на скуку, когда он был рядом. Его своеобразное остроумие или простодушие проявились однажды на обеде у доктора Бэскома. Там собралось много ведущих семей Сан-Хосе и окрестностей, и дядя Джо был в самом веселом настроении. Миссис Бэском, чей ум был тогда самым быстрым и острым во всей Калифорнии, председательствовала, и было сказано достаточно острот, чтобы сделать репутацию Сидни Смиту или Дугласу Джерролду. Миссис Бэском, сама вирджинка по происхождению, вступила в шутливый диалог с дядей Джо, который стоял у края стола, размахивая пучком павлиньих перьев, чтобы отгонять мух.

— Миссис, а кто ваши родственники там, в Вирджинии?

Были упомянуты имена нескольких человек.

— Ну, это важные люди, — сказал дядя Джо.

— Да, — смеясь, сказала она, — я принадлежу к первым семьям Вирджинии.

— Не знаю насчет этого, миссис. Я был там раньше вас, и я не принадлежу к «первым семьям»!

Он смотрел на это скорее с хронологической, чем с генеалогической точки зрения, и, как ни странно, эта привычная фраза никогда раньше им не слышалась.

Дядя Джо вступил в церковь. Он был искренен в своем исповедании. Доказательством служил тот факт, что он бросил танцевать. Никаких «коленец», «дабл-шаффлов» или «брейкдаунов» для него — он стал «исповедующим». Его часто искушали предложением денег, но он стоял твердо.

— Нет, сэр; я покончил с танцами и не хочу быть отлученным от церкви, — добродушно говорил он, уклоняясь и уходя от искушения.

Вряд ли можно было ожидать очень высокой степени духовности от дяди Джо в столь позднем возрасте; но он был христианином по своему собственному образцу — добросердечным, благодарным, простодушным и полным доброго юмора. Его силы постепенно угасали, и его отвезли в окружную больницу, где его терпение и жизнерадостность расположили к нему всех и обеспечили доброе отношение. Его воспоминания возвращались к старой Вирджинии, а надежды устремлялись к небесам, представления о которых у него были такими же простыми, как у маленького ребенка. С простотой детской веры он пришел к Иисусу, и я не сомневаюсь, что он был причислен к Его малым сим. Среди бесчисленного множества, которое соберется на горе Сион от каждого народа, племени и языка, я надеюсь встретить своего смиренного друга, дядю Джо.

В конце.

Среди моих знакомых в Сан-Хосе в 1863 году был молодой кентуккиец, который приехал с рудников в плохом состоянии здоровья. Тяготы горняцкой жизни оказались для него слишком суровыми. Требовалось железное здоровье, чтобы весь день стоять по пояс в ледяной воде под палящими лучами солнца, обжигающими голову и верхнюю часть тела. Многие бедняги сразу же сдавались, и после нескольких дней лихорадки и бреда их уносили на вершину соседнего холма и предавали земле руками незнакомцев. Другие, искалеченные ревматизмом и невралгией, попадали в больницы Сан-Франциско или печально обращали свои взоры к старым домам, которые покинули с радужными надеждами и легкой походкой. Третьи же, как этот молодой кентуккиец, спускались в долины с надсадным кашлем и лихорадочным румянцем, чтобы вести тщетную борьбу с разрушителем, вцепившимся в их жизненно важные органы, часто до самого конца лелея тщетную надежду на выздоровление. Ах, безжалостный льстец! Пока я пишу эти строки, образы ваших жертв теснятся перед моими глазами: сильные люди, которые слабели, бледнели и худели, но боролись за жизнь до последнего дюйма; благородные юноши, погубленные как раз тогда, когда они начинали расцветать; прекрасные девушки, одухотворенные дыханием ангела смерти до красоты, почти превосходящей земную, подобно осенним листьям, тронутым дыханием зимы, краснеющим красотой увядания. Мой молодой друг не питал ложных надежд. Он знал, что обречен на скорую смерть, и не страшился этой мысли. Однажды, когда мы беседовали в магазине в верхней части города, он сказал:

— Я знаю, что мне осталось жить самое большее несколько месяцев, и хочу провести их, готовясь к смерти. Вы окажете мне услугу, если посоветуете, какие книги почитать. Я хочу получить ясное представление о том, что мне делать, а затем сделать это.

Едва ли стоит говорить, что я с готовностью выполнил его просьбу и что прежде всего и главным образом я посоветовал ему обратиться к Библии как к свету для его пути и светильнику для его ног. Были предложены и другие книги, а также было сказано слово о молитвенном чтении, которое было любезно принято.

Однажды я зашел навестить своего друга. Войдя в его комнату, я застал его сидящим у камина за столом, на котором лежала Библия. На его лице был необычный румянец, а глаза горели неестественным блеском.

— Как вы себя чувствуете сегодня? — спросил я.

— Я раздражен, сэр, — я возмущен, — сказал он.

— В чем дело?

— Мистер ——, проповедник, только что ушел от меня. Он сказал мне, что моя душа не может быть спасена, если я не совершу два чуда: я должен, сказал он, думать только о религии и креститься через погружение. Я очень слаб и не могу полностью контролировать свои мыслительные процессы — мои мысли блуждают помимо моей воли. Что касается погружения в воду, то это была бы немедленная смерть; это вызвало бы кровоизлияние в легкие и убило бы меня.

Он опустил голову на стол и тяжело задышал, его худая грудь вздымалась. Я ответил:

— Мистер —— хороший человек, но ограниченный. Он хотел как лучше, говоря эти глупые слова. Ни один человек, больной или здоровый, не может настолько контролировать работу своего разума, чтобы принудительно направить свои мысли целиком в одно русло. Я не могу этого сделать, и никто другой не может. Бог не требует такой нелепости от вас или от кого-либо еще. Что касается погружения, то это кажется физически невозможным, и Он, конечно, не требует невозможного. Мой друг, на самом деле не имеет большого значения, что говорит мистер —— или что говорю я по этому поводу. Что говорит Бог? Давайте посмотрим.

Я взял Библию, и он повернул ко мне лицо, выражающее самый живой интерес. Благословенная Книга, казалось, сама открылась на тех самых словах, которые были нужны. «Как отец милует сынов, так милует Господь боящихся Его». «Ибо Он знает состав наш, помнит, что мы — персть». «Жаждущие! идите все к водам».

Взглянув на него, пока я читал, я был поражен интенсивностью его взгляда, когда он впитывал каждое слово. Путник, умирающий от жажды в пустыне, не мог бы схватиться за чашу холодной воды с большей жадностью, чем он ухватился за эти нежные слова милосердного Отца на небесах.

Я прочитал слова Иисуса: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас». «Приходящего ко Мне не изгоню вон».

— Вот что Бог говорит вам, и это единственные условия принятия. Ничего не говорится ни о чем, кроме желания вашего сердца и стремления вашей души. О мой друг, эти слова для вас!

Великая истина вспыхнула в его сознании и залила его светом. Он склонил голову и заплакал. Мы опустились на колени и помолились вместе, и когда мы поднялись, он тихо сказал, пока слезы катились по его лицу:

— Теперь все хорошо — я вижу это ясно; я вижу это ясно!

Мы тихо сжали руки и сидели в безмолвном сочувствии. Мне не нужно было ничего говорить; Бог сказал, и этого было достаточно. Наши сердца вместе пели песнь без слов.

— Вы обрели мир у креста — пусть ничто не нарушит его, — сказал я, когда он пожал мне руку у двери, когда мы уходили.

Он никогда не был нарушен. Дни, которые так утомительно и тревожно тянулись долгие, долгие месяцы, теперь были полны яркости. Смиренная радость сияла на его лице, и его голос был тихим и нежным, когда он говорил о благословенной перемене, которая произошла с ним. Книга, слова которой были для него светом и жизнью, часто была у него в руках или лежала открытой на маленьком столике в его комнате. Он никогда не терял связи с великой истиной, которую постиг, и не уменьшал полноту своей радости. Я был с ним в ночь, когда он умер. Он знал, что конец близок, и эта мысль наполняла его торжественной радостью. Его глаза загорелись, а изможденные черты лица буквально сияли восторгом, когда он сказал, держа мою руку обеими своими:

— Я рад, что все скоро закончится. Мой покой был нерушим с того утра, когда Бог послал вас ко мне. Я чувствую странную, торжественную радость при мысли, что скоро узнаю все.

Перед рассветом великая тайна открылась ему, и когда на следующий день он лежал в гробу, улыбка, застывшая на его губах, наводила на мысль, что он успел уловить намек на эту тайну, еще будучи в теле.

Среди случайных слушателей, которые время от времени заходили послушать проповедь в Соноре в первые дни моего служения там, был человек, который интересовал меня особенно. В то время он редактировал одну из городских газет, которая сверкала вспышками его разностороннего гения. Он был истинным богемцем, повидавшим много стран и знавшим жизнь почти во всех ее проявлениях. Он написал книгу о приключениях, которая нашла много читателей и поклонников. Будучи убежденным скептиком, он все же с уважением относился к священным вещам, и я уверен, что его редакционные заметки о проповеднических усилиях одного молодого священника, которому еще многому предстояло научиться, были более чем справедливы. Он был блестящим собеседником с жилкой энтузиазма, которая была очень восхитительна. Его дух был щедрым и откровенным, и я никогда не слышал от него ни одного недоброго слова о каком-либо человеке. Даже его партийные редакционные статьи были лишены малейшего оттенка резкости — а это высшее испытание для мягкой и вежливой натуры. В наших беседах он старательно избегал единственной темы, наиболее интересной для меня. С нежной и деликатной ловкостью он парировал все мои попытки завести разговор о религии.

— Я не могу согласиться с вами по этому вопросу, и мы оставим его, — говорил он с улыбкой, а затем начинал другую тему и болтал восхитительно в своей легкой, быстрой манере.

Он не мог долго оставаться на одном месте, будучи закоренелым странником. Он покинул Сонору, и я потерял его из виду. Сохраняя очень добрые чувства к этому мягкому и приятному искателю приключений, я не хотел терять его след. Встретив однажды друга на Джей-стрит в городе Сакраменто, он сказал:

— Ваш старый друг Д. в отеле «Золотой орел». Вам стоит пойти и навестить его.

Я пошел немедленно. Поднявшись на третий этаж, я нашел его комнату и, постучав в дверь, услышал слабый голос, приглашающий войти. Я был потрясен зрелищем, которое предстало перед моими глазами. Опершись на кресло посреди комнаты, иссохший до скелета и мертвенно-бледный, сидел несчастный человек. Его глаза светились неестественным блеском, а черты лица выражали сильное страдание.

— Вы пришли слишком поздно, сэр, — сказал он, прежде чем я успел произнести хоть слово. — Вы уже ничем не можете мне помочь. Я сижу в этом кресле три недели. Я не могу прожить ни минуты в другом положении. Ад не мог бы быть хуже тех мук, что я перенес! Я благодарю вас за то, что вы пришли навестить меня, но вы ничем не можете мне помочь — ничем, ничем!

Он замолчал, хватая ртом воздух; а затем продолжил, как бы рассуждая сам с собой:

— Я вел себя как дурак, превращая в шутку то, что вовсе не было шуткой. Слишком поздно. Я не могу ни думать, ни молиться, если бы молитва могла помочь. Я могу только страдать, страдать, страдать!

Мучительная беседа вскоре закончилась. На каждое мое бодрое или обнадеживающее предложение он отвечал лишь одно:

— Слишком поздно!

Невыразимая тоска в его взгляде, когда его глаза провожали меня до двери, преследовала меня много дней, и эхо его слов «Слишком поздно!» печально звучало в моих ушах. Когда я увидел сообщение о его смерти несколько дней спустя, я задал себе торжественный вопрос: честно ли я поступил с этим беззаботным, одаренным человеком, когда он был в пределах моей досягаемости. Его последняя книга сейчас передо мной, пока я пишу эти строки.

— Джон А. умирает на Портреро, и его семья хочет, чтобы вы пришли и навестили его.

Это было, когда я был пастором в Сан-Франциско. А. был членом моей церкви и жил на так называемом Портреро, в южной части города, за Длинным мостом. Было уже темно, когда я добрался до маленького коттеджа на склоне над заливом.

— Он умирает и бредит, — сказал член семьи, когда я вошел в комнату, где лежал больной. Его жена, женщина с необычными чертами характера и большим религиозным рвением, а также множество детей и внуков собрались в комнате умирающего и соседних помещениях. Больной — человек крупного и мощного телосложения — беспокойно ворочался и размахивал конечностями, бормоча бессвязные слова, время от времени разражаясь жутким смехом. Когда его трясли, он на мгновение открывал глаза, произносил какое-то бессмысленное восклицание, а затем они снова закрывались. Жена очень хотела, чтобы у него был просвет в сознании, пока я был там.

— О, я не могу вынести, чтобы он умер без слова прощания и утешения! — говорила она, плача.

Часы шли, и пульс умирающего показывал, что он неуклонно угасает. Он все еще лежал без сознания, стонал и бормотал, ворочаясь из стороны в сторону, насколько позволяли его слабеющие силы. Его жена стояла и смотрела на него несколько мгновений, а затем в агонии ходила по комнате.

— Он не продержится намного дольше, — сказал посетитель, который нащупал его пульс и обнаружил, что он почти исчез, в то время как дыхание стало более тяжелым. Мы ждали в тишине. Жене, казалось, пришла в голову мысль. Не говоря ни слова, она взобралась на кровать, положила голову умирающего мужа к себе на колени и, склонившись низко над его лицом, начала петь. Это была мелодия, которую я никогда раньше не слышал — низкая, сладкая и причудливая. Эффект был жутким и волнующим, когда ноты дрожаще срывались с губ певицы в тишине этого мертвого ночного часа. Вскоре умирающий стал спокойнее, и прежде чем песня закончилась, он открыл глаза, улыбка скользнула по его лицу, и, когда его взгляд упал на меня, я увидел, что он узнал меня. Он назвал мое имя, посмотрел вверх на лицо, склонившееся над его собственным, и поцеловал его.

— Слава Богу! — воскликнула его жена, ее горячие слезы падали на его лицо, которое приобрело выражение странного спокойствия. Затем она полушепотом сказала мне, ее лицо сияло смягченным светом:

— Эта старая песня была той, которую мы часто пели вместе, когда только поженились в Балтиморе.

На потоке музыки и памяти он вернулся к сознанию, призванный любовью, чей инстинкт глубже и вернее всей науки и философии в мире.

На рассвете он умер, с ясным умом, с молитвой в ушах и выражением восторга на лице.

Дэн У., которого я знал по шахтам в ранние дни, приехал в Сан-Хосе примерно в то время, когда началось мое пасторство в этом месте. Он держал мясную лавку и был самым добродушным, услужливым и покладистым парнем. Все любили его, и, казалось, он любил всех. Его жизнерадостность была неиссякаемой, и его лицо никогда не выдавало ни малейшего следа беспокойства или заботы. Он «относился ко всему легко» и никогда не ссорился со своей удачей. Такие люди всегда популярны, и Дэн был всеобщим любимцем, как того и заслуживал этот щедрый и честный парень. Услышав, что он очень болен, я пошел навестить его. Я нашел его в очень тяжелом состоянии, но он встретил меня улыбкой.

— Как ты сегодня, Дэн? — спросил я в непринужденной манере старых времен.

— Похоже, со мной все кончено, — ответил он, делая паузу, чтобы перевести дыхание между словами; — врач говорит, что я не выберусь из этого — я должен уйти через день или два.

Он говорил буднично, показывая, что намерен относиться к смерти так же легко, как относился к жизни.

— Что ты чувствуешь по поводу перехода в другие миры, мой старый друг?

— Я ничего не решаю в этом деле. Я должен уйти, и это все, что можно сказать.

Это все, что я когда-либо добился от него. Он сказал мне, что не был в церкви десять лет, так как «это не по его части». Он не понимал таких вещей, сказал он, так как его делом было управление мясной лавкой. Он не имел в виду никакого неуважения ко мне или к священным вещам — это был его способ выразить дело в своей простоте сердечной.

— Мне преклонить колени здесь и помолиться с тобой? — спросил я.

— Нет, вам не нужно беспокоиться, пастор, — сказал он мягко; — видите, я должен уйти, и это все, что есть. Я не понимаю таких вещей — это не по моей части, понимаете. Я был в мясном бизнесе.

— Извините меня, мой старый друг, если я спрошу, нет ли у вас, как у умирающего человека, каких-то мыслей о Боге и вечности?

— Это не по моей части, и я все равно не смог бы сейчас много думать. Все в порядке, пастор — я должен уйти, и Старый Хозяин поступит правильно.

Так он и умер, без молитвы и без страха, и его случай оставлен теологам, которые могут его понять, и «Старому Хозяину», который поступит правильно.

Меня позвали к умирающей даме на Норт-Бич, Сан-Франциско. Ее история была необычайно печальной, поразительным образом иллюстрирующей взлеты и падения калифорнийской жизни. От богатства к бедности, от бедности к горю, от горя к смерти — таковы были акты в этой драме, и занавес вот-вот должен был упасть на последний. Во время предыдущего визита я указал бедной страдалице на Агнца Божьего и помолился у ее постели, оставив ее спокойной и со слезами на глазах. Ее единственная дочь, милая, свежая девушка восемнадцати лет, два года назад обручилась с молодым человеком из Орегона, который приехал в Сан-Франциско изучать профессию. Умирающая мать выразила желание увидеть их женатыми до своей смерти, и меня послали, чтобы совершить обряд.

— Она без сознания, бедняжка! — сказала сиделка, — и ее самое заветное желание не исполнится.

Умирающая мать лежала с раскрасневшимся лицом, тяжело дыша, с закрытыми глазами и жалобно стонала. Внезапно ее глаза открылись, и она вопросительно оглядела комнату. Они поняли ее. Послали за дочерью и ее женихом. Лицо матери прояснилось, когда они вошли, и она повернулась ко мне и сказала слабым голосом:

— Продолжайте церемонию, иначе для меня будет слишком поздно. Да благословит вас Бог, дорогая! — добавила она, когда дочь склонилась, рыдая, и поцеловала ее.

Молодожены преклонили колени вместе у постели умирающей, и собравшиеся друзья стояли вокруг в торжественном молчании, пока повторялась прекрасная формула Церкви, а глаза умирающей матери покоились на коленопреклоненной дочери с выражением невыразимой нежности. Когда были произнесены обеты, сделавшие их единым целым, и их руки были соединены в знак данного обещания, она притянула их обоих к себе в долгом объятии, а затем почти мгновенно закрыла глаза с выражением бесконечного покоя и больше никогда их не открывала.

Среди выдающихся людей, которых я встречал на шахтах в ранние дни, был один, который дразнил и озадачивал мое любопытство. У него было лицо святого с привычками развратника. Его бледные и студенческие черты были самого классического склада, а выражение лица — необычайно привлекательным, за исключением тех моментов, когда циничная усмешка внезапно вспыхивала на них, как облачная тень над тихим пейзажем. Он был адвокатом и стоял во главе коллегии. Он был оратором, чей серебряный голос и магнетические качества часто разжигали в самых больших аудиториях дикий энтузиазм. Природа не отказала ему ни в одном даре тела или ума, необходимом для успеха в жизни; но в его моральной конституции была фатальная слабость. Он был заядлым игроком, его большие профессиональные заработки уходили в казну дилеров фаро и монте. Его нарушения морали в других отношениях были вопиющими. Он усердно работал днем, а ночью предавался своим порокам. Общественное мнение в те дни не было очень требовательным, и его недостатки прощались людьми, которые уважали силу и мужество и не проводили тщательных расследований частной жизни человека, потому что было бы нелегко найти того, кто по части невинности имел право бросить первый камень. Так он жил из года в год, укрепляя свою репутацию адвоката с заметными способностями и политика, чье красноречие в каждой кампании было оплотом силы для его партии. Его слава распространилась до тех пор, пока не заполнила весь штат, а его деньги продолжали питать его пороки. Он никогда не пил, и этот холодный, острый интеллект никогда не терял равновесия и не подводил его ни в одной схватке на митингах или в суде. Я часто встречал его на публике, но никто не знал, чтобы он когда-либо заходил в церковь. Однажды, когда в уличном разговоре я случайно упомянул религию, выражение неудовольствия промелькнуло на его лице, и он резко оставил меня. Я был приятно удивлен, когда он не раз присылал мне существенный знак доброй воли, но я так и не смог проанализировать мотив, который побудил его сделать это. Это воспоминание смягчает чувства, с которыми пишутся эти строки. Он уехал в Сан-Франциско, но в его жизни не произошло никаких перемен.

— Это старая история, — сказал знакомый, у которого я наводил справки о нем: — у него большая и прибыльная практика, а игроки забирают все, что он зарабатывает. Он седеет, и он немного сдает. Он странное существо.

Случилось так, что впоследствии его офис и мой находились в одном здании и на одном этаже. Когда мы встречались на лестнице, он кивал мне и проходил мимо. Я заметил, что он действительно «сдает». Он выглядел уставшим и печальным, а холодный или вызывающий блеск в его стально-серых глазах сменился задумчивым и болезненным выражением, которое было очень жалким. Я не осмеливался вторгаться в его замкнутость с каким-либо предложением сочувствия. Безрадостный и безнадежный, каким он мог быть, я инстинктивно чувствовал, что он будет разыгрывать свою драму в одиночку. Возможно, это была моя ошибка: возможно, он жаждал слова, которое я не произнес. Бог знает. Мне не недоставало должного интереса к его благополучию, но с тех пор я думаю, что в таких случаях безопаснее говорить.

— Что стало с Б.? — сказал мой домовладелец однажды, когда мы встретились в холле. — Я был здесь, чтобы навестить его несколько раз, и находил его дверь запертой, а его письма и газеты не были тронуты. Боюсь, что-то случилось.

Мгновенно я почувствовал, что в воздухе витает трагедия, и у меня возникло странное чувство благоговения, когда я проходил мимо двери комнаты Б.

Привели полицейского, замок взломали, и мы вошли. Тошнотворный запах хлороформа наполнил комнату. Зрелище, которое предстало перед нашими глазами, заставило нас содрогнуться. Поперек кровати лежала фигура человека, частично одетого, его голова была откинута назад, глаза устремлены вверх, конечности безвольно свисали с края кровати.

— Он мертв? — спросили шепотом.

— Нет, — сказал офицер, держа палец на запястье Б., — он еще не мертв, но он никогда не проснется. Он лежит так уже два или три дня.

Послали за врачом, и были предприняты все возможные усилия, чтобы разбудить его, но тщетно. Около заката пульс перестал биться, и это был лишь кусок безжизненной глины, лежавший там так тихо и неподвижно. Это была его смерть — тайна его жизни ушла за пределы моего знания о нем и будет известна только в день суда.

Одной из самых веселых и ярких среди всех молодых людей, собравшихся на первомайский пикник прямо через залив от Сан-Франциско, была Ада Д. Единственная дочь богатого гражданина, живущего в одной из прекрасных долин за береговым хребтом гор, красивая лицом и солнечная по характеру, она была любимицей во всем кругу своих знакомых. Хотя она была избалованным дитя фортуны, она не была испорчена. Сама зависть сменялась привязанностью в присутствии духа столь нежного, скромного и любящего. Она недавно закончила одну из лучших школ, и ее грация характера соответствовала блеску ее денежного состояния.

Через несколько дней после первомайского фестиваля, когда я сидел в своем офисе, незадолго до заката, раздался стук в дверь, и прежде чем я успел ответить, вошел посыльный, сказав:

— Я хочу, чтобы вы немедленно поехали со мной в долину Амадор. Ада Д. умирает и хочет креститься. У нас как раз есть время на шестичасовой катер, чтобы переправиться через залив, где нас ждут карета и лошади. Расстояние тридцать миль, и мы должны устроить гонку со смертью.

Мы отправились немедленно: ни один служитель Иисуса Христа не колеблется выполнить такой призыв. Мы добрались до катера, когда раздавались последние удары последнего колокола, и вскоре были на пристани на противоположной стороне залива. Спрыгнув на берег, мы сели в экипаж, который был наготове. Схватив вожжи, мой спутник подстегнул резвых лошадей, и мы помчались через долину. Мой кучер был старым калифорнийцем, искусным во всем, что касалось лошадей и дорог. Он не произнес ни слова, вкладывая душу и тело в свою работу, решив, как он сказал, преодолеть тридцать миль к девяти часам. Скорость не уменьшалась после того, как мы выехали на холмы: то, что терялось при подъеме, наверстывалось при спуске. Выносливость этих калифорнийских лошадей была удивительной; быстрое биение их копыт по гравийной дороге было таким же регулярным, как движение парового механизма. Это была захватывающая поездка, и в звуке ночного бриза, пролетавшего мимо нас, было что-то жуткое, и призрачные фигуры, казалось, смотрели на нас сверху и снизу, пока мы петляли через холмы, а яркие звезды сияли, как погребальные свечи над миром смерти. Смерть! Как ярко и ужасно была ее реальность для меня, когда я смотрел на эти сияющие миры в вышине, а затем на землю, окутанную тьмой внизу! Смерть! Его черные скакуны быстры, и мы можем опоздать! Кучер разделял мои мысли и хлестал запыхавшихся лошадей, чтобы придать им еще большую скорость. Мой пульс бился учащенно, пока я считал мгновения.

— Мы приехали! — воскликнул он, когда мы промчались вниз по холму и остановились у ворот. — Без восьми минут девять, — добавил он, взглянув на свои часы при свете лампы, сиявшей через окно.

— Она жива, но не говорит и быстро угасает, — сказал отец дрожащим голосом, когда я вошел в дом.

Он привел меня в комнату умирающей девушки. Печать смерти была на ней. Я склонился над ней, и взгляд узнавания появился в ее глазах. Нельзя было терять ни минуты.

— Если ты узнаешь меня, дитя мое, и можешь понять смысл того, что я говорю, дай знать об этом, если можешь.

Была слабая улыбка и легкий, но значительный наклон светлой головы, когда она лежала, окутанная богатством своих каштановых локонов. С руками, сложенными на груди, и глазами, обращенными вверх, умирающая девушка лежала в слушающей позе, пока в нескольких словах я объяснял смысл священного обряда и указывал ей на Агнца Божьего как на единственную жертву за грех. Семья стояла вокруг кровати в благоговейном и слезном молчании. Когда кристальные капли причастия упали на ее лоб, улыбка быстро вспыхнула на бледном лице, произошло легкое движение головы — и она ушла! Взгляд вверх продолжался, и улыбка никогда не покидала прекрасное, милое лицо. Мы упали на колени, и молитва, которая последовала, была не за нее, а за кровоточащие сердца вокруг кушетки, где она лежала, улыбаясь в смерти.

Дэйв Дуглас был одним из того круга теннессийцев, которые принимали видное участие в ранней истории Калифорнии. Он принадлежал к Дугласам из округа Самнер, штат Теннесси, и обладал семейной теплотой сердца, импульсивностью и мужеством, которые ничто не могло устрашить. Во всех политических состязаниях ранних дней он принимал активное участие и считался непоколебимым и бескорыстным партийцем своей партией и открытым и щедрым антагонистом — другой. Он был избран государственным секретарем и служил народу с верностью и эффективностью. Он был человеком мощного физического телосложения, глубокогрудым, с румяным лицом, голубыми глазами, с достаточной лохматостью бровей и тяжестью нижней челюсти, чтобы указать на несгибаемую решимость, которая была столь сильным элементом его характера. Он был истинным Дугласом, таким же храбрым и верным, как любой из носивших это имя, кто когда-либо носил килт или размахивал клеймором в стране Брюса. Это была известная методистская семья в Теннесси, и хотя он больше знал о политике, чем о благочестии, он был хорошим другом Церкви и регулярно проводил проповеди в школьном доме недалеко от своей фермы на реке Калаверас. Все странствующие проповедники, которые путешествовали по этому округу, знали «Школьный дом Дугласа» как место назначения и щедро пользовались гостеприимством и кошельком генерала (это был его титул).

— Никогда не сдавайся в борьбе! — сказал он мне со сверкающими глазами в последний раз, когда я встретил его в Стоктоне, пожимая мою руку крепким рукопожатием. Это было, когда я был занят попыткой построить церковь в том месте, и я рассказывал ему о трудностях, с которыми столкнулся в работе. Это слово и рукопожатие помогли мне.

Вскоре после этого он заболел. Болезнь слишком сильно захватила его, чтобы ее можно было сломить. Он храбро вел проигранную битву несколько дней. Наступило воскресное утро, яркий, бальзамический день. Это было в начале лета. Безоблачное небо было глубоко-синим, солнечные лучи сверкали на груди Калавераса, птицы пели на деревьях, и аромат цветов наполнял воздух и проникал через открытое окно туда, где лежал умирающий сильный человек. Он страдал от бреда лихорадки большую часть своей болезни, но это прошло, и он встречал смерть с ясным умом.

— Я думаю, я умираю, — сказал он, полувопросительно.

— Да — есть ли что-нибудь, что мы можем сделать для вас?

Его глаза закрылись на несколько мгновений, и губы зашевелились, как в мысленной молитве. Открыв глаза, он сказал:

— Спойте одну из старых песен лагерных собраний.

Присутствующий проповедник запел гимн: «Прояви жалость, Господь, о Господь, прости».

Умирающий человек, успокоенный, лежал со сложенными руками и слушал с укорачивающимся дыханием и восторженным лицом, и так он умер, слова и мелодия, которые тронули его мальчишеское сердце среди далеких холмов Теннесси, были последними звуками, которые упали на его умирающее ухо. Мы можем надеяться, что на той старой песне лагерного собрания была вознесена молитва и доверие кающегося души, принимающей царство небесное как малое дитя.

Во время моего пасторства в Санта-Розе одним из моих случайных слушателей был Джон И. Он был заместителем шерифа округа Сонома и был известен своим тихим и решительным мужеством. Он был человеком немногословным, но самый безрассудный головорез знал, что с ним нельзя шутить. Когда нужно было произвести арест, связанный с особой опасностью, это дело обычно поручали этому скрытному, тихоголосному человеку. Он был из старого доброго рода примитивных баптистов из округа Касвелл, Северная Каролина, и питал затяжную привязанность к своеобразным взглядам этого народа. У него была слабость к крепким напиткам, которая время от времени доставляла ему неприятности, но никто не сомневался в его честности, так же как никто не сомневался в его мужестве. Его жена была ревностной методисткой, одной из семьи сестер, примечательных своим превосходным здравым смыслом и сильными религиозными характерами. Встретив его однажды, как раз перед моим возвращением в Сан-Франциско, он сказал с теплотой в манере, не свойственной ему:

— Мне жаль, что вы уезжаете из Санта-Розы. Вы понимаете меня, и если кто-то может сделать мне хоть какое-то добро, то это вы.

В его голосе дрожала нотка, когда он говорил, и он держал мою руку в долгом рукопожатии.

Да, я знал его. Я видел его в церкви не раз со сжатыми губами, пытающегося скрыть сильное волнение, которое он чувствовал, иногда поспешно вытирая невольную слезу. Проповедник, когда его собственная душа горит и его симпатии пробуждены и направлены к слушателям, иногда почти ясновидящ в своем восприятии их внутренних мыслей. Я понимал этого человека, хотя мне не было сделано никаких признаний в словах. Я читал его глаза и отмечал задумчивый и тревожный взгляд, который появлялся на его лице, когда его совесть была затронута, а сердце взволновано. Да, я знал его, ибо мое сочувствие сделало меня отзывчивым, и его слова, сказанные печально, взволновали меня и возложили на мой дух бремя души. Его здоровье, которое было подорвано лишениями и небрежным образом жизни, стало ухудшаться быстрее. Я услышал, что он выразил желание увидеть меня, и не замедлил пойти навестить его. Я нашел его в постели, и он был сильно истощен.

— Я рад, что вы пришли. Я хотел видеть вас, — сказал он, беря меня за руку. — Я довольно долго думал о своем долге перед Богом и чувствовал больше, чем кто-либо подозревал. Я хочу сделать то, что могу и должен сделать. Вы изучали этот вопрос, и вы должны понимать его. Я хочу, чтобы вы помогли мне.

У нас было много бесед, и я делал все, что мог, чтобы направить кающегося грешника к Другу грешников. Он был действительно кающимся грешником — отрезанный от мира и запертый с Богом, милосердный Отец говорил с его душой, и все ее глубины были взволнованы. У терпеливой, молящейся жены был задумчивый взгляд в глазах, когда я выходил из его комнаты, и я знал ее мысли. Бог вел его, и он был восприимчив к истине, которая спасает. У него была одна трудность.

— Я ненавижу подлость или что-либо, что похоже на нее. Это выглядит подло с моей стороны — обратиться к религии сейчас, когда я болен, после того как был таким небрежным и грешным, когда был здоров.

— Эта мысль естественна для мужественной души, но в ней есть ловушка. Вы думаете о том, что могут сказать другие, и ваша гордость задета. Вы имеете дело только с Богом. Просите только о том, что будет угодно Ему. Время для человека исполнить свой долг — это когда он видит его и чувствует обязательство. Оставьте прошлое — вы не можете исправить его, но оно может быть прощено. Настоящее и вечное будущее принадлежат вам, мой друг.

— Делайте то, что будет угодно Богу, и все будет хорошо.

Тихие воды были достигнуты, и его душа покоилась в объятиях Бога. О, сладкий, сладкий покой! Бесконечно сладкий для духа, долго метавшегося по бурному морю греха и раскаяния. О, мир Божий, приток в человеческое сердце самой жизни Господа! Это скрытая тайна божественной любви, прошептанная слушающему уху веры. Она пришла к нему по своему собственному закону, когда он был готов принять ее. Великая перемена произошла с ним — она смотрела из его глаз и сияла с его лица.

Он был крещен ночью. Семья собралась в комнате. В торжественной тишине этого события можно было услышать шепот ночного бриза среди лоз и цветов снаружи, и было слышно журчание сверкающих вод ручья Санта-Роза. Лицо больного светилось светом, который был изнутри. Торжественный обряд был закончен, нежный и святой трепет наполнил комнату; это был дом Божий и врата небесные. Жена, сидевшая у окна, встала и бесшумно подошла к кровати и, не говоря ни слова, запечатлела поцелуй на лбу мужа, в то время как радость, залившая ее черты, говорила о том, что молитва тридцати лет была услышана. Мы спели гимн и расстались со слезами тихой радости. Вскоре он переправился через реку, где мы, возможно, снова соединим наши голоса со временем. В калифорнийских холмах нет столько денег, чтобы купить память об этом визите в Санта-Розу.