Мудрый учитель сказал, что не чудеса Христа, а его стандарт удерживает людей от его Церкви, и поэтому вне влияния, за которое выступает Церковь. Как бы верно это ни было для людей по мере продолжения жизни, для молодых это не вся правда. В те критические годы религии человека — между восемнадцатью и двадцатью пятью — именно внезапное или медленно растущее сомнение в чудесах Нового Завета, так же как и высокий стандарт, который требует «Следуй за мной» Христа, делает исповедание и даже удержание религиозной веры такими трудными. Все больше и больше школы пытаются подготовить тех, кто находится на их попечении, к опасностям, которые угрожают физическому здоровью и характеру молодых; но трагично, что они так не желают откровенно встретить опасности, которые подорвут веру человека и таким образом подвергнут его душу нападениям мира и дьявола. Очень трудно поставить себя на место другого; возможно, труднее для школьного учителя, чем для любого другого человека, но когда мы преподаем такой предмет, как религия — предмет, чьи корни должны погибнуть, если они не могут черпать влагу из источников искренности, мы должны попытаться представить, каковы должны быть чувства вдумчивого мальчика, когда он впервые обнаруживает, что уроки, которые он так часто учил, и Символы веры, которые он так часто повторял, были восприняты его учителями в смысле, который они тщательно скрывали от него. Больше вреда причиняется экономией истины, чем внушением сомнения.
Может быть чрезвычайно трудно относиться к этим проблемам Нового Завета с подобающим благоговением; но разве не верно сказать, что день, когда любому человеку станет легко делать это, будет днем, когда он должен перестать иметь с ними дело? Настоящее неуважение, единственное неуважение, — это бойкая уверенность невежественного или циничное сокрытие того, кто знает, но не смеет сказать. Какое представление о Новом Завете выносит средний мальчик, который покидает, скажем, пятый класс, из своей частной привилегированной школы? Он может знать, что определенные факты рассказаны в одном Евангелии, а не в другом; что существуют определенные несоответствия в отчетах, данных разными Синоптическими Евангелиями об одном и том же чуде, или о том, что является, по-видимому, тем же самым чудом. Он может быть в состоянии объяснить притчи более полно, чем их автор когда-либо намеревался их объяснить; он может знать назубок путешествия Св. Павла и даже быть взволнованным кораблекрушением Св. Павла, но он, вероятно, упустил смысл благой вести для себя и силу дорожить ею для своей жизненной силы.
Эта неспособность оценить и принять вызов религии — неспособность, проявленная позже в жизни в некоторой неуверенности по поводу иностранных миссий и в терпимости к социальным условиям, которые отрицают Христа так же прямо, как когда-то Петр, — является виной не только школ. Школы лишь отражают мир снаружи и дома, из которых они набираются. Ни в том, ни в другом нет столько света, сколько должно быть. Трудность порочного круга доминирует над этой, как и над многими другими проблемами. Школа реагирует на мир, мир на дом, а дом на школу, вину нельзя распределить, ее не нужно распределять; как разорвать этот круг, гораздо важнее определить. Время от времени он разрывался, причем так решительно, что на некоторое время загадка кажется решенной, во всяком случае, старый путь заброшен навсегда. Работа Арнольда в Регби, должно быть, включала такой разрыв. Его работу никогда не приходилось делать заново, и было много тех, кто поддерживал ее в исправности, но ее нужно расширить сейчас в свете новых проблем, научных, социальных и международных. Для этого, как и для всех других расширений, требуется мужество. Мужество встретить трудности, которые влекут за собой современные исследования и современная мысль, и мужество указать, что наш Господь, хотя в своей короткой карьере он изменил уклон жизней людей, никогда не претендовал на то, чтобы оставить человеку подробное руководство для поведения или для счастья. Именно простому обществу он преподал законы чистоты и любви, он не расширил сферу их применения за пределы потребностей фарисея, саддукея, книжника, крестьянина и жителя маленьких городов, через которые он пролил свет своего присутствия. Эти законы освящают всю жизнь, потому что они доминируют над сердцем, из которого должна исходить вся жизнь, но они не отвечают на все вопросы обо всех подчиненных сферах жизни. Искусства в их узком смысле, философию, даже удовольствие, они обходят стороной. Человек не будет пренебрегать первым или искажать второе, если он действительно вдохнул дух Христа, но временами срочность дел его Учителя будет казаться исключающей их из его жизни.
Все это требует изучения старыми и объяснения молодым, ибо в противном случае жизнь будет однобокой, и когда придет день, как он должен прийти к тем, кто думает, когда должен быть сделан выбор, и кажется, нет альтернативы буквальному следованию по стопам Христа и отворачиванию от многого из красоты и трепета мира, недоумение охватит выбирающего, и в лучшем случае он посвятит себя безрадостному и непривлекательному пуританизму или предаст себя плаванию без руля через океан жизни. Религия в школе должна коснуться своей облагораживающей силой импульсов, эстетических и интеллектуальных, которые становятся мощными в позднем отрочестве и ранней юности. Если, как это часто бывает, она игнорирует их существование или пытается заморить их голодом, они вполне могут заявить о себе с роковой силой, чтобы огрубить и деградировать всю жизнь.
Урок Священного Писания действительно упустит свою возможность, если он не заставит его, на более поздних этапах карьеры мальчика, задуматься над этими предметами и не поможет ему в мудрой оценке святости красоты, а также красоты святости. Чтобы выполнить эту задачу, язык самой Библии дает благородную помощь. Все качества великой литературы сияют из него, и он должен пристыдить и обратить в бегство безвкусное и мелодраматическое. Это дурная услуга — не сделать всех знакомыми с фактическими словами Священного Писания. Комментарии и библейские истории могут быть временами удобными инструментами, но они — лишь инструменты, и точное знание того, чему они учат, не является компенсацией за отсутствие уважительного знакомства с самим текстом.
Едва ли менее важны для добра и зла службы в часовне. На них часто нападают. Утверждалось, что общественное богослужение неприятно в более поздней жизни из-за обязательных часовен в отрочестве. Если бы это было действительно так, должны были бы появиться доказательства того, что те, кто приходит из школ, где нет обязательного посещения часовни, потому что нет часовни для посещения, более охотно пользуются возможностями, предлагаемыми университетскими часовнями, чем их современники, более обремененные часовнями. Никто, однако, не может быть вполне удовлетворен тем, что службы в часовне настолько полезны, насколько могли бы быть. Трудность заключается в том, как их улучшить. Предложение о том, чтобы они все были добровольными, на первый взгляд привлекательно, но есть две непреодолимые трудности. Одна — это сила моды, ибо вполне может стать модным в определенном доме не посещать часовню. Те, кто знает что-либо о внутренней жизни школ, знают, как такая мода удержала бы многих лучших мальчиков от посещения, а мученичество не должно быть частью обучения школьной жизни. Другая трудность более тонкая, но не менее реальная: она проистекает из вполне здорового страха мальчиков претендовать на заслуги. Те, кто облечен властью, если они мудры, не засчитывали бы посещение часовни за праведность, но некоторые из самых чувствительных мальчиков могли бы подумать, что они сделают это, и могли бы в результате оставаться дома, и таким образом лишить себя того, что они действительно ценили. Двое или трое, не многие, могли бы прийти из неправильного мотива, и, возможно, они остались бы молиться, но они не были бы компенсацией за потерю остальных.
Время от времени можно проводить добровольные службы, и посещение Святого Причастия всегда должно быть добровольным, не только по названию, но и на деле. В целом лучше, чтобы мальчик, который пренебрегает этим долгом, продолжал пренебрегать им, чем чтобы те, кто приходит, чувствовали, что их присутствие отмечено одобрением или наоборот.
Но иначе обстоит дело с ежедневной службой. Она может быть иногда утомительной, не только для мальчиков; но половина ее добродетели заключается в том, что все присутствуют там телом и могут иногда присутствовать там и духом. Знакомость часто повторяемых молитв и часто поемых гимнов ведет к невнимательности, возможно, но редко, можно надеяться, к черствости; религиозное чувство может лишь изредка пробуждаться, но нить естественного благочестия, связывающая человека с человеком и человека с Богом, укрепляется по мере добавления свежих нитей. По крайней мере, можно утверждать для служб в часовне, что они спасают от наших часов бизнеса несколько минут каждый день, в которые наши мысли свободны прокладывать путь к престолу Божьему. Обещание Христа принести покой тем, кто приходит к нему, было исполнено во многих школьных часовнях. Те из нас, кому пришлось пройти через долину скорби, искушения и одиночества — а кто не проходил? — знают, что это не пустая претензия. Мальчики, даже мужчины, часто ворчат на то, что они действительно ценят. Делать это — наш национальный дефект, вводящий в заблуждение стороннего наблюдателя. Правда в том, что мы так боимся быть обвиненными в метании бисера перед свиньями, что часто притворяемся, даже перед самими собой, что то, что мы знаем как самую драгоценную жемчужину в нашем владении, бесполезно.
Большинство учителей и мальчиков согласились бы с тем, что в несколько недель, предшествующих конфирмации, религиозная жизнь наиболее глубока и искренна. Тогда происходит движение вод, и многие делают усилие, и входят, и становятся целыми, во всяком случае, на время. О том, что именно происходит в уме кого-либо в такое время, не может быть уверенности. Существует очевидная опасность реакции, и, как бы ни остерегаться ее, она существует и иногда ведет к катастрофе; но есть другая опасность, которой тогда подвержен школьный учитель, это опасность превращения конфирмации в повод для многих разговоров о сексуальных трудностях. Существование этих трудностей следует признать, но в любое время, кроме как при конфирмации, за исключением случаев, когда они возникают совершенно естественно при работе с заповедями.
Для ребенка настоящая катастрофа — ассоциировать это время, когда он должен пытаться с энтузиазмом взвалить на свои плечи обязанности гражданина Царства Божьего на земле, с каким-то конкретным грехом. Он действительно должен победить зло, но он должен победить его добром. Именно на добре должны быть сосредоточены его глаза. Именно к Господу всего доброго должно быть вознесено его сердце. Любой, кто имел дело с этим временем, знает, что оно означает в религиозной жизни мальчика, как он неохотно говорит об этом, как опасно нарушать его нежелание любопытными вопросами или чрезмерными увещеваниями. Он знает также, как много его собственная природа приобрела от контакта в такие времена с благоговейными волнениями менее запятнанных миром душ, как чудесно было духовное освежение, которое пришло к нему от бессознательного свидетельства более молодой души.
Для большинства мальчиков потеря — не быть конфирмованным в школе, которая на время является центром их энергий, их надежд, их разочарований и их искушений; но потеря для учителей, которые разделяют их подготовку, была бы невосполнимой. Они могут иногда ошибаться из-за недостатка знаний и опыта, но их воля помочь сильна, и, возможно, не менее убедительна, когда она смягчена неуверенностью.
Но все эти уроки Священного Писания, службы в часовне и подготовка к конфирмации будут бессильны произвести христианское образование, если они не будут скреплены каждым уроком и всей жизнью школы. Трудолюбие и послушание, правдивость и верность долгу, бескорыстие и основательность должны составлять почву, без которой не может вырасти ни одно религиозное растение; и этому учат и учатся в борьбе с латинской прозой, или математикой, или французской грамматикой, или научной формулой; так же как и на поле для крикета, на футбольном поле, в уступках, в болях и удовольствиях повседневной жизни.
Нам в Англии трудно представить чисто светское образование, сами здания многих наших школ протестовали бы против этого; возможно, нам столь же трудно осознать, как далеко мы отстаем от того, чего могли бы достичь, если бы дух христианства действительно наполнял наши жизни.
Сегодня — наша возможность. К требованиям образования прислушиваются так, как никогда раньше в Англии. Обещаются миллионы денег, обсуждается ценность того или иного предмета, самые почтенные традиции сотрясаются. Это время надежды, но и время опасности тоже. Формируются всевозможные планы по разрушению перегородок, которые разделяют человека от человека, класс от класса и нацию от нации; есть только один план, который не оставит землю загроможденной руинами.
Это тот план, проблески которого улавливали добрые люди во все времена и которому Сын Человеческий указал нам следовать. Опасность сейчас заключается не в том, что ничего не делается, а в какой-то изголодавшейся идее узкого патриотизма.
Война, несомненно, преподала два урока: один — что усилия, которые мы предпринимали до 1914 года, чтобы защитить нашу страну от духовных и моральных врагов, были постыдно ничтожны по сравнению с теми, которые мы предприняли с тех пор, чтобы держать нашего видимого врага на расстоянии; другой — что наши обязанности на будущее, если мы хотим оправдать наши претензии быть защитниками справедливости и слабости, никогда не могут быть выполнены, если мы не научимся сами и не научим каждое поколение по мере его взросления встречать яростный свет, который сияет с небес. Всевозможные устройства, церковные и политические, были приняты, чтобы разбить этот свет и сделать его терпимым для наших слабых глаз. Люди так боялись, что дети будут ослеплены им, что позволили им сидеть, одним в темноте, а другим в сумерках компромисса.
Было сказано, что для среднего человека в древнем мире существовали два основных руководства и санкции для его ведения жизни, а именно благополучие его города и законы и традиции его предков. Есть ли у среднего человека сейчас гораздо более мудрые руководства или более сильные санкции? Делается ли гораздо более благородный призыв к детям Англии, чем был сделан к детям Афин? Прямо перед тем, как Иисус Навин повел свой народ через Иордан, он проинструктировал их, как ковчег завета должен идти перед ними и пространство должно быть оставлено между ними и им, чтобы они могли знать путь, по которому они должны идти, ибо они не проходили этим путем прежде. Снова река решения должна быть пересечена, дорога должна быть пройдена, по которой люди не проходили прежде. Говорим ли мы о реконструкции или о новом начале или используем любую другую метафору, чтобы показать наше убеждение, что война изменила все вещи, идея та же самая. Мы должны позаботиться о том, чтобы ковчег завета был несом перед нашей нацией и нашими школами, по пути, который является новым и все еще полным камней преткновения.
Либо старые ориентиры исчезли, либо новая земля должна быть исследована. Каким-то образом все вещи должны быть сделаны новыми, ибо даже духовные вещи были разрушены или найдены недостаточными. Именно школам, домам, матерям Англии выпадает богатейшая возможность. Если они смогут решить трудность заставить христианское образование и христианскую жизнь реагировать друг на друга, перегородки между религией и поведением будут разрушены для каждого возраста. Намеренно или ненамеренно, эти стены были воздвигнуты, возможно, учителями и родителями, безусловно, условностями жизни. Результат заключается в том, что, хотя в школах больше истинной религии, чем признается теми, кто снаружи, и чем те, кто внутри, заботятся хвастаться, и хотя стандарт поведения не является неблагородным, существует слишком мало слияния; оба компонента хрупки, они не могут выдержать напряжения внезапного искушения, им не хватает выносливости. Никто не забудет, как в те первые месяцы войны утешение предлагалось даже с кафедр от всех ужасов, печали и расточительства конфликта в мысли, что как нация мы будем очищены от эгоизма, роскоши, чувственности, от всех пороков, которые порождает мир. Это, безусловно, постыдное признание, что наша религия была напрасной. Нам пришлось ждать и участвовать в трехлетней оргии жестокости и насилия, чтобы узнать то, чему наш Господь учил нас в три года кротости. Если мы собираемся учить тем же урокам о войне, когда будет заключен мир, чтобы поддерживать огонь ненависти и поддерживать тлеющие угли подозрения, мы будем признаваться, что христианское образование не может научить нас ничему о христианстве.
Студент в оружии не хотел бы, чтобы мы отчаивались. Мир, когда он придет, предъявит требования к нашей стойкости. Будет много лежащих в ничейной земле между пороком и добродетелью, которых нужно будет спасать с большим риском. Будет много безнадежных надежд, которые нужно будет вести против болезни, приемного ребенка порока, который набрался сил под прикрытием войны. Разочаровывающие дни мира дадут возможность для развития христианских качеств, вполне сопоставимую с бодрящими днями битвы. Учителям нужно будет препоясать свои чресла для задачи оказания мудрого приема тысячам, которых пробужденное Государство пошлет сидеть у их ног, и если они не смогут дать духовную пищу, а также мирскую мудрость и оплачиваемое знание, души новоприбывших будут заморены голодом сверх средства от любых бесплатных обедов. Как спиритуализировать образование — вот реальная проблема, ибо только через спиритуализированное образование мы можем избежать лавины материализма, которая висит над европейским миром прямо сейчас. Никакой учебный план, никакой акт Парламента не может сделать этого. Нет королевской дороги, по которой все могут путешествовать. Это было сделано, в некоторой степени, в прошлом, и это должно будет быть сделано, в гораздо большей степени, в будущем мирянином и мирянкой, учителями всех конфессий, некоторыми даже, кого инспекторы могут считать неэффективными и кого дети могут терпеть как странных. Это будет сделано лучше всего лучшими учителями, но все учителя могут участвовать в работе при одном условии, что они сознательно или бессознательно посвятили себя задаче. Для учителя написать много об этом невозможно, он должен знать, как сильно он потерпел неудачу. И у него нет вознаграждения, которое приходит ко многим, кто терпит неудачу, в виде точного знания, почему успех был удержан.