«Кембриджские эссе об образовании»

Но представленному с этим идеалом школьный учитель ответит, что что-то от всего означает ничего основательного. Я знаю это возражение и то, что оно обычно означает. Это плащ и предлог для того проклятого педантизма и ханжества, которое превращает всякий род преподавания в упадок. Основательность — это оправдание для того, чтобы давать мальчикам грамматику и словоизменение во имя греческого: диаграммы, формулы и числовые примеры во имя науки. Лишенная маскировки, эта любовь к основательности — не что иное, как ленивая решимость сделать вещи легкими для учителя и, что еще хуже, для экзаменатора. Живое преподавание — это тяжелая работа. Оно требует постоянной свежести и ума, готового к действию. Самый скучный человек может слушать неправильные глаголы, и с книгой он знает, правильно они сказаны или нет, но взять текст и показать, что этот отрывок значит для мира, реконструировать сцену и условия, в которых он был написан, показать истоки и плоды идей или открытий — требует качеств совсем иного порядка. Призыв к основательности может, несомненно, быть предложен с полной искренностью. Есть множество людей, особенно среди тех, кто желает должности педагога, чье поле зрения сужено до щели. Если бы они были художниками, их работа была бы, на сленге дня, «зажатой». Одну маленькую группу фактов они видят твердо и остро, без атмосферы или ценности. Их собственное знание, не имея способности к расширению, ширины или отношения к миру в целом, они не могут представить, что широта сама по себе может быть достоинством. Адепты в мелкой эрудиции без жизненных предпосылок или последствий, они охотно увидели бы, как мир съеживается до размеров их собственного ландшафта.

Предвосхищая здесь аплодисменты партии реформаторов, во избежание недопонимания, пусть будет прямо замечено, что педантизм такого рода ни в коем случае не является особой прерогативой учителей классики. Мы встречаем его повсюду. Среди учителей науки этот тип изобилует, и из работ, заданных на любом экзамене на степень бакалавра по естественным наукам, не говоря уже о стипендиальных экзаменах всякого рода, можно было бы извлечь вопрос за вопросом, которые никогда не должны были быть заданы, относящиеся к вещам, которые никогда не должны были преподаваться, и знанию, которое никто, кроме педанта, не мечтал бы носить в своей голове в течение недели.

Великолепная цель, которой служит наука, — это внушение принципа и баланса, а не фактов. Есть что-то ужасное и пугающее в доктрине, столь часто проповедуемой, повторяемой, конечно, оратором за оратором на собрании «Пренебрежение наукой», что науку следует предпочесть из-за ее полезности. Если бы выбор был действительно между мертвой классикой и мертвой наукой, или если наука должна быть оживлена вливанием коммерческого, утилитарного духа, тогда в тысячу раз лучше давайте придерживаться классики как основы образования. Они, по крайней мере, не имеют «пользы». По крайней мере, они держат ключи к славным местам, к полноте литературы и к вдумчивой речи всех родственных наций, и они не унижены грязной, лавочнической полезностью. Это было ясно в уме поэта-лауреата, который, выступая на собрании, о котором я упоминал, хорошо сказал, что «просто утилитарная наука никогда не сможет завоевать духовное уважение человечества». Главное возражение, которое гуманисты выдвигают против введения естествознания как необходимого предмета образования, — это, заявил он, то, что наука не духовна, что она не работает в сфере идей. Он продолжал очень правильно показывать, насколько извращено такое представление о науке, но, увы, в дальнейшей рекомендации науки как безопасного предмета обучения он добавил, что антагонизм науки к религии закончен и что борьба была преходящей фазой. Читая это, мы можем задаться вопросом, имеем ли мы по справедливости право на одобрение доктора Бриджеса. «Сладок ли вкус воды с такими частицами земли?» Поскольку он говорил о «ненаучном отношении» профессора Хаксли как о деле прошлого, искренность обязывает нас настойчиво настаивать на том, что борьба продолжается и должна постоянно возобновляться. Хаксли противопоставлял преподавание науки преподаванию откровения. В наши дни почва сместилась, и сверхъестественные учения предпочитают свою защиту апелляцией к интуиции и другим неясным явлениям, которые могут быть доверены бросить вызов расследованию. Против всех таких апокрифических глосс доказательной истины наука протестует с равной яростью, и если бы Хаксли был здесь, он относился бы к Бергсону и его союзникам с тем же презрением и поношением, которые он отпускал епископу Оксфордскому по печально известному случаю, на который ссылался доктор Бриджес. С таким же успехом мы могли бы украсить наши сочинения титульными листами Плантена, показывающими автора, обнимаемого ангелами и вдохновляющими музами, как рекомендовать себя в этих маскировках.

Агностицизм — это сама жизнь и главная пружина науки. Не только в отношении сверхъестественного, но и в отношении естественного мира наука должна верить ничему, кроме как под принуждением. Мало ценного получил человек от науки, который не научился быть медленным на веру. Те ранние уроки в изучении естественного мира будут лучшими, которые наиболее откровенно объявляют о нашем невежестве, возбуждая ум к атаке на неизвестное, показывая, как скоро достигается граница знания. «Мы не знаем» должно быть всегда на устах учителя, сопровождаемое иногда «мы можем узнать еще». Не только для исследователя, но и для ученика интерес к науке наиболее силен в растущих краях знания. Студента следует переносить туда с кратчайшей возможной задержкой. Детали тех частей науки, которые нынешними средствами исследования проработаны и сведены к общим выражениям, скучны и безжизненны. Многие и многие мальчики были оттолкнуты, собирая из того, что они слышат в классе, что наука — это каталог имен и фактов бесконечный.

В детстве он, возможно, чувствовал любопытство к природе и общий импульс наблюдать и собирать, но когда он начинает научные уроки, он слишком часто обнаруживает, что они относятся даже не к тому виду фактов, которыми природа является для него, или к предметам его раннего любопытства и удивления, а к вещам, которые не имеют очевидного интереса вообще, измерениям механических сил, реакционным формулам и подобным материалам.

Все это, правда, человек постепенно накопил с бесконечным трудом; на них и из таких материалов была возведена великая ткань науки: но настаивать на том, что подходы к науке должны быть открыты только тем, кто преодолеет эти безвозмездные препятствия, — это просто извращенность. Умы людей не работают таким образом. Сколько бы открыли величие готического здания, если бы им не давали видеть его, пока они не смогут вычислить напряжения и деформации, датировать молдинги и, возможно, даже вырезать шаблоны? Большинство из нас, конечно, наслаждаются соборами больше, когда мы приобретаем такие знания, и те, кто должен быть архитекторами, должны приобрести их, но мы едва ли можем удивляться, если новички отворачиваются с отвращением от науки, представленной на этих условиях.

Именно из таких соображений я пришел к убеждению, что для большинства мальчиков наиболее легким и привлекательным введением в науку является биология. Разумеется, химия — более фундаментальная дисциплина, и некоторые элементарные химические понятия должны прививаться очень рано, но если в качестве основы взять животный и растительный мир, то можно добиться весьма заметного прогресса в понимании того, что означает наука и к чему она стремится, еще до того, как мы выйдем за рамки явлений повседневной жизни. Эти первые систематические уроки естествознания должны продолжать и расширять собственные попытки мальчика понять, как устроен мир.

Меня обвинят в том, что я иду наперекор как здравому смыслу, так и авторитетам, если я в скобках выскажу дополнительное убеждение, что, по крайней мере в биологии, лабораторные работы сейчас явно переоценены. Не могу сказать, так ли это в школах, но в университетах целые утра и дни, потраченные на сложные приготовления, зарисовки и изготовление серий срезов, часто проходят впустую. Эти курсы были разработаны с самыми благими намерениями. Студенты должны были «все открывать самостоятельно». Как правило, они не делают ничего подобного. Возможно, когда-то так и было, но с совершенствованием учебников и стандартизацией преподавания самые прилежные студенты рабски проверяют то, что уже неоднократно было проверено, или, в лучшем случае, приобретают навыки манипулирования. Остальные же не делают ровным счетом ничего. Им было бы полезнее прогуляться, помочь какому-нибудь исследователю, посидеть в музеях или библиотеках или даже поспорить друг с другом. Безусловно, несколько уроков по использованию указателей и справочной литературы были бы гораздо ценнее. Студенты любого уровня, конечно, должны выполнять некоторую лабораторную работу, и все должны видеть как можно больше материала. Мой протест направлен исключительно против тех долгих, изнурительных часов, принудительно отдаваемых труду, который не ведет ни к чему новому и служит лишь для того, чтобы усвоить то, что можно легко получить другими способами. Есть немногие, чьи души жаждут такого занятия. Пусть, безусловно, они им занимаются.

Но что бы ни было хорошо для более зрелых студентов, биология для школьников должна быть менее академичной.

Естественная история животных и растений обладает тем очевидным достоинством, что она продлевает врожденное любопытство юности, что ее предмет всегда под рукой, доступен во время каникул и в отсутствие учителей или лабораторий, и, что самое лучшее, через изучение биологии значение науки становится очевидным сразу, раскрывая истинную историю отношений человека с миром. От естественной истории переход к другим наукам, особенно к химии и физике, легок и опять же естественен. При изучении жизни многие фундаментальные концепции этих наук встречаются уже на пороге, и мальчики, чьи способности скорее относятся к физическому порядку, сразу почувствуют импульс следовать за природой в этом аспекте. Биология — более всеобъемлющая дисциплина. Человек может быть хорошим химиком и вовсе упустить широкий смысл науки, будучи иногда даже более лишенным такого понимания, чем многие философы, только что закончившие классический цикл дисциплин.

Призывая к движению от общего к частному, я не закрываю глаза на опасности. Биология для молодых легко вырождается в слащавое «природоведение» или пустую болтовню о том, что «все к лучшему» в вопросах адаптации, но верным средством является сильный тоник агностицизма, преподающий один из лучших уроков, которые может предложить наука, — решительный отказ от авторитетов.

Некоторые утешаются надеждой, что все предметы можно преподавать как отрасли науки, но факт, который навсегда отсрочит достижение этой образовательной утопии, заключается в том, что значительная часть учителей не являются и никогда не смогут стать людьми науки. Ничто, исходящее от таких лиц, не будет, в силу действия какого-либо расписания, регламента или даже распоряжения Министерства, когда-либо иметь хоть какое-то отдаленное сходство с наукой. Более того, как уже было указано, существует также множество учеников, которые будут процветать и, вероятно, достигнут своего наивысшего развития, обучаясь у ненаучных людей, — учеников, чьи умы были бы стерилизованы или истощены той самой пищей, которая, по нашему мнению, является более щедрой. Будь мы однородным населением, одна диета для всех могла бы быть оправдана, но при нынешнем положении дел мы должны предлагать как можно большее разнообразие.

Начиная с Руссо, педагоги, выводя свои взгляды, полагаю, из какой-то метафизической или теологической концепции человеческого равенства, постоянно говорят о «разуме ребенка», как будто молодые представители нашего вида соответствуют единому типу. Если широкое распространение биологических знаний послужит лишь разоблачению этого глупого предположения, это будет прогрессом, который стоит отметить. Доктор Блейксли, известный американский биолог, недавно привел хороший пример этого. В статье об образовании он показал фотографии двух сортов кукурузы. Спелые плоды обоих сортов бесцветны, если их оболочки не повреждены. Один из них, если его подвергнуть воздействию света до созревания путем разрыва оболочки, краснеет. Второй, в остальном неотличимый, не приобретает красного цвета, даже будучи полностью открытым солнцу. Если бы эта кукуруза была двумя мальчиками, весьма вероятно, что одного высекли бы за то, что он не отреагировал на лечение, столь эффективное в случае с другим. Когда мы слышим, что такой-то человек развил слишком односторонне одну сторону своей натуры, с какой стати мы предполагаем, что у него была какая-то другая сторона для развития? Или когда мы говорим, что такой-то курс обучения имеет тенденцию делать мальчиков слишком односторонне литературными, или научными, или еще какими-то, не имеем ли мы в виду на самом деле, что он слишком исключительно ориентирован на тех, чьи способности относятся к этим соответствующим видам? Живя среди разнородного населения, мы замечаем различные способности наших ближних и бездумно воображаем, что если бы с нами случилось что-то другое, не можем сказать что, мы смогли бы соперничать с ними. Немного честного анализа наших способностей показывает, насколько тщетны такие предположения. Правильный путь — предусмотреть что-то для всех, поскольку ненаучное преподавание и ненаучные люди останутся с нами навсегда.

Преподавание такого универсального и недифференцированного типа, предоставляемое всем в равной степени, должно продолжаться до возраста, в котором ученики начинают проявлять свои вкусы и способности, в среднем до 16 лет, после чего должна быть предоставлена такая свобода выбора, какую могут обеспечить ресурсы школы.

Из чего должно состоять недифференцированное обучение? Можно ожидать, что мальчик 10 лет из культурной семьи уже усвоил основы латыни и по крайней мере одного современного языка, предпочтительно французского, на разговорном уровне, арифметику, основы географии, рассказы из Плутарха и других исторических источников. Поступив в подготовительную школу, он будет читать легкие латинские тексты с переводами и примечаниями; французские книги, географию, включая элементы астрономии, начиная также алгебру и геометрию. В 12 лет, оставив французский, за исключением, возможно, чтения раз в неделю, он начнет греческий язык с помощью легких отрывков, опять же с переводами перед глазами, продолжая остальное, как и прежде. Переведенный в 14 с половиной лет в частную привилегированную школу, он продолжит занятия латынью, начав латинскую прозу, греческие тексты, опять же читаемые быстро с переводами. Теперь он получит свое первое формальное введение в науку в виде биологии, переходя к урокам и демонстрациям по химии и физике. Примерно в 16 с половиной лет он может оставить классические дисциплины или математику, в зависимости от того, как проявились его вкусы, добавив вместо них современные языки, во всех случаях продолжая занятия наукой, в большем или меньшем объеме в зависимости от его склонностей.

Мальчики с особыми математическими способностями, конечно, потребуют особого подхода. Более того, изучение немецкого языка для всех, как было заявлено, не предусматривалось. Для всех это желательно, а для многих — необходимо. Но поскольку число тех, кто читает на нем для удовольствия, никогда не было очень большим и, по-видимому, будет уменьшаться, немецкий язык, возможно, следует оставить как инструмент, использование которого должно быть освоено при необходимости.

Такая схема, я полагаю, не предъявляет невыполнимых требований к расписанию, оставляя, по сути, много свободных часов для дополнительных предметов, таких как чтение английской литературы или истории. Обратите внимание на основные черты этой программы. Время для вещей, стоящих изучения, находится за счет исключения грамматики как предмета специального изучения. Не должно быть никаких уроков грамматики или морфологии как таковых, и, конечно, никаких стихотворных сочинений, за исключением старших мальчиков, специализирующихся на классических дисциплинах. Математика также рассматривается как предмет, который не нужно выводить за рамки основ, если не проявлены математические или физические способности. Для других мальчиков она буквально никуда не ведет, будучи непроходимой дорогой.

Все языки должны преподаваться так, как мы изучаем их в более позднем возрасте, когда возникает желание или необходимость, с помощью легких отрывков с переводом под рукой. Наша нынешняя практика не только не учит языкам, но и преуспевает в том, чтобы научить, как не надо учить язык. Кто думает о том, чтобы начать изучение русского языка с изучения «видов» глаголов или с заучивания наизусть 28 парадигм, которые немецкие грамматики разработали по аналогии с латинскими склонениями? Вспомогательные глаголы — восторг педагога, но кто начинает испанский с попыток различить tener и haber, или ser и estar, или кто учит таблицы исключений, чтобы улучшить свой французский? Эти вещи приходят с практикой или не приходят вовсе.

Если языки рассматриваются не как уроки, а как средства общения, и если авторы читаются так, чтобы мы могли узнать, что они говорят и как они это говорят, и в таком темпе, чтобы мы следили за ходом мысли или сюжетом, все, у кого есть хоть какое-то чувство языка, могут участвовать, причем с удовольствием. Какой шанс у мальчика насладиться автором, когда он знает его только как задачу, которую нужно нудно проговаривать по тридцать строк за раз? Мала вина ученика, который никогда не обнаруживает, что великие авторы были людьми с такими же страстями, как у нас, что гомеровские песни создавались для того, чтобы их выкрикивали на пирах героям, полным вина и славы, что Геродот рассказывает о чудесах, которые его друзья, да и мы тоже, хотим услышать, что в трагедиях мы слышим голос Софокла, диктующего, сдавленного эмоциями и слезами; что даже римские историки писали, потому что им было что рассказать, а Цезарь, скучный прозаик, каким он является, сочинил «Записки» не для того, чтобы обеспечить нас стилем или грамматическими курьезами, а как запись необычайных событий. Чтобы войти в контакт с любым автором, его нужно читать в хорошем темпе, и при чтении такого рода у мальчика есть достаточно времени до того, как ему исполнится 17 лет, чтобы познакомиться со многими лучшими произведениями литературы как греческой, так и латинской.

Образование должно быть приведено в соответствие с современными требованиями; но если в процессе этого мы потеряем греческий язык, он будет принесен в жертву упрямому формализму и педагогической традиции. Защита классических дисциплин как основы образования обычно искажается противниками. Уникальная ценность классики заключается не в приобретении литературного стиля. Мы думаем о читателях, а не о писателях. Многие из лучших литературных произведений — работа необразованных людей, как они не устают нам повторять, но именно для наслаждения и понимания книг и мира следует поддерживать преемственность с прошлым. Джон Баньян писал добротную прозу, не зная никакого языка, кроме своего собственного. Но сколько он мог прочитать? Какие суждения он мог сформировать? Мы также хотим сохранить классику, и особенно греческий язык, как обильный источник материала и красок, украшение для скудной жизни простых людей. Если классику перестанут преподавать повсеместно и она станет уделом немногих ученых, пропасть между литературным и научным миром станет еще шире. Мильтону потребуется больше пояснительных примечаний, чем О. Генри. Кто тогда будет беспокоиться о нас, студентах-естественниках? Мы будем отмечены с самого начала, и в мире лабораторий Гектор, Антигона и Перикл вскоре разделят судьбу бедных Анании и Сапфиры.

Я перехожу теперь к самой серьезной части всего вопроса. Мы выступаем за сохранение литературы, особенно классической, как основы образования во имя красоты и понимания: но не в меньшей степени мы требуем науки во имя истины и прогресса. Если наше требование будет удовлетворено, каких последствий мы можем ожидать? Боюсь, ничего немедленного. В начале дискуссии утверждалось, что даже если научные знания будут широко распространены, какие-либо значительные изменения в составе правящих классов вряд ли достижимы при нынешних условиях социальной организации. Даже если наука будет стоять наравне с классикой на экзаменах для поступления на государственную службу, общий настрой общественного мнения, по всей вероятности, останется невозмутимым. И все же именно к такой революции действительно призывает наука, и она придет в любое сообщество, в котором доминирует естественное знание. Наука спасает нас от ошибок в отношении глицерина, показывает, как экономить топливо и производить искусственные нитраты, но это, хотя и определяет национальные судьбы, — лишь сноп возношения: жатва впереди. Ибо естественное знание призвано дать человеку не только прямой контроль над материальным миром, но и новые интерпретации более высоких проблем. Хотя мы в Англии стоим на древнем пути, народы в других местах будут двигаться вперед. Те, кто постиг смысл науки, особенно биологической, ищут новые правила поведения. Старые критерии, основанные на невежестве, имеют мало ценности. «Права», будь то лиц или наций, могут быть абстракциями, хорошо обоснованными в праве или философии, но современный мир рано или поздно аннулирует их.

Всеобщее невежество в науке длилось так долго, что у нас фактически существуют два кодекса прав и обязанностей: тот, что основан на естественной истине, и тот, что исходит из традиции, которая почти одна находит публичное выражение в этой стране. Смотрим ли мы на жестокость, которая выдается за правосудие в наших уголовных судах, на продление страданий, которое обычай требует как часть медицинской этики, на этот самый вопрос об образовании или, действительно, на любую проблему общественной жизни, мы видим вперед и знаем, что наука провозглашает более мудрые и мягкие вероучения. Когда в более широкой сфере национальной политики мы читаем заявленные идеалы государственных деятелей, мы отворачиваемся, пожимая плечами. Они призывают нас превозносить национальное чувство как очищающее и искупительное влияние, и в то же время провозглашают, что единственный способ предотвратить угрожающую миру гибель — это гарантировать всем нациям свободу развиваться, «непрепятствуемыми, не угрожаемыми, не испуганными». Так, мол, мы собираемся положить конец войне. Природа смеется над такими мечтами. Жизнь одного — это смерть другого. Где кишащее население Вест-Индии, где цивилизации Мексики или Перу, где аборигены Австралии? Поскольку средства к существованию ограничены, фантазия о том, что одна группа может расти или развиваться иначе, чем за счет другой, является иллюзией, мгновенно рассеиваемой обращением к биологическому факту, и биолог-государственный деятель не искал бы постоянной стабильности в умножении конкурирующих сообществ, некоторые из которых энергичны, другие никчемны, но все растут в численности. Скорее, народ, знакомый с наукой, должен увидеть, как мала и эфемерна гордость наций, зная, что и мир во всем мире, и прогресс цивилизации должны искаться не в укреплении национальных границ, а в замене национальных стремлений космополитическими.

[1]

Les Lois de l'Imitation, 1911, стр. 87.

[2]

Reported in Evening Standard, 11 Sept. 1916.

[3]

Выступили два кембриджца, одним из которых был лорд Рэлей, председатель, и десять оксфордцев, помимо одного, изначально кембриджца, в течение нескольких лет бывшего оксфордским профессором.

[4]

Journ. of Heredity, VIII. 1917, стр. 53.

VIII

СПОРТ

Ф. Б. МАЛИМ

Директор школы Хейлибери

На конференции, проведенной Обществом Фребеля в январе 1917 года, предметом обсуждения было использование женщин-учителей в школах для мальчиков. Некоторые из рассмотренных вопросов — должны ли женщины иметь более короткие часы работы, чем мужчины, способны ли они поддерживать дисциплину и тому подобное — меня сейчас не интересуют; но мне было интересно услышать от одного оратора за другим, что женщина находится в реальном невыгодном положении в школе для мальчиков, потому что она не может принимать участие в играх. Ораторы были не из частных привилегированных школ, чья преданность спорту составляет, как нам иногда говорят, общественную опасность, а в основном из начальных и средних дневных школ Лондона. Но тем не менее предполагалось, что игры мальчика — неотъемлемая часть его образования. Такое же предположение делают руководители клубов для мальчиков и подобных организаций, которые пытаются продолжать образование мальчиков, покинувших начальные школы в возрасте четырнадцати лет. Несмотря на огромную трудность поиска площадок для игр в окрестностях больших городов, крикет и футбол поощряются любыми возможными способами среди работающих подростков наших промышленных центров. Игры все больше и больше рассматриваются как желательный элемент в образовании британского мальчика и предоставляются ему и организуются для него теми, кто отвечает за его окружение. Но это совершенно современное развитие событий. Мне рассказывал один человек, который был в Мальборо в самые ранние дни существования этой школы, что власти были настолько далеки от предоставления каких-либо средств для игры в крикет, что сами мальчики были вынуждены подписываться на небольшие суммы для покупки необходимого инвентаря. Книга, содержащая имена подписчиков, попала в руки директора школы, который на весь семестр посадил под арест всех мальчиков из списка, предположив без разбирательства, что они являются клиентами юного букмекера.

Когда мы спрашиваем, почему мы стали рассматривать игры как часть образования мальчика, мы естественно ответим прежде всего, что полноценное образование связано с правильным развитием тела. Для этой цели мы можем использовать старомодные гимнастические упражнения, современные шведские упражнения или игры на свежем воздухе. И из них величайшие — это игры. «Насколько это касается истинной культуры расы, — говорит доктор Салиби, — мы должны рассматривать наши мышцы лишь как слуг или инструменты воли. Поскольку мы научились использовать внешние силы для наших целей, сам объем мышцы сейчас имеет мало значения. С другой стороны, величайшее значение имеет способность координировать и дозировать активность наших мышц, чтобы они могли стать хорошо обученными слугами. Это, однако, вопрос вовсе не мышц, а нервного воспитания. Его фундамент не может быть заложен механическими вещами, такими как гантели и упражнения, а играми, в которых воля, цель и координация постоянно задействованы. Другими словами, единственная физическая культура, о которой стоит говорить, — это нервная культура. Принципы, изложенные здесь, ежедневно в очень большой степени нарушаются в наших детских, наших школах и наших казармах. Игра ребенка, спонтанная и целенаправленная, является в высшей степени человеческой и характерной. Хотя, если рассматривать со стороны, это просто средство мышечного развития, при правильном рассмотрении это действительно средство нервного развития. Здесь мы видим мышцы, используемые так, как должны использоваться человеческие мышцы, — как инструменты разума. В школах эти же принципы должны быть признаны. С биологической и психологической точки зрения игровое поле неизмеримо превосходит гимнастический зал.

Было бы ошибкой недооценивать ценность шведской системы физических упражнений. Ее цель — не ненормальное развитие мышц, а создание здорового, бодрого и хорошо сбалансированного тела. Военные власти в последние три года столкнулись с проблемой восстановления быстроты движений, прямоты осанки, равновесия и гибкости у множества людей, чьи мышцы получили одностороннее развитие из-за постоянного выполнения одного вида ручного труда или стали дряблыми из-за долгого сидения за столом, и эта задача была бы решена гораздо менее успешно без помощи шведских методов. В школах эти упражнения могут быть использованы с реальной пользой при двух условиях: небольшие классы и действительно квалифицированный инструктор. Ибо ценность, которую мальчик извлекает из упражнений, в значительной степени зависит от него самого, от концентрации его собственной воли. Почти невозможно убедиться в большом классе, что эта концентрация присутствует, и любой вид упражнений, выполняемый без цели или решимости, быстро вырождается в самые бесполезные жестикуляции. Но хотя мы можем использовать физические упражнения как вспомогательное средство, я был бы огорчен, если бы их когда-либо рассматривали как замену играм. Даже если предположить, что они были адекватной заменой в развитии тела (в чем я сомневаюсь), они не могут претендовать на то, чтобы иметь эффект, хоть сколько-нибудь сравнимый с эффектом игр в развитии характера. Иногда в пользу спорта как школы характера выдвигаются самые экстравагантные претензии, почти такие же экстравагантные, как термины, в которых в другое время осуждается «грубый атлет». Я не думаю, что опыт показывает, что атлеты лелеют более высокие идеалы или более смиренны, чем их менее мускулистые товарищи; я сомневаюсь, что они становятся более милосердными в своих суждениях или более щедрыми в своих пожертвованиях. Мы должны тщательно ограничить претензии, которые мы выдвигаем, и тогда мы обнаружим, что у нас есть более надежные основания. Какие добродетели, по нашему разумному предположению, развиваются играми? Прежде всего я бы поставил физическую смелость. Конечно, требуется мужество, чтобы схватить быстрого и тяжелого противника в футболе, упасть на мяч в ноги атакующей толпе или стоять против быстрой подачи на неровной площадке. Мнение школьников справедливо нетерпимо к «трусу», и мы не должны придавать слишком малое значение этой первой из мужских добродетелей. Рассматривая, как мы должны, добродетели, которые мы должны развивать в нации, мы понимаем, что для безопасности нации мужество в ее молодых людях необходимо. То, что оно было воспитано в сыновьях Англии, подтверждается полями Фландрии и пляжами Галлиполи. Поэтому мы не будем обращать внимания на тех, кто осуждает опасность некоторых школьных игр. Ибо мы будем помнить, что так же, как немногие вещи, которые стоит получить, могут быть выиграны без труда, так есть некоторые вещи, которые могут быть выиграны только путем принятия рисков. Немногие вещи менее привлекательны в мальчике, чем привычка играть ради безопасности; в старости благоразумие естественно и, возможно, достойно восхищения, в молодости оно преждевременно и непривлекательно. Но нам не нужно вводить ненужный риск путем сопоставления мальчиков неравного размера и возраста. Практика, например, домашних игр, в которых мальчики одного дома играют вместе, без учета размера или мастерства, гораздо хуже, чем организация игр с помощью «групп», оцениваемых исключительно по мастерству, которое проявили мальчики. В каждой группе мальчики сопоставляются с другими, чье мастерство приближается к их собственному; они не подавляются силой старших мальчиков и могут получить должное удовольствие от демонстрации такого мастерства, каким они обладают.

И как мы хотим, чтобы наши игры воспитывали дух, который встречает опасность, так мы будем желать, чтобы они воспитывали дух, который встречает трудности, дух выносливости. Вот почему я думаю, что гольф и большой теннис — не подходящие школьные игры; они недостаточно болезненны. Боюсь, по той же причине нам следует отказаться от рэкетса, хотя для тренировки бдительности и чистого мастерства, в тонкой гармонии глаза и руки, рэкетс не имеет равных. Но крикет, футбол, хоккей, файвс — все они могут быть достаточно болезненными; часто победа может быть достигнута только сжатием зубов и самой суровой решимостью «держаться» перед лицом истощения. В этом достоинство двух видов спорта, которые чаще всего подвергались нападкам: гребли и бега. Оба, конечно, должны тщательно контролироваться школьным врачом; для обоих необходима тщательная подготовка. Но спорт, который поощряет мальчиков отказывать себе в роскоши, презирать комфорт, побеждать телесную усталость упражнением воли, — это не то, что следует запрещать из-за того, что для некоторых дух восторжествовал во вред плоти. В самопотакающую эпоху, когда иногда казалось, что насмешка наших врагов правдива, что самое характерное английское слово — «комфорт», хорошо сохранять в наших школах некоторые формы деятельности, в которых комфорт вообще не учитывается. Итака, которая была «кормилицей героев», была также «суровой».

Опять же, ни один мальчик не может добиться реального спортивного успеха, если он не научился контролировать свой характер. Дело не только в том, что общественное мнение презирает человека, который плохо проигрывает; но и в том, что потеря самообладания очень часто означает проигрыш в игре. Может быть правдой, что нападающий в регби не развивает свою лучшую игру, пока локоть противника не встретился с его носом и не придал дополнительную остроту его натиску. Но в большинстве состязаний победит тот, кто сохраняет хладнокровие. Особенно это верно в боксе, прекрасном инструменте образования, каковы бы ни были возражения против призового ринга. Такой беспристрастный ученый, как профессор Холл в своем монументальном труде «Подростковый возраст», описывает бокс как «мужское искусство, превосходную школу для быстроты глаза и руки, решительности, полную воли и самоконтроля. В момент, когда это теряется, следует болезненное наказание. Следовательно, это самое верное из всех лекарств от чрезмерной вспыльчивости, и было обнаружено, что оно оказывает самое благотворное влияние на раздражительный или немужественный характер».

Но, пожалуй, лучший урок, который мальчик может извлечь из своих игр, — это урок того, что он должен играть за свою команду, а не за себя. Он не всегда усваивает его; крикетист, который играет ради своего среднего показателя, полузащитник, который пытается забить сам, не являются чем-то неизвестным, хотя мальчишеское мнение справедливо осуждает их. Популярная школьная этика совершенно здрава в этом вопросе, и достоинство межшкольных и междомовых соревнований в том, что в них мальчик учится тому, что значит забыть себя и думать о деле. Существует общество вне его самого, которое имеет свои требования к нему, чья победа — его победа, чье поражение — его поражение. Придет ли победа через него или через другого — не важно, лишь бы победа была одержана; позже в жизни люди могут играть в игры ради здоровья или удовольствия, но они теряют тот трепет интенсивного патриотизма, тем более интенсивного из-за малости общества, которое его вызывает, с которым они сражались в грязи какого-нибудь ноябрьского дня за честь своей школы или дома. Неудивительно, что когда школьные товарищи встречаются спустя годы разлуки, воспоминания, к которым они возвращаются с наибольшей радостью, — это воспоминания о трудно завоеванных победах и мужественно оспариваемых поражениях.

Но победа должна быть одержана честными средствами. Существует история (возможно, без исторического основания), что иностранный посетитель Оксфорда сказал, что вещь, которая поразила его больше всего в этом великом университете, — это факт, что там было 3000 человек, которые предпочли бы проиграть игру, чем выиграть ее нечестными средствами. Было бы абсурдно притворяться, что этот дух универсален: коммерческая организация профессионального футбола и развитие ставок прошли долгий путь к деградации благородного спорта. Но стандарт честной игры в школьных играх высок, и именно поощрение этого духа крикетом и футболом делает их столь ценным подспорьем в деятельности клубов для мальчиков в рабочих районах. Утверждалось, что распространенность этого великодушного темперамента среди наших войск была реальной помехой на войне; что мы слишком много рассматривали военные действия как игру, в которой были определенные правила, которые нужно соблюдать, и что когда мы обнаружили, что мы сопоставлены с врагом, чья цель состояла в том, чтобы победить любыми средствами, честными или нечестными, солдаты, которые были скованы угрызениями чести, были неизбежно ниже своего беспринципного врага. Возможно, еще предстоит доказать, что в долгосрочной перспективе нерыцарский боец всегда побеждает, и я сомневаюсь, что кто-либо из нас действительно предпочел бы, чтобы даже на войне мы отбросили угрызения честной игры. Но в искусствах и занятиях мира тот человек лучше всего подготовлен играть благородную роль, кто осознает, что в великой игре жизни есть правила, которые честный человек будет уважать, что есть преимущества, которыми он не должен пользоваться. Как часто какой-нибудь довольно косноязычный герой, который отказался от какой-то заманчивой перспективы или отверг какое-то сомнительное предложение, объясняет свой акт самоотречения простой фразой своего детства: «Я подумал, что это не совсем честная игра». Школьная честь не всегда безупречна; иногда она означает сокрытие реального беззакония. Но честь игрового поля — это великодушный кодекс, и усвоить его правила — значит усвоить лучшее, чему может научить общественное мнение сообщества мальчиков.

Председатель крупной инженерной фирмы недавно сказал Ассоциации директоров школ, что когда он ездил в Оксфорд, чтобы набрать новобранцев для своей фирмы, он искал не людей, которые получили «первый класс» в «Greats», а людей, которые получили бы «первый класс», если бы работали. Ибо эти люди, вероятно, уделяли много своего времени гребле или играм и тем самым узнали кое-что об искусстве обращения с людьми. Студент, который привязан к своим книгам, усваивает много уроков, но не этот. Быть капитаном дома или школы и делать это хорошо — значит практиковать искусство управления в малом масштабе. Острое искушение для школьного учителя — слишком сильно вмешиваться в школьные игры. Он видит очевидные ошибки, которые совершаются, неправильную тактику, которая принимается, неправильно выбранные стороны, и он жаждет вмешаться. Он беспокоится о победах и забывает, что в конце концов победы — это очень второстепенное дело, что игры — это только средство, а не цель, что если он не позволит мальчикам действительно управлять и совершать свои ошибки, игра не сможет обеспечить ту подготовку, которую она должна дать. Несомненно, что школы, которые тщательно тренируются компетентными игроками, где ответственность в значительной степени снята с рук капитана, с большей вероятностью выиграют свои матчи. Но многое теряется, хотя игра может быть выиграна. Сильный капитан, который идет своим путем, выбирает свою сторону, выстраивает свою тактику и вдохновляет всю команду своим духом, получил практическую подготовку в управлении людьми, которая сослужит ему хорошую службу в больших делах жизни. «Мы не очень довольны, — сказал чиновник Военного министерства, — тем типом молодого офицера, которого мы получаем. Многие из них, кажется, никогда в жизни не играли ни в одну игру, хотя они первоклассные математики». И нет сомнения, что ни для войны, ни для мира математика не является заменой лидерству.

Мужество, выносливость, самоконтроль, общественный дух, честная игра, лидерство — вот добродетели, которые, как мы находим, могут поощряться практикой игр в школе. Это не полный список христианских добродетелей, возможно, скорее мы могли бы назвать их языческими добродетелями, но это прекрасный список, несмотря на это. И лучшее в нем то, что они, так сказать, бессознательно усваиваются, приобретаются практикой, а не внушением. Мальчик, который следует добродетели ради нее самой, был бы, боюсь, печальным педантом, но мальчик, который гоняется за футбольным мячом ради своего дома, может развить добродетель и наслаждаться процессом.

Но что мы должны поставить на другую сторону счета? Если верно, что спорт — это прекрасная школа характера, каково основание для частой жалобы, что частные привилегированные школы делают «фетиш» из атлетизма? Что именно является жалобой? Она заключается в том, что мальчики рассматривают и их поощряют рассматривать свои игры как самую важную сторону своей школьной жизни, что их интерес к ним настолько подавляющий, что у них не остается интереса для развития интеллекта или приобретения знаний, что выдающиеся атлеты, а не блестящие ученые, являются героями сообщества мальчиков, и что в результате многие люди из более обеспеченных классов, после того как они покинули школу, рассматривают свои развлечения как главное дело жизни, отдают им усердие и концентрацию, которые должны быть посвящены науке, литературе или промышленности, и пополняют ряды приятных и некомпетентных любителей. Утверждается, что школы превращаются в приятные спортивные клубы и что мальчики, вместо того чтобы учиться там работать, просто учатся играть. Теперь это серьезное обвинение; хорошо научиться играть, но это не единственное, чему должна учить школа. Верховая езда, стрельба и говорение правды, возможно, были адекватной учебной программой для древнего перса, но она не обеспечила бы достаточного оснащения, чтобы позволить человеку противостоять стрессу современной конкуренции или понять развитие науки и промышленности сегодняшнего дня.

Уделяется ли слишком много времени играм? В зимнее время я бы сказал «Нет». Я полагаю, что если мы включим учебные часы и подготовку, мальчик тратит около шести часов в день на свою интеллектуальную работу, или, если хотите, он должен тратить это время. Игра в футбол два или три раза в неделю длится не более часа с четвертью; если вы добавите щедрую надбавку на переодевание и ванны, два часа — это все занятое время. Игра в файвс или класс физической подготовки не должны требовать более часа. Игра, которая действительно тратит время — и мне жаль это признавать, — это крикет. Я думаю не столько о долгих ожиданиях в павильоне, когда два бэтсмена на стороне хорошо устроились, а остальным нечего делать, кроме как аплодировать. Я не вижу выхода из этой трудности, пока калитки подготавливаются, как сейчас, художественными работниками площадок. Я думаю скорее о чрезмерной практике у сеток. Энтузиаст-капитан дома склонен верить, что усердной практикой самого маловероятного и неловкого новобранца можно превратить в полезного бэтсмена, и результат в том, что он будет гонять весь свой дом день за днем к сеткам, пока они не начнут ненавидеть вид мяча для крикета.

Мы должны признать, что крикет — игра для немногих; большинство мальчиков никогда не смогут стать хорошими крикетистами. И счастливы те школы, которые находятся рядом с рекой и могут предоставить альтернативное упражнение летом, которое не требует исключительной быстроты глаза и запястья и обеспечивает великолепную дисциплину тела и духа. Летом хорошо освобождать от крикета всех мальчиков, у которых действительно есть вкус к естественной истории или фотографии. Летние полувыходные — это решительно время для хобби, и это серьезное обвинение против наших игр, если они организованы до такой степени, что хобби практически запрещены. Рьяный капитан будет возражать, что такое «безделье» разрушает дух дома. Мы должны попытаться указать ему, что нежелающий игрок никогда не станет хорошим игроком и что такой мальчик, возможно, находит свое правильное развитие в погоне за бабочками, развитие, которое он никогда не получил бы путем неудачного и непроизвольного крикета. Домовые мастера тоже склонны жаловаться, что свобода для хобби подрывает дисциплину, и цитировать старую пословицу о сатане и праздных руках. Что риск есть, отрицать нельзя. Но вы не можете управлять школой, не принимая рисков. Вся наша система оставления управления в значительной степени в руках мальчиков полна рисков. Иногда это приводит к кораблекрушению; чаще — нет. Ибо в большинстве случаев политика доверия оправдывается результатами.

Есть один способ траты времени, который следует сердечно осудить, — это трата, связанная с наблюдением. Я склонен думать, что если бы все спортивные состязания проходили без кольца зрителей, мы получили бы всю пользу от игр и очень мало вреда. Конечно, профессиональный футбол потерял бы свои более черные стороны, если бы не было входной платы и ставок. Немногие мужчины или мальчики становятся хуже от игры в игры; это аплодисменты толпы, которые кружат им головы. Но боюсь, я недостаточно логичен, чтобы сказать, что я запретил бы мальчикам смотреть матчи против другой школы; эмоции, которые ведут к «затаенной тишине на поле», настолько смешаны из патриотизма и ревности за честь школы, что они далеки от того, чтобы быть низкими. Но я бы не хотел, чтобы мальчиков заставляли смотреть игры против клубов и других нешкольных команд. Прежде всего, если они смотрят, у них должен быть бег или игра, чтобы взволновать их собственную кровь. Полувыходной не должен быть проведен в дрожании на боковой линии, а затем в толпе вокруг огня.

То, что атлет — школьный герой, а ученый — нет, совершенно верно. Ученый может иногда отразить славу на школу успехом на экзамене, но обычно он рассматривается как эгоистичный человек, который вряд ли поможет выиграть матчи года. Но поклонение героям не является неразборчивым; тщеславие, эгоизм, угрюмость пойдут далеко, чтобы свести на нет влияние физической силы и мастерства. Восхищение мальчиков физической доблестью естественно и не нездорово. Вред наносится рекламой, данной такой доблести глупыми старшими. На первом месте среди таких неразумных влияний я бы поставил прессу. Даже скромные мальчики могут начать думать, что их достижения на поле имеют общественное значение, когда они находят свои имена в печати. Некоторые газеты публикуют портреты выдающихся игроков или серию статей о «Футболе в X—» или «Перспективах сезона крикета в Y—». Предположение, что существует публика, которая интересуется чертами лица школьного капитана или желает знать методы подготовки и тренировки, которые привели к успеху школьной команды из пятнадцати человек, вероятно, даст мальчикам совершенно преувеличенное представление об их собственной важности и оправдает в их умах посвящение большого количества времени успехам, которые получают этот вид общественного признания.

Далее идет родитель. Наши вечно активные критики склонны забывать, что школы в значительной степени являются зеркалами, отражающими тон и мнение домов, из которых приходят мальчики. Родитель, который говорит, когда мальчик поступает в школу: «Мне все равно, попадет ли он в шестой класс, но я хочу видеть его в одиннадцати», — отнюдь не редкий родитель. У меня нет возражений против того, чтобы он хотел видеть своего мальчика в одиннадцати, прискорбно то, что он безразличен к интеллектуальному прогрессу. Я слышал, как старший брат говорил: «Том еще не попал в свою домашнюю одиннадцатую, но он принес домой приз в прошлом семестре. Я написал, чтобы сказать ему, что он должен изменить все это, мы не можем позволить ему позорить семью». Когда кандидат не смог квалифицироваться для поступления в школу на вступительном экзамене, у меня были письма удивленного и болезненного протеста, указывающие, что Джек — исключительно многообещающий крикетист. Предполагается, что мы должны быть только рады приветствовать атлета без учета его уровня работы. Если бы мы могли заставить большинство родителей признать точку зрения школьного учителя, что, хотя игры являются важным элементом образования, они являются лишь одним элементом и что есть другие, которыми нельзя пренебрегать, мы сделали бы реальный шаг вперед к устранению чрезмерного почтения, оказываемого атлету.

После прессы и родителя идет галантерея. Возможно, утопично предполагать, что «кепки» могут быть полностью отменены; но предприимчивость галантерейщиков и слабость школьных властей привели к умножению блейзеров, лент, кепок, джерси, чулок, значков, шарфов и тому подобного, которые, безусловно, имеют тенденцию выделять успешного игрока среди его товарищей и делать его предметом восхищения вульгарных и объектом самодовольного восхищения для него самого. Успех в играх должен быть своей собственной наградой. В некоторых случаях это, безусловно, так. И парадокс в том, что очень часто именно те, кто наименее щедро одарен природой, получают наибольшую выгоду. Есть некоторые, кто обладает такими природными дарами силы и ловкости, что с самого начала они могут преуспеть в любой игре. Триумфы приходят к ним без тяжелой борьбы, и они вдыхают фимиам аплодисментов. Но у других более неуклюжая рука, более медленная нога, и все же у них есть решимость преуспеть, решимость в приверженности своей задаче, которая приводит их в конце концов к справедливому уровню мастерства. Такой мальчик уже вознагражден закалкой воли, которую приносит настойчивость: ему не нужна лента на свитере. Дать другому, природному атлету, цветной шарф — значит рискнуть заставить его переоценить дары, которыми он обязан природе.

Нет причин, почему мальчик, который преуспевает в играх, не должен преуспевать в работе. Эти две стороны образования не конкурируют, они дополняют друг друга. Идеал школьного учителя в том, чтобы его мальчики получили преимущества обеих. Атлет, который пренебрегает своей работой, вырастает с плохо оснащенным умом и необученным суждением. Студент, который пренебрегает своими играми, вырастает без нервного развития, которое делает его тело инструментом его воли, и без знания людей и привычки иметь дело с людьми, которые необходимы во многих профессиях. Было доказано снова и снова, что возможно получить преимущества обеих этих сторон школьной жизни. Нет причин, почему игра в школьные игры должна быть чем-то иным, кроме помощи интеллектуальному развитию мальчика.

Но постоянные разговоры об играх отнюдь не безвредны, хотя верно, что мальчики могли бы говорить о худших вещах. Рассказывают, что один французский образовательный критик однажды рассуждал перед английским директором школы о монотонности разговоров английских школьников: «они говорят только о футболе». Но когда его спросили: «А о чем обычно говорят французские школьники?», он промолчал. Но если «крикетная лавка» спасает нас от худших тем, она, безусловно, разрушительна для рационального разговора на темы более общего интереса. В больших школах-интернатах мы собираем население мальчиков в совершенно ненормальных условиях, отрезанных большую часть своей социальной жизни от общения со старшими людьми. Это, я думаю, общий опыт, что мальчики, которые были в дневных школах и являются сыновьями умных родителей, имеют свои умы более пробужденными к вопросам дня в политике, или искусстве, или литературе, чем мальчики равных способностей, которые были в школе-интернате. У них было преимущество слышать, как их отец и его друзья обсуждают темы, которые находятся вне сферы школьной жизни. Школы-интернаты часто строятся в каком-нибудь сельском месте вдали от бурной жизни городов, где шум политической борьбы и рев трафика мира слышны лишь смутно. В такой изоляции жизнь школы, особенно активная жизнь игровых полей, занимает фокус сознания мальчика. Географические условия имеют тенденцию сужать круг его интересов, и он остается мальчиком, когда другие растут, чтобы стать мужчинами. Те, у кого более широкие вкусы, удерживаются от разговоров о них из-за постоянно присутствующего страха «стороны». Они будут свободно говорить с учителем об архитектуре, музыке или японских гравюрах, но они осторожны, чтобы не выдать эти энтузиазмы своим товарищам. И учителя не свободны от вины: я полагаю, мы все иногда кланяемся в доме Риммона, и когда разговор затихает за чайным столом, возвращаемся к обсуждению последнего домашнего матча. Это путь наименьшего сопротивления, и после напряженного рабочего дня нелегко поддерживать монолог о гомруле. Не последнее из благ войны — то, что она вытеснила игры с первого места как тему разговора. Я не заметил, чтобы в них стали играть менее активно, хотя увеличение военной работы уменьшило время, уделяемое им; но они перестали монополизировать мысли мальчиков. Проблема тогда уменьшения поглощенности играми — это проблема поиска и предоставления других поглощающих интересов. Мы не можем, к счастью, всегда иметь контрраздражитель войны. Где мы терпим неудачу сейчас, это то, что интеллектуальная подготовка мальчика не интересует его достаточно в большинстве случаев, чтобы дать ему темы для разговора вне школы. Мы даем некоторые новые интересы с помощью обществ, литературных, антикварных или научных. Но главная проблема — заставить каждого мальчика увидеть, что работа, которую он делает в школе, связана с его жизнью, что она призвана открыть ему закрытые двери вокруг него, через которые он может выйти на все шоссе и тропинки мира.

Производят ли школьные игры человека, который рассматривает игры как главное дело жизни? Мы должны подчеркнуть «главное». Несомненно, они поощряют англичан посвящать часть своей рабочей жизни здоровым упражнениям — и немногие, я полагаю, хотели бы, чтобы они делали иначе. Индийский гражданский служащий не становится худшим судьей от игры в поло, и Бенин не хуже управляется с тех пор, как там были проложены поля для гольфа. Но есть люди, которые никогда не перерастают мальчишескую узость взглядов, что игры — это вещи, которые имеют наибольшее значение. Они остаются правящей страстью, потому что никакая более сильная страсть не приходит, чтобы вытеснить ее. За это школы должны нести часть вины, ибо они не учили достаточно ясно, что атлетика — это средство, а не цель. Не вся вина, ибо, конечно, часть должна лежать на обществе, которое терпит бездельника и не имеет упрека для человека, который говорит: «Я живу только ради охоты и гольфа». И здесь, как и везде, я верю, что нас судят больше по нескольким неудачам, чем по многим успехам. Мы все можем в своем опыте вспомнить многих честных атлетов, которые сейчас делают великолепную службу Церкви или Государству, доблестных викариев, самопожертвующих врачей, солдат, которые являются настоящими лидерами людей. Когда они стали мужчинами, они отложили детские вещи, но они не забыли, чем обязаны дисциплине своих мальчишеских игр. Игры не являются первым делом в жизни для них сейчас, но они не сомневаются, что могут делать свою работу лучше от случайной послеобеденной игры. Они видят вещи в их правильной пропорции, потому что они знают, что первое дело — иметь работу и делать ее хорошо. Если мы сможем научить мальчиков начинать понимать эту истину, пока они в школе, мы изгоним пугало атлетизма. Я ожидал бы найти (хотя я не знаю), что власти в Осборне и Дартмуте не должны беспокоить свои умы об этом пугале. Их мальчики играют в игры со всей сердечностью моряка, но их амбиция — не быть первоклассным атлетом, а быть первоклассным моряком, и игры занимают свое надлежащее место. Может быть желательно сократить время, уделяемое играм, хотя, как я сказал, я сомневаюсь, есть ли необходимость делать это, кроме как для крикета. Может быть, нам следует уделять больше времени ремеслу или военным упражнениям. Но эти вещи не изменят дух. Что нам нужно сделать, это сделать более ясной цель образования, в которой атлетика составляет часть, чтобы было больше чувства реальности в школьное время мальчика, больше понимания, что он в школе, чтобы подготовить себя мужественно и способно играть свою роль на более широкой сцене жизни.

[1]

К. У. Сэлиби, «Родительство и расовая культура», стр. 62, 63.

IX

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ДОСУГА

Дж. Х. БЭДЛИ

Директор школы Бедейлс

Обучение разумному использованию досуга, полезному как для ума, так и для тела, является едва ли не важнейшей частью образования. И это отнюдь не самая простая и не самая маловажная из школьных проблем. «Безделье» в часы, когда не предусмотрено никаких определенных обязанностей, обычно является признаком нерадивости как в учебе, так и в играх; и если мы не найдем занятия для ума и рук, то, как гласит рифма, найдется кто-то другой. Демоны жестокости и нечистоплотности будут готовы войти в пустой дом и заполнить его по меньшей мере нездоровыми разговорами и бездумными, если не злобными, «издевками». И все же учеба и игры, какой бы пыл мы в них ни разжигали и ни поощряли, не могут заполнить все время и мысли мальчика — или же, если они это делают, его жизнь, будь он студентом или атлетом, или даже в редких случаях тем и другим одновременно, остается узкой и с годами, вероятно, будет становиться все уже. Если для необразованного человека жизнь означает бездуховный круговорот труда, сменяющийся пабом и «кино», то для полуобразованного она, за исключением военного времени, склонна означать контору и клуб с интересами, не выходящими за рамки гольфа, автомобильных прогулок и бриджа. Если наша жизнь пустее, а интересы уже, чем могли бы быть, то отчасти это результат узкого и неудовлетворительного образования, которое оставляет половину наших способностей неразвитыми, а интересы — нетронутыми, и слишком часто преуспевает лишь в том, чтобы привить нам отвращение к тем из них, которых оно касается. Поэтому как ради настоящего, чтобы избежать опасностей незаполненного досуга, так и, в еще большей степени, ради будущего, мудрый школьный учитель делает все возможное, чтобы помимо усердия в регулярных занятиях и играх развивать интересы — как индивидуальные, так и социальные — и других видов. Он будет создавать возможности для различных ремесел: он будет пытаться стимулировать направления исследований, не предусмотренные школьной программой; он будет поощрять создание обществ как для дискуссий, так и для активной деятельности, для обучения и развлечения. Цель этого эссе — предложить, что возможно сделать в школе в этом направлении.