«Кембриджские очерки»

Этот инцидент, возможно, подтолкнул Самнера к выбору темы для его речи 4 июля 1845 года. Название этого выступления было «Истинное величие наций», но его реальной целью было то, что Самнер всегда принимал близко к сердцу и никогда не оставлял надежды осуществить — а именно создание международного трибунала, который обладал бы юрисдикцией над разногласиями и ссорами между нациями и тем самым навсегда положил бы конец войне. Этот план невыполним, потому что решения суда имеют силу только в том случае, если он способен их обеспечить, а какую ценность могли бы иметь решения международного трибунала в случае, если заинтересованные стороны отказались бы их принять? Это привело бы лишь к ведению войны ради предотвращения войны. И все же из всех речей, произнесенных 4 июля в девятнадцатом веке, речи Самнера и Уэбстера — единственные две, которые сохранились; и «Истинное величие наций» было недавно опубликовано Лондонским обществом мира как аргумент в пользу их филантропического движения.

Самнер был в расцвете сил и был редкостно красивым мужчиной. У него была героическая фигура, шесть футов два дюйма ростом, и во всех отношениях хорошо сложенная. Его черты лица, слишком крупные и тяжелые в юности, стали сильными и правильными, и, хотя он еще не приобрел того львиного вида сдержанной силы, с которым он противостоял Сенату США, его выражение лица было открытым и бесстрашным. Как сказала Л. Мария Чайлд, часто его слушавшая, он казался на трибуне таким же уместным, как статуя на своем пьедестале. Его жесты не обладали естественной грацией Филлипса или более выверенной элегантностью Эверетта, но он компенсировал эти недостатки мужественной искренностью своей речи. Он произвел на высококультурных мужчин и женщин, составлявших его аудиторию, впечатление, которое они запомнили навсегда.

Старые аболиционисты часто задавались вопросом: «Почему Самнер не проявил интереса к борьбе против рабства раньше?» Ответ двоякий. То, что он не присоединился к фрисойлерам в 1844 году, вероятнее всего, объясняется влиянием судьи Стори, который уже прочил Самнера в Верховный суд и хотел, чтобы он сосредоточил свои усилия в этом направлении. Его друзья в то время — Хиллард, Фелтон, Либе и даже Лонгфелло — либо были против внесения вопроса о рабстве в политику, либо были практически равнодушны к нему.

С другой стороны, Самнер никогда не мог согласиться с позицией Гаррисона по этому вопросу. Он слишком уважал Конституцию, чтобы признать ее «соглашением со смертью» и «правительством с дьяволом». Он верил, что основатели Конституции были против рабства, и что выражение «лица, обязанные к труду» является хорошим тому доказательством. Одна из его лучших речей в Сенате была призвана доказать этот тезис. Более того, он осознавал тщетность идеи Гаррисона — что впоследствии было опровергнуто войной — о том, что если бы не Национальное правительство, рабы подняли бы восстание и таким образом обрели свободу. Он всегда утверждал, что рабство будет отменено в рамках Конституции или не будет отменено вовсе. Подобно Аврааму Линкольну, он ждал своего часа.

Чарльз Самнер был ответом, который Массачусетс дал Закону о беглых рабах, и это был веский ответ. В отличие от своих коллег-юристов, он признал этот закон революционным актом, который, если ему успешно не противостоять, нанесет смертельный удар по американской свободе. Он видел, что этому можно противопоставить только контрреволюцию, и подготовил свой разум к последствиям. Только в такое время такой бескомпромиссный государственный деятель, как Самнер, мог войти в политическую жизнь; ибо возможность компромисса исчезла с приостановкой действия судебного приказа habeas corpus, и политика Самнера «никаких компромиссов» была той, которая привела вопрос о рабстве к успешному разрешению. В течение пятнадцати лет в Конгрессе он придерживался этой политики так же верно, как планета своей орбиты, а те, кто был с ним не согласен, оставались позади.

Первые разногласия у Самнера возникли с его консервативными друзьями, и особенно с его партнером по юридической практике Джорджем С. Хиллардом, человеком блестящим по-своему и не имевшим равных в Бостоне в произнесении вступительных речей. Хиллард в душе был таким же противником рабства, как и Самнер, и его жена даже помогала беглым рабам, но он был скован узами светского общества и ему не хватало мужества порвать с ними. Он остался верен вигам и был оттеснен в частную жизнь. Они расстались без горечи, и Самнер никогда не упускал возможности оказать услугу своему бывшему другу, когда находил случай.

Его разногласия с Фелтоном были более серьезного рода. Эмерсон, возможно, судил о Фелтоне слишком сурово — это был человек пылкого темперамента, который всегда рисковал сказать больше, чем намеревался.

Избрание Самнера в Сенат было шансом один на десять тысяч. Хорошо известно, что поначалу он отказался быть кандидатом. Он не считал, что подходит для этой должности, и когда Калеб Кушинг убеждал его искать благосклонности фортуны, он сказал: «Я не оставлю свое кресло, чтобы стать сенатором Соединенных Штатов». Каким бы тщеславием ни обладал этот человек, он был полностью свободен от амбиций ради власти и положения.

В то время было несколько видных общественных деятелей, которые отдали бы все, чем владели, за эту должность, но их отодвинули в сторону ради человека, который этого не хотел — смелого юриста, осмелившегося выступить против ветеранов-государственников своей страны. Это читается как библейская история или рассказ о Цинциннате, которого забрали от плуга, чтобы сделать диктатором.

Двери его alma mater теперь были закрыты для Самнера не только при жизни, но и долгое время после нее. Такова судьба революционных характеров: они разрывают старые и привычные связи, чтобы заключить новые. В Вашингтоне он нашел более широкую и энергичную жизнь, пусть и менее культурную, а лидеры фрисойлеров, с которыми он теперь вошел в контакт в своем штате, были гораздо ближе его собственной натуре, чем Стори, Фелтон и Хиллард. Самнер никогда не был популярен в Вашингтоне так, как среди английских либералов и кембриджских литераторов; но его уважали со всех сторон за его бесстрашие, способности и правдивость его заявлений. Его предыдущая жизнь теперь оказалась для него большим преимуществом в большинстве отношений, но он привык иметь дело и общаться с определенным классом людей, и это затрудняло для него адаптацию к совершенно иному классу. Пылкий темперамент Самнера требовал постоянного самоконтроля в этой новой и трудной должности; а человек, который постоянно заранее обдумывает свои действия, приобретает вид большей сдержанности, чем человек по-настоящему холодного нрава.

Сьюард до сих пор был лидером партий фрисойлеров и республиканцев не только в стране в целом, но и в Сенате. Вскоре, однако, выяснилось, что Самнер не только более эффективный оратор, но и обладает большими ресурсами для дебатов. Судья Стори давно заметил, что факты в уме Самнера были настолько тщательно и систематически упорядочены, что, какой бы пружины ни коснулись, он всегда мог ответить на предмет полным и точным изложением. Он был подобен библиотекарю, который мог положить руку на нужную книгу, не разыскивая ее в каталоге — и это в масштабах, которые кажутся почти невероятными. Уэбстер обладал той же способностью, но сочетал ее с чувством художественной красоты, с которым Самнер не мог сравниться.

Самнер, однако, был лучшим оратором в Конгрессе в то время, а также лучшим юридическим авторитетом. По всем конституционным вопросам чувствовалось, что за ним стоит поддержка судьи Стори. Его речь «Свобода — национальна, рабство — местно» стала откровением не только для оппозиции, но и для его собственной партии. С того времени он стал представителем своей партии по всем наиболее важным вопросам.

Часто случается, что сущностный характер правительства меняется, в то время как его форма остается прежней. В 1801 году Франция номинально была Республикой, но ее администрация была Имперской. В 1853 году Соединенные Штаты перестали быть демократией и стали олигархией, управляемой тридцатью тысячами рабовладельцев — пока народ не отвоевал свои права на поле битвы. Привыкшие к деспотической власти в своих штатах на протяжении более двух поколений и всегда оправдывавшие себя божественным правом, рабовладельцы обладали всей самоуверенностью, претензиями и высокомерием старой французской знати. Они были самообманывающимся классом людей, с которыми труднее всего иметь дело, и Самнер был Мирабо, который противостоял им в Вашингтоне и который проткнул пузырь их олимпийских претензий самым безжалостным разоблачением их истинного характера.

Эти люди пришли к убеждению, что владение рабами равносильно патенту на дворянство, и в этой монархической иллюзии их поощряла знать Европы. В «Лотаре» Дизраэли английский герцог говорит: «Я считаю американца с большими поместьями на Юге истинным аристократом». Претензия была смехотворной, и единственный способ бороться с ней — сделать ее таковой. Самнер охарактеризовал Батлера из Южной Каролины и Дугласа из Иллинойса, который был их северным деловым человеком, как Дон Кихота и Санчо Пансу устаревшего дела. Сатира попала в цель слишком точно; и два дня спустя Самнер подвергся нападению в духе убийцы — его ударили по голове сзади, пока он писал за своим столом, и оставили без чувств на полу. Самнер считался слишком низким по социальной лестнице для обычного вызова на дуэль, и в Вашингтоне не было суда, который принял бы к рассмотрению это возмутительное преступление.

На следующий день, когда Уилсон произнес самую красноречивую речь в своей жизни с гневным упреком Батлеру и Бруксу, Батлер вскочил со своего места, чтобы напасть на него, но его удержали друзья. Им следовало бы позволить ему подойти, ибо Уилсон был человеком огромной силы и легко справился бы с любым южанином в зале.

В «Преступлении против Канзаса» есть два или три предложения, которые Самнер впоследствии вычеркнул, и это показывает, что он сожалел о том, что сказал их; но это величайшая из его речей, и ответ Уэбстера Хейну — единственное выступление в Конгрессе, с которым ее можно сравнить. Одно фактически является продолжением другого; речь Уэбстера — это цветок, а Самнера — плод; первая направлена против активного принципа мятежа, а вторая — против его последствий; и обе были направлены против Южной Каролины, где зародилась война. Речь Самнера не обладает тонко вылепленным характером речи Уэбстера, но ее архитектурная структура грандиозна и впечатляюща. Его бэконовское разделение различных оправданий, которые приводились для канзасских бесчинств, на «оправдание тираническое, оправдание слабоумное, оправдание абсурдное и оправдание позорное» было оригинальным и уместным.

Престон С. Брукс прожил всего около шести месяцев после своего нападения на Самнера, и некоторые аболиционисты думали, что он умер от угрызений совести. Как чертами лица, так и выражением он имел решительное сходство с Дж. Уилксом Бутом, убийцей президента Линкольна. Это могло бы стать смертью Самнера, если бы не преданность его бостонского врача, доктора Маршалла С. Перри, который приехал к нему, не дожидаясь телеграммы. Также удачей для него было то, что его брат Джордж, очень умный человек, оказался в Америке, а не в Европе, где он прожил большую часть своей жизни. Нападение на Самнера укрепило Республиканскую партию и обеспечило его переизбрание в Сенат; но оно вызвало нервное раздражение мозга и спинного мозга, расстройство, которое можно вылечить только при благоприятных условиях, и даже тогда оно может вернуться, если пациент подвергается сильному психическому напряжению. Лечение Самнера доктором Броун-Секаром считалось замечательным и занимает место в истории медицины. Эффект бромида и спорыньи тогда был неизвестен, и врач так хорошо использовал свое прижигающее железо, что однажды, по крайней мере, Самнер заявил, что больше не может этого выносить. Также он не мог точно сказать, было ли это лечение или ванны, которые он впоследствии принимал в Экс-ле-Бен, тем, что окончательно вылечило его. Его собственный спокойный темперамент и твердость духа, возможно, способствовали этому не меньше, чем доктор Броун-Секар.

Когда Самнер вернулся в Бостон в начале 1860 года, все его друзья пошли к доктору С. Г. Хау, чтобы узнать, действительно ли он вылечился, и Хау сказал: «Он здоровый человек, но он никогда не сможет произнести еще одну двухчасовую речь». Тем не менее Самнер тренировал себя и проверял свои силы так тщательно, что следующей весной он произнес перед Сенатом свою речь о варварстве рабства, длившуюся более часа; а в 1863 году он выступил с трехчасовой речью — геркулесово усилие, с которым может сравниться только выступление Гамильтона перед Конституционным конвенцией 1787 года.

Я помню Самнера летом 1860 года, идущего под виноградной шпалерой моего отца, когда лозы были в цвету, с поднятыми над головой руками, и говорящего: «Это как на юге Франции». Думать о Европе, ее искусстве, истории и пейзажах было его отдыхом от забот и волнений политики; но было много тех, кто не понимал этого и смотрел на это как на аффектацию. Самнер в свои наименее серьезные моменты часто был застенчив, но никогда не был жеманен. Он говорил о себе так, как говорит невинный ребенок. Во всех случаях он был совершенно настоящим и искренним, и иногда его мог смутить искренний комплимент так же, как семнадцатилетнюю девушку.

В то же время Самнер был настолько великим человеком, что скрыть это было просто невозможно, и он не пытался этого делать. Принцип, что все люди созданы равными, в его случае не применялся. Чтобы осознать это, нужно было только увидеть его вместе с сенатором Уилсоном. Уилсон также был человеком исключительных способностей, и все же незнакомец, который не знал его в лицо, мог беседовать с ним в поезде, не подозревая, что он член Сената Соединенных Штатов; но это не могло случиться в случае с Самнером. Все глазели на него, когда он шел по улицам; и он не мог не осознавать этого. То, что были моменты, когда он, казалось, с удовлетворением размышлял о своей прошлой жизни, его лучшие друзья не могли отрицать; но тщеславия, рожденного легкомысленным духом, в нем не было. Он был больше похож на гомеровского героя, чем на сэра Филипа Сидни, и, учитывая работу, которую ему предстояло сделать, в целом было лучше, чтобы он был таким.

Он довел непрактичную теорию социального равенства до степени, превосходящей большинство американцев, и все же на него часто жаловались из-за его сдержанности и аристократических манер. Круг его знакомств был самым широким среди всех людей его времени. Он простирался от лорда Брума до Дж. Б. Смита, мулата-кейтера из Бостона, который, как и многие представители его расы, был человеком джентльменского поведения и всегда рассматривался Самнером как ценный друг. Как защитник цветной расы в Сенате это было дипломатически необходимо; но к рядовым членам своей собственной партии он был менее любезен. Он вырос не среди них, а вошел в политику на самом верху, так что даже их лица были ему незнакомы. Представители Массачусетса, которые голосовали за него в Капитолии штата, иногда были огорчены холодностью его признания — холодностью, которая возникала не из-за отсутствия симпатии, а из-за незнания личности. Прежде чем Самнер мог относиться к незнакомцу дружелюбно, он хотел знать, с каким человеком имеет дело. В универсальной сердечности есть своего рода неискренность — как у кандидата, который стремится получить голоса.

Недавнему автору, который жалуется на отсутствие любезности у Самнера, следовало бы спросить свою совесть, в чем была причина этого. Если он отбросит три последние буквы своего собственного имени, решение станет для него очевидным.

Чем больше Самнер поглощался общественными делами, тем меньше он, казалось, подходил для общего общества — или общее общество для него. Он всегда был готов говорить на темы, которые его интересовали, но в общем разговоре, в приятном обмене остротами и анекдотами, он не чувствовал себя так комфортно, как в свои кембриджские дни. Его мысли были слишком серьезными, а склад ума — аргументированным.

Каждый человек в определенной степени является жертвой своей профессии; и формальности Сената все сильнее сжимали хватку на образе жизни Самнера. Однажды днем, когда он уходил из сада доктора Хау в Южном Бостоне, младшая дочь доктора выбежала из дома и крикнула ему: «До свидания, мистер Самнер». Он уже повернулся спиной, но развернулся, как офицер на параде, и сказал с формальной серьезностью: «Добрый вечер, дитя», так что миссис Хау не могла не рассмеяться над ним. И все же Самнер любил детей в юности. Л. Мария Чайлд услышала об этом инциденте и хорошо использовала его в одной из своих книг с рассказами.

Великий факт в характере Самнера, однако, остается бесспорным: он никогда не стремился к президентству. Та затяжная вашингтонская болезнь, которая сделала жертвами Клея, Уэбстера, Кэлхуна, Сьюарда, Чейза, Шермана и Блейна и заставила их выглядеть почти как грешники в муках, никогда не поражала Самнера. Он принял должность как патриотический долг и, подобно Вашингтону, был готов уйти в отставку, как только его работа будет завершена.

Речь Самнера о варварстве рабства, приуроченная к Балтиморскому съезду, очевидно, была призвана вбить клин в раскол между северными и южными демократами, но она также должна была поощрить движение за сецессию. Самнера, однако, вряд ли можно винить в этом после того унижения, которое он перенес. Тот факт, что высокопоставленный член правительства мог быть безнаказанно атакован средь бела дня, указывал на положение дел в Соединенных Штатах, не похожее на Францию того времени, когда граф Толиендаль был юридически убит Людовиком XV. Город Вашингтон был олигархическим деспотизмом.

Темная туча нависла над Республикой зимой 1860–1861 годов. Надвигающаяся опасность заключалась в том, что война начнется до того, как Линкольн сможет вступить в должность. Такая секретность соблюдалась республиканскими лидерами, что даже Гораций Грили не мог постичь их намерений. В конце декабря Джон А. Эндрю и Джордж Л. Стернс отправились в Вашингтон, чтобы самим осмотреться, и последний написал Уильяму Робинсону: «Лозунг — сохранять спокойствие». Вероятно, он получил это от Самнера, и это дает ключ ко всей ситуации.

Это разрушает тонко сплетенную мелодраматическую теорию фон Хойста относительно того периода нашей истории, в которой он в конечном итоге сравнивает положение Соединенных Штатов с тонущим человеком, который видит перед глазами зловещее пламя. В Республиканской и Юнионистской партиях были все оттенки компромиссных настроений — от тех, кто был готов пожертвовать всем, чтобы предотвратить сецессию, до Авраама Линкольна, который был готов уступить рабовладельцам только бесплодный и незаселенный штат Нью-Мексико. [Сноска: Не такое уж неразумное предложение.] Но Самнер, Уэйд, Трамбулл, Уилсон и Кинг стояли вместе, как скалистый берег, о который безуспешно разбивались последовательные волны компромисса. Фон Хойста уведомили об этом факте за годы до публикации последнего тома его истории, но он проигнорировал его, очевидно, потому, что это мешало его любимой теории.

В конце января, однако, в Бостоне распространился слух, что Самнер присоединился к сторонникам компромисса ради последовательности с принципами мира, которые он отстаивал в своей речи 4 июля. Бостонские газеты выжали из этого максимум, хотя это казалось маловероятным друзьям Самнера, и Джордж Л. Стернс наконец написал ему с просьбой разрешить опровергнуть это. Самнер сначала ответил ему телеграммой: «Я против отправки комиссаров для переговоров о капитуляции Севера. Стойте твердо». Затем он написал ему это памятное письмо.

ВАШИНГТОН, 3 февраля 1861 г.

Мой дорогой сэр:

Лишь немногие стоят, укоренившись, подобно дубу, против бури. Такова природа человека. Давайте будем терпеливы.

Моя особая уверенность заключается в следующем: никакой возможный компромисс или уступка не принесут ни малейшей пользы. Приближаются события, которые вытеснят все подобные вещи. Это спасет нас. Но мне нравится видеть Массачусетс в этом распаде Союза всегда верным. Боже, упаси ее от роли Иуды или — Петра! Вы все можете склониться или просить о помиловании — я не буду. Вот я, и я намерен стоять твердо до конца. Да благословит вас Бог!

Всегда ваш,

ЧАРЛЬЗ САМНЕР. Почерк этого письма великолепен. У Самнера был ярко выраженный характерный почерк, в котором было и нечто от художественной грации; но в данном случае его письмо кажется внешним выражением того настроения, в котором он находился, когда писал это письмо.

Можно задать вопрос: почему тогда Самнер не поднялся в Сенате и не произнес одну из своих убедительных речей против компромисса во время той долгой, утомительной сессии? Я думаю, ответ будет найден в лозунге: «Сохранять спокойствие!» Он прекрасно понимал игру, которую вел Сьюард, и был слишком мудр, чтобы вмешиваться в нее. Сьюард был котом, а компромисс — мышью. Какие бы ошибки он ни совершил впоследствии, Сьюард в это время проявил мастерство. Он поощрял компромисс, но должен был осознавать, что предложенная конституционная поправка, которая навсегда предотвратила бы законодательство против рабства, не была бы подтверждена северными штатами. Он мог легко подсчитать законодательные органы, которые отвергли бы ее. В конце концов, она прошла через Конгресс в последнюю ночь этой сессии всего одним голосом и была ратифицирована только тремя штатами!

Как только Линкольн вступил в должность, разговоры о компромиссе прекратились, и Сьюард был сама твердость. Он отказался принять комиссаров по расколу; [Сноска: В то же время он неофициально заигрывал с ними.] он заставил военного министра усилить Форт-Пикенс; он пересмотрел действия генерала Скотта, который оказался препятствием для энергичных военных операций. Эти факты говорят сами за себя.

После того как Сьюард и Чейз покинули Сенат, Самнер был facile princeps (первым среди равных). Трамбулл был энергичным оратором и напористым в дебатах, но он не обладал тем запасом юридических знаний и огромным фондом общих сведений, из которых мог черпать Самнер. Нужно прочитать четвертый том биографии Пирса, чтобы осознать масштаб работы Самнера в период с 1861 по 1869 год. В военные дела он никогда не вмешивался, но он был председателем Комитета по иностранным делам, самого важного в Сенате, и в руководстве внутренней политикой он не уступал никому. Ни один другой голос не звучал так часто в законодательных залах Вашингтона, и ни один не слушался с большим уважением. Список законопроектов, которые он представил и провел, заполнил бы длинную колонку.

Проверка государственного деятеля заключается в переходе от оппозиции к лидерству в правительстве — от критической к конструктивной политике. Карл Шурц был прекрасным оратором и эффективным спикером на стороне меньшинства, но он начал жизнь как революционер и всегда оставался им. Если бы он хоть раз попытался ввести законодательство, он показал бы свою слабость именно там, где Самнер доказал свою силу. Фруд говорит, что быть великим в политике «означает признать народное движение и иметь мужество и умение возглавить его»; но Самнер трижды устанавливал свой стандарт далеко впереди своей партии и стоял с ним в одиночку, пока его последователи не догоняли его.

Он всегда был впереди своей партии, но особенно заметно в отношении отмены рабства, разоблачения вероломства Эндрю Джонсона и реконструкции мятежных штатов. Мы могли бы добавить аннексию Сан-Доминго как четвертый пункт; ибо я полагаю, что в настоящее время мало мыслящих людей, которые не чувствовали бы благодарности к нему за то, что он спас страну от этого неудобного приобретения.

Законопроект об отмене рабства в округе Колумбия был внесен Уилсоном. Самнеру не нравилось всегда самому предлагать меры против рабства, и он хотел, чтобы честь этого принадлежала Уилсону. Уилсон, конечно, не внес бы эту меру, не посоветовавшись со своим коллегой.

Линкольн, очевидно, желал единолично удостоиться чести издания Прокламации об освобождении рабов 1862 года, и он заслужил это; но Самнер полагал, что это можно было безопасно сделать после битв при Форт-Дональдсоне и Шайло, а также побед Фута и Фаррагута на Миссисипи, за шесть месяцев до того, как она была издана; и он настаивал на том, чтобы это было сделано в то время. Было ли его суждение верным в этом, невозможно решить.

В начале июля 1862 года он внес в Сенат законопроект об организации «контрабанды» и других негров в полки — политика, предложенная Гамильтоном в 1780 году, — и никто не может прочитать послание президента Линкольна Конгрессу в декабре 1864 года, не признав, что только с помощью негритянских войск Союз был в конечном итоге сохранен.

Несмотря на постоянные разногласия между Самнером и Сьюардом по американским вопросам, они работали как один человек в отношении внешней политики. Опыт Самнера в Европе и его знание тамошних общественных деятелей были гораздо обширнее, чем у Сьюарда, и в этом направлении он был неоценимым помощником государственного секретаря.

Лоуэлл мог устроить себе шестилетний праздник при Сент-Джеймском дворе, но во время войны быть посланником в Англии было серьезным делом. Летом 1863 года дела там достигли кульминации. «Алабама» и «Флорида» пугали все американские корабли в океане, и пять броненосных таранов, построенных для правительства конфедератов, были почти готовы выйти в море из английских портов. Если бы это произошло, казалось вероятным, что им удалось бы снять блокаду. В качестве последней меры Линкольн и Сьюард послали Адамсу указание угрожать британскому правительству войной, если тараны не будут задержаны.

Тем временем необходимо было укрепить американский народ, чтобы встретить возможную чрезвычайную ситуацию. 10 сентября Самнер обратился к аудитории из трех тысяч человек в Купер-Юнион, Нью-Йорк, с трехчасовой речью о внешних отношениях Соединенных Штатов; и немногие покинули зал до ее окончания. Он обвинил британское правительство в непоследовательности, нарушении международного права и пренебрежении правами мореплавателей. Это было не только героическое усилие, но и самопожертвование; ибо Самнер знал, что это навсегда отделит его от большинства его английских друзей.

В то же время у посланника Адамса была перед ним не менее сложная задача. Война с Англией казалась неизбежной. Он провел долгую консультацию с Бенджамином Мораном, секретарем миссии, и они наконец решили посмотреть, можно ли получить мнение о таранах конфедератов от английского юридического авторитета. Они отправились к сэру Роберту Кольеру, одному из лордов адмиралтейства, и спросили его, готов ли он дать им заключение. Он ответил, что считает закон выше политики и что хочет поступать правильно. После расследования предмета Кольер сделал письменное заявление о том, что Соединенные Штаты полностью оправданы в требовании задержания таранов. Адамс затем представил это мнение вместе с уведомлением Линкольна британскому кабинету, но документы были возвращены ему с отказом в исполнении. «Теперь ничего не остается, — сказал Адамс Морану, — кроме как собрать вещи и отправиться домой»; но Моран ответил: «Давайте подождем немного; пока есть жизнь, есть надежда»; и в тот же вечер Адамс был уведомлен, что правительство Ее Величества все еще рассматривает этот вопрос. Тараны оказались полной потерей.

Когда Бенджамин Моран рассказал об этом инциденте в Филадельфийском клубе Хок после своего возвращения, он добавил: «Мы обязаны нашим ирландско-американским гражданам не меньше, чем мониторам, тем, что не пострадали от английского вмешательства».

Сьюард, а также Чейз, хотели выдать каперские свидетельства корсарам, чтобы те отправились на поиски «Алабамы», но Самнер выступил против этого в блестящей речи о важности поддержания высокого стандарта процедур ради доброй репутации страны; и он настоял на своем.

Величайший парламентский подвиг Самнера был вызван внесением Трамбуллом законопроекта о реконструкции Луизианы зимой 1864 года. В штате было всего десять тысяч лояльных белых избирателей; и ничто не могло быть более неосмотрительным или предвзятым, чем такая поспешная попытка реорганизации мятежного Юга до того, как война была по-настоящему закончена. Это было похоже на человека, строящего пристройку к одной стороне своего дома, в то время как другая сторона была в огне; тем не менее было известно, что его поддерживает Сьюард, и, как утверждалось, также Линкольн. Он был навязан Конгрессу в последний момент, очевидно, чтобы предотвратить длительные дебаты, и Самнер обратил это в свою пользу. В течение двух дней и ночей его голос звучал в зале Сената, пока с помощью своих верных союзников, Уэйда и Уилсона, ему не удалось предотвратить голосование по законопроекту. Это был крайний пример человеческой выносливости, не имеющий аналогов ни до, ни после, и, возможно, он сократил жизнь Самнера. Пять недель спустя президент Линкольн в своей последней речи выступил с многозначительным предложением всеобщей амнистии в сочетании со всеобщим избирательным правом. Если бы только он мог дожить до завершения своей работы!

Здесь можно сказать кое-что о влиянии Самнера на миссис Линкольн. Если верить Дону Пьятту, миссис Линкольн приехала в Вашингтон с сильным чувством антипатии к Сьюарду и «этим восточным аболиционистам». Она родилась в рабовладельческом штате и оставалась сторонницей рабства — факт, который не беспокоил ее мужа, потому что он не позволял ему беспокоить себя. Пятнадцать месяцев в Вашингтоне принесли решительную перемену в ее взглядах, и Самнер, по-видимому, сыграл роль в этом обращении. Хорошо известно, что она предпочитала его общество обществу других. Она немного изучала французский, и он поощрял ее говорить на нем с ним — что, конечно, рассматривалось как аффектация с обеих сторон.

Во время отстранения генерала Макклеллана в октябре 1862 года миссис Линкольн находилась в отеле «Паркер-хаус» в Бостоне. Самнер навестил ее до полудня, и она сразу сказала: «Я полагаю, вы слышали новости и рады этому. Я тоже. Мистер Линкольн сказал мне, что собирается отстранить его до того, как я покину Вашингтон».

Самнер напоминал Карла XII Шведского в том, что нет никаких доказательств того, что он когда-либо был влюблен. Его преданность праву в ранней жизни, в окружении интересных друзей, возможно, была антагонистична браку. Женщиной, на которой он должен был жениться, была благородная дочь его старого друга Корнелиуса Фелтона, которую он часто встречал, но чьих достоинств никогда не признавал. Брак, который он заключил в конце жизни, не был основан на прочных принципах и вскоре пришел к печальному концу. Это было больше похоже на браки, которые заключают принцы, чем на истинное республиканское ухаживание. Самнер, по-видимому, хотел красивую жену, чтобы она председательствовала на его званых обедах в Вашингтоне, но он выбрал ее среди своих оппонентов, а не среди своих друзей.

Поскольку на эту тему было много глупых разговоров, здесь, возможно, стоит заявить, что истинная трудность между мистером и миссис Самнер была связана с компанией, которую он приглашал в свой дом. Она хотела принимать только модных людей, но большая часть друзей Самнера не могла быть включена в эти узкие рамки. Как сенатору от Массачусетса это ему совсем не подходило. Это объяснение, которое дал брат миссис Самнер, и оно, без сомнения, является правильным; но женщины в таких случаях склонны утверждать нечто иное, чем истинная причина.

Самый значительный триумф Самнера произошел по случаю первого послания президента Джонсона Конгрессу в январе 1865 года. Он встал со своего места и охарактеризовал его как «документ для обеления». В тот день он стоял в одиночестве, но через шесть недель каждый сенатор-республиканец был на его стороне.

Самнер умел не только говорить, но и молчать. Однажды, выступая с речью в Сенате, он внезапно услышал, как стоявший позади него Скайлер Колфакс сказал: «Все это очень хорошо, Самнер, но у меня здесь законопроекты об ассигнованиях из Палаты представителей, а демократы о них ничего не знают». Самнер тут же сел на свое место, и законопроекты были приняты без серьезного сопротивления. Иногда он мог просидеть весь обед в Клубе Берда, почти не проронив ни слова, но если он начинал говорить на интересовавшую его тему, то его было не остановить.

Речь Самнера об «алабамских претензиях» сочли неудачной, поскольку администрация впоследствии не поддержала его; и действительно, ни одно правительство не согласилось бы на требование о возмещении случайных убытков, пока могло этого избежать. Однако это было глубокое разоблачение беспринципной внешней политики, и данная речь заложила основу для Вашингтонского договора и Женевского арбитража. Это дело было более важным, чем урегулирование северо-восточной границы.

Самнер принял смерть героя. Администрацию генерала Гранта вполне можно было назвать отдачей пушки: это был реакционный эффект великого военного движения на гражданские дела. Один лишь Самнер противостоял этому удару и четыре года боролся с ним, как ветеран на последнем рубеже обороны, чувствуя, что победа уже невозможна. Многие из его друзей сочли течение слишком сильным для себя; его собственная партия предала его; даже законодательное собрание его собственного штата ополчилось против него бессмысленным и иррациональным образом. И все же его дух был несокрушим, и он продолжал встречать бурю, пока в нем теплилась жизнь. Это было величественное зрелище.

Это было последнее поле битвы ветерана-воина, и хотя Самнер покинул его со смертельной раной, он получил удовлетворение от одержанной славной победы. Никакой другой финал не мог быть более подобающим для такой жизни. Dulce et decorum est pro patria mori.

Со времен Ричарда Львиное Сердце, простившего Бертрана де Гурдона, который стал причиной его смерти, не было человека более великодушного, чем Чарльз Самнер. Однажды, когда Л. Мария Чайлд в его присутствии проклинала Престона С. Брукса, он сказал: «Вам не следует винить его. Это рабство, а не Брукс, нанесло мне удар. Если бы Брукс родился и вырос в Новой Англии, он бы не совершил того, что сделал, так же, как не сделал бы этого Калеб Кушинг» — Кушинг всегда был для него типом янки, сторонника рабства.

В 1871 году Чарльз У. Слэк, редактор «Boston Commonwealth», для которого Самнер добился доходной должности, выступил против своего благодетеля, чтобы сохранить свое место. Когда я упомянул об этом Самнеру, он сказал: «Что ж, такова человеческая природа. Слэк стареет, и если он продержится на своей должности следующие шесть лет, то обеспечит себе средства к существованию. Я не сомневаюсь, что он чувствует благодарность ко мне и сожалеет о том пути, который выбрал». При этом он говорил с грустью.

Самнер напоминал лорда Чатема больше, чем любой другой государственный деятель девятнадцатого века. Он добивался принятия своих мер чистой силой аргументов и ясностью предвидения. С 1854 по 1874 год в советах нации преобладала именно его политика. Он преуспевал там, где другие терпели неудачу.

Он одержал верх над Франклином Пирсом, Сьюардом, Трамбуллом, Эндрю Джонсоном, Гамильтоном Фишем и даже Линкольном по вопросу об экстрадиции Мейсона и Слайделла. Он связал Джонсона по рукам и ногам, так что тот мог только шевелить языком.

Рассматривая ораторское искусство Самнера, нам следует помнить слова Кольриджа, сказанные художнику Олстону: «никогда не судите о произведении искусства по его недостаткам». В его фразах нет классической чистоты Вебстера, а его манере подачи не хватало легкости и элегантности Филлипса и Эверетта. Его стиль часто был слишком цветистым, а латинские цитаты, хотя и превосходные сами по себе, не соответствовали вкусам его аудитории. Но Самнер всегда был силен и убедителен, а это, в конце концов, главное. Как и Вебстер, он обладал логическим складом ума, и глубокая искренность его натуры придавала его словам столь же глубокую убедительность. Кроме того, Самнер обладал героическим началом, как Патрик Генри и Джеймс Отис. После смерти Вебстера не было американского оратора, который мог бы удерживать внимание аудитории так, как он.

Мэтью Арнольд в свои лучшие годы говорил, что ораторское искусство Берка слишком богато и перегружено. Это правда, но столь же верно и то, что Берк — единственный оратор восемнадцатого века, которого продолжают читать до сих пор. У него была неудачная манера подачи и нескладная фигура, но если он и заставлял пустеть скамьи в Палате общин, то обретал более широкую аудиторию в грядущих поколениях. Материал его речей обладает столь жизненным качеством, что сохраняет ценность, совершенно не зависящую от времени и повода их произнесения.

Почти то же самое можно сказать и о Самнере, который имел бы решительное преимущество перед Берком в плане личного впечатления. Его речь в обществе «Фи-Бета-Каппа» 1845 года настолько богата материалом, что читать ее сейчас даже интереснее, чем когда она была произнесена, а его замечания об Олстоне в той речи могли бы взять на заметку все художественные критики страны. Всегда следует помнить, что речь, как и пьеса, пишется не для того, чтобы ее читали, а для того, чтобы ее играли; и те выступления, которые так прекрасно читаются в газетах, обычно не те, что звучали лучше всего в момент произнесения.

Великие люди создают великие антагонизмы. Антагонизм, который вызвал Линкольн, сконцентрировался в пистолетном выстреле Бута, и Монтекки с Капулетти примирились над его гробом; но антагонизм против Самнера продолжает дымиться и тлеть, подобно углям угасающего пожара.

ШЕВАЛЬЕ ХОУ.

Лучшая современная статуя в Берлине — это памятник генералу Цитену, великому командиру гусар в Семилетней войне. [Сноска: Статуя Великого курфюрста работы фон Шлатера, конечно, является более великолепным произведением искусства.] Он стоит, опираясь на саблю, в мечтательной, небрежной позе, словно находится в центре безразличия и жизнь мало его интересует. И все же не было человека более готового к действию или более быстрого в том, чтобы уловить и разрешить узел любой новой чрезвычайной ситуации. Прусские сборники анекдотов полны его подвигов и чудесных спасений, многие из которых изображены на постаменте статуи. Он сочетал в себе интеллект искусного генерала с физической ловкостью акробата.

Очень похожим человеком был Сэмюэл Гридли Хоу, родившийся в Бостоне 10 ноября 1801 года, которого Уиттьер взял за архетип американского героя в своем произведении.

Если бы случайный гость Клуба Берда увидел доктора Хоу, сидящего за столом с его безразличным, небрежным видом, с головой, слегка наклоненной вперед, и серовато-черными волосами, почти падающими на глаза, он никогда бы не вообразил, что это человек, который сражался с турками врукопашную, как Сервантес и сэр Джон Смит; который был заключен в прусскую тюрьму; который рисковал жизнью во время Июльской революции в Париже; и который возглавил столь же важную филантропическую революцию в своей собственной стране.

После Самнера он является самым выдающимся членом клуба, даже более, чем Эндрю и Уилсон; человек с самой завидной биографией. Он не много говорит там, где собрано много людей, но если он слышит неосторожное высказывание, особенно несправедливую оценку характера, его глаза вспыхивают из-под густых бровей, и он делает замечание, которое попадает точно в цель. Он любит свой дом, и его с трудом удается выманить оттуда. Время от времени он мчится в Кембридж верхом, чтобы повидаться с Лонгфелло, но бостонские «охотницы на львов» тщетно расставляют для него свои сети. Он не ходит даже на званые обеды, на которых миссис Хоу постоянно востребована, а предпочитает проводить вечер с детьми, помогая им с уроками и слушая рассказы об их повседневных делах.

Не было героя более скромного и непритязательного; и никто не записал его чудесных спасений и дерзких приключений, ибо те, кто был их свидетелем, никогда не рассказывали об этом, да и сам доктор Хоу не стал бы охотно говорить о них. У него был слишком деятельный темперамент, чтобы в юности быть прилежным ученым, хотя в дальнейшей жизни он доводил до конца все, за что брался, основательно и добросовестно. Он поступил в Брауновский университет и, по-видимому, вел там примерно такую же жизнь, какую Лоуэлл вел в Гарварде — полную бодрости духа, вызывая восхищение у однокурсников, а также у юных леди Провиденса, и исключительно любящий практические шутки; всегда попадая в мелкие неприятности и с такой же легкостью выбираясь из них. Он был настолько любезен и сердечен, что никто не мог не любить его; и так продолжалось до конца его жизни.

Он и сам не мог точно объяснить, почему присоединился к Греческой революции. В школьные годы он сам страдал от тирании старших мальчиков, и это укрепило чувство правды и справедливости, которое было заложено в его натуре. У него не было романтического склада Байрона; не мог он отправиться туда и из желания стяжать лавры Мильтиада, ибо никогда не выказывал ни малейшего стремления к славе. Похоже, скорее, что его авантюрный характер подтолкнул его к этому, подобно тому как один человек тяготеет к науке, а другой — к искусству.

Это, безусловно, была дерзкая авантюра — записаться добровольцем на войну против турок. Байрон мог ожидать, что на любое преимущество, которое богатство и репутация могут дать человеку, он всегда может рассчитывать; но какие шансы были бы у молодого Хоу в случае беды или поражения? Я никогда не слышал, чтобы Байрон много сражался, хотя он щедро тратил свое состояние на это дело; а доктору Хоу, как оказалось, не довелось сражаться в строю, хотя он участвовал в нескольких довольно жарких стычках и свободно рисковал собой.

Он отправился в Грецию летом 1824 года и оставался там до битвы при Наварине в 1827 году. Греция была спасена, но страна была пустыней, а ее народ голодал. Доктор Хоу вернулся в Америку, чтобы собрать средства и просить о провизии для освобожденной Эллады, в чем он преуспел на удивление хорошо; но мы также находим, что он опубликовал историю Греческой революции, второе издание которой датировано 1828 годом. Для этого он должен был собрать материалы до отъезда из Греции; но поскольку она содержит описание морского сражения при Наварине, она должна была быть закончена после его возвращения в Америку. Книга была написана наспех и наспех опубликована. Судя по всему, она была пропущена через печать без проверки автором или компетентным корректором; но это энергичное, живое повествование и лучшая хроника того периода на английском языке. Хотелось бы, чтобы таких историй было больше, даже если написаны они не всегда грамматически верно. Доктор Хоу не сентиментальничает над руинами Спарты или Академии Платона, но он описывает Грецию такой, какой он ее нашел, и ее жителей такими, какими он их знал. Он обладает тем, чего не хватает столь многим историкам, а именно — даром графического описания. Он пишет в лучшем стиле, чем Мотли или Бэнкрофт. Его книгу следует переработать и переиздать.

Мы процитируем из нее это проницательное описание подготовки к греко-турецкому морскому сражению:

«Вскоре гордый флот Капитан-паши показался, направляясь к Самосу, и греческие суда выдвинулись ему навстречу. И здесь нельзя не остановиться на мгновение, чтобы сравнить обе стороны и удивиться контрасту между ними. С одной стороны шел длинный строй высоких кораблей, чьи размеры и вес, казалось, придавали им медленное и величественное движение; полностью оснащенные для войны во всех отношениях; их палубы были переполнены великолепно вооруженными солдатами, а борта испещрены двойными и тройными рядами огромных пушек, которые, казалось, могли извергнуть массу железа, перед которой ничто не устоит. С другой стороны, летя по волнам, приближалась эскадра легких бригов и шхун, прекрасно сконструированных, с белоснежными парусами и причудливо раскрашенными бортами, показывающими лишь один ряд крошечных пушек. Казалось, не было никакой возможности для боя; одному флоту нужно было просто наплыть на другой и самим своим весом потопить суда, не сделав ни единого выстрела».

«Но чувства, которые воодушевляли их, были очень разными. Турки были неуклюжими моряками; они чувствовали себя неловко, словно в чуждой стихии; но прежде всего они испытывали страх перед греческими брандерами, из-за чего им казалось, что каждое приближающееся судно — одно из них. Греки же были как дома на волнах — активные и бесстрашные мореходы, они знали, что могут кружить вокруг турецкого фрегата и не пострадать; они знали, какой ужас внушают их врагам брандеры, и с ними был их любимец, дерзкий Канарис».

* * * * *

Героические дела современных греков полностью сравнялись с делами древних; и смерть Марко Боцариса воспевалась на всех языках Западной Европы. Вильгельм Мюллер, немецкий поэт, сочинил том прекрасных лирических стихов о событиях Греческой революции; так что после его смерти греческое правительство отправило в Германию целый корабль мрамора для сооружения его памятника.

Однажды доктор Хоу с небольшой группой последователей стоял на якоре на яле у побережья Коринфа, когда турок подкрался к берегу и начал стрелять по ним из-за большого дерева. После того как он сделал это дважды, доктор рассчитал, где тот появится в третий раз, и, выстрелив в нужный момент, сразил его наповал. Доктор Хоу часто стрелял в турок в бою, но это был единственный случай, когда он был уверен, что убил, и, кажется, он даже не сообщил об этом факте своей собственной семье.

После триумфального возвращения доктора Хоу в Грецию с грузом провизии в 1828 году он был назначен главным хирургом греческого флота и, наконец, в награду за все свои заслуги получил в подарок кавалерийский шлем Байрона — безусловно, редкий трофей. [Сноска: Этот шлем много лет висел на вешалке в доме доктора Хоу в Южном Бостоне.]

Загадочное заключение доктора Хоу в Берлине в 1832 году тем более необъяснимо, что Берлин обычно был прибежищем для угнетенных из других европейских стран. Гугеноты, изгнанные Людовиком XIV, отправились в Берлин в таком количестве, что, как полагает Менцель, они изменили характер его жителей. Зальцбургских беженцев приветствовал в Пруссии Фридрих Вильгельм I, который приказал повесить чиновника за присвоение средств, предназначенных для их блага. В 1770 году Фридрих Великий предоставил убежище иезуитам, изгнанным из каждой католической столицы Европы; а когда братья Гримм и другие профессора были изгнаны из Касселя за свой либерализм, их приняли и предоставили им должности при Фридрихе Вильгельме IV. Почему же тогда прусское правительство вмешалось в дела доктора Хоу после того, как он завершил свою филантропическую миссию для польских беженцев? Почему его не арестовали в польском лагере, когда он только прибыл туда?

Тщетный и тиранический характер этого разбирательства указывает прямо на Меттерниха, которого в то время можно было справедливо назвать Тиберием Германии. Греческая революция была ненавистна Меттерниху, и он делал все, что мог, чтобы помешать ее успеху. Его интриги в Англии, безусловно, задержали независимость Греции на два года и более. Он ясно предвидел, что ее независимость будет постоянным раздражителем для австрийского правительства — и так оно и оказалось вплоть до настоящего времени. Меттерних воображал интриги и революции во всех направлениях; кроме того, не может быть сомнений в мстительности его натуры. Лисья хитрость не часто сочетается с предполагаемым великодушием льва.

Рассказ о его аресте, который доктор Хоу дал Джорджу Л. Стернсу, лишь незначительно отличается от того, что приведено в биографии Санборна. Согласно первому, он убедил прусскую полицию, ссылаясь на приличия, оставаться за дверью, пока он не сможет одеться. Таким образом он выиграл время, чтобы спрятать свои письма. Он разорвал одно из них и разложил маленькие кусочки в разных местах. Пока он это делал, он заметил бюст какого-то короля Пруссии на вершине высокой фарфоровой печи, которая является частью обстановки каждой большой комнаты в Берлине. Решив, что он должен быть полым, он наклонил его на край и вставил остальные свои письма внутрь. Полиция так и не обнаружила эту уловку, но они обыскали его комнату самым тщательным образом, собрав все кусочки разорванного письма, так что они прочитали каждое его слово. Были ли его письма действительно компрометирующего характера или он просто боялся, что их могут таковыми счесть, так и не было объяснено.

На следующий день после ареста его привели в трибунал и задали множество вопросов, на которые он, по-видимому, ответил достаточно охотно; а неделю или более спустя те же следователи задали ему другой ряд вопросов, призванных пролить свет на его прежние ответы. Доктор Хоу признался позже, что если бы он попытался обмануть их, они бы наверняка обнаружили этот факт. Он провел в тюрьме пять недель, за которые прусское правительство имело наглость потребовать с него плату за содержание; и почему президент Джексон не потребовал извинений и возмещения за это оскорбление гражданина Соединенных Штатов — не самая малая загадочная часть этого дела.

Добрый самаритянин не всегда находит доброго самаритянина. После возвращения в Париж доктор Хоу отправился в Англию, но по дороге так сильно заболел, что не знал, что бы с ним стало, если бы не английский пассажир, с которым он познакомился и который отвез его в свой дом и ухаживал за ним, пока он полностью не выздоровел. У этого замечательного человека, имя которого теперь забыто, была очаровательная дочь, которая существенно помогла выздоровлению Хоу, и он сказал позже, что если бы он не был в то время решительно настроен против женитьбы, она, вероятно, стала бы его женой. Он женился только десять лет спустя; но он всегда вспоминал этот случай как один из самых приятных в своей жизни.

Истинный герой никогда не почивает на лаврах. Доктор Хоу, едва вернувшись из Европы, принялся за работу над проектом, который он задумал в Париже для обучения слепых. Если не считать открытия доктором Мортоном эфирного наркоза, не было предприятия, равного этому по облегчению человеческих страданий. Он привез из Европы лучшие методы и усовершенствовал их. Начав поначалу с малого и с теми средствами, которые он мог получить от бостонских купцов, он перешел к великим достижениям. Больше всего трудностей у него было с законодательными ассигнованиями и постановлениями, ибо, поскольку он не был знаком с правящим классом Массачусетса, они, следовательно, смотрели на него с подозрением. Он не только разработал план, но и осуществил его; он организовал учреждение в Южном Бостоне и привел механизм в действие.

История Лоры Бриджмен — это сказка, рассказанная на многих языках. Глухая и слепая девочка, которую доктор Хоу научил читать и мыслить, вскоре стала такой же знаменитой, как Франклин или Вебстер. Ей было от семи до восьми лет, когда он впервые обнаружил ее недалеко от Ганновера, штат Нью-Гэмпшир, и в течение пяти с половиной лет она не видела и не слышала. Возможно, она могла смутно помнить внешний мир и, должно быть, успела выучить несколько слов до того, как потеряла слух. Доктор Хоу научил ее названиям различных предметов, наклеивая их выпуклыми буквами на окружающие ее предметы, и научил ее составлять слова с помощью отдельных кубиков с буквами на них. Затем ее научили читать по обычному методу обучения слепых и общаться пальцами по методу глухонемых. Доктор Хоу сказал в своем отчете об этом случае:

«До сих пор процесс был механическим, и успех был примерно таким же, как при обучении очень смышленой собаки разнообразным трюкам. Бедное дитя сидело в немом изумлении и терпеливо подражало всему, что делал ее учитель; но теперь истина начала озарять ее; ее интеллект начал работать; она поняла, что это способ, с помощью которого она сама может составить знак всего, что находится в ее собственном сознании, и показать его другому сознанию, и в тот же миг ее лицо озарилось человеческим выражением; это была уже не собака или попугай — это был бессмертный дух, жадно ухватившийся за новую нить связи с другими духами!»

Наконец, ее обучили значению простейших абстрактных понятий, таких как «правильно» и «неправильно», «счастливый» и «грустный», «кривой» и «прямой», и в этом она проявила большой интеллект, ибо описала одиночество как «все одно», а совместное пребывание — «все два», что является первоначальным значением слов «alone» (один) и «altogether» (вместе), о чем мало кто задумывается. Пытаясь выразить себя там, где она испытывала трудности, она использовала агглютинативные формы речи. [Сноска: Как ацтеки, канаки и другие первобытные народы.]

Образование Лоры имеет редкую ценность как психологическое исследование; ибо оно неопровержимо доказывает, что разум — это вещь сама по себе, а не просто комбинация материальных сил, как хотели бы заставить нас верить философы нашего времени. Разум Лоры Бриджмен был там, хотя и был полностью неспособен выразить себя, и как только волшебный ключ был повернут, она развивалась так же быстро и разумно, как и другие девочки ее возраста. Она вскоре стала гораздо умнее самой хорошо обученной собаки, у которой все чувства в остром состоянии; и она развила чувствительность к окружающим, чего индейские или готтентотские девочки того же возраста не проявили бы вовсе. Она вскоре начала проявлять то чувство порядка, которое является первым шагом на лестнице цивилизации. Если бы эти качества не были заложены в ней, они никогда не смогли бы проявиться.

Почему так много превосходных женщин остаются незамужними, и почему мужчины с превосходным интеллектом и исключительным характером так часто связывают себя с женщинами слабыми или ограниченными? Что застенчивый человек, имеющий вкус к игре на флейте, может быть захвачен мегерой, не так удивительно — это его естественная слабость; но верно и то, что достойнейший человек часто выбирает безразлично. Эта вещь, которую они называют браком, на самом деле похожа на ныряние за жемчугом: вы достаете устрицу, но что она содержит, становится ясно только потом. Друг Самнера, который воображал, что его жена обладает прекрасной натурой, потому что она любила полевые цветы, слишком поздно обнаружил, что она больше заботится о ботанике, чем о своем муже.

Шевалье Хоу повезло больше. Он ждал долго и не зря. Было уместно, чтобы такой человек женился на поэтессе; и он нашел ее не в ее розовом саду или каком-нибудь романтическом лесном уединении, а в городе Нью-Йорке. Мисс Джулия Уорд была дочерью, как она сама однажды выразилась, Банка Коммерции, но ее ум не был направлен на деньги или светскую жизнь. Она была грациозна, остроумна и очаровательна в гостиной; но в ее натуре была также серьезная жилка, которую можно было удовлетворить только серьезными размышлениями и учебой. Она переходила от одной книги к другой через весь спектр критической учености, презирая все, что не было самого высокого качества. Она вскоре стала знать так много, что молодые люди начали бояться ее, но ее меньше заботило их восхищение, чем ее любимые авторы. Прежде всего, глубокая религиозная жилка в ее натуре, которая никогда не покидала ее, служила противовесом ее романтическому характеру. Говорят, что ее первым поклонником был красноречивый проповедник, который приехал в Нью-Йорк, когда мисс Уорд была еще подростком.