Конечности низших животных никогда не изменялись в результате какого-либо акта обдумывания и предусмотрительности с их собственной стороны. Недавние исследования не пролили абсолютно никакого света на происхождение жизни — на начальную силу, которая ввела чувство идентичности и способность к обдумыванию в мир; но они, безусловно, кажутся очень ясно показывающими, что каждый вид животного и растительного царства был сформирован в свою нынешнюю форму случайностями и изменениями многих миллионов лет, случайностями и изменениями, над которыми модифицируемое существо не имело никакого контроля, и о цели которых оно было в равной степени неосведомлено и безразлично, силами, которые кажутся бесчувственными к боли, которую они причиняют, но благодаря чьей неумолимо благотворной жестокости храбрые и сильные продолжают выходить вперед, в то время как слабые и плохие отстают и погибают. Существовало моральное управление этим миром до того, как человек приблизился к нему — моральное управление, соответствующее способностям управляемых, и которое, оставаясь незамеченным ими, заложило прочные основы мужества, выносливости и хитрости. Оно заложило их так прочно, что они становились все более наследственными. Гораций хорошо говорит: fortes creantur fortibus et bonis, хорошие люди порождают хороших детей; правило действовало даже в геологический период; хорошие ихтиозавры порождали хороших ихтиозавров и, к нашему неудовольствию, продолжали бы делать это до настоящего времени, если бы лучшие существа не порождали лучшие вещи, чем ихтиозавры, или если бы голод, огонь или судороги не положили им конец. Хорошие обезьяны порождали хороших обезьян, и наконец, когда человеческий интеллект, подобно поздней весне, украдкой проник в мимикрию наших полуобезьяньих предков, существо научилось, как оно может по собственной предусмотрительности добавить внекорпоральные конечности к членам своего собственного тела и стать не только позвоночным млекопитающим, но и позвоночным машинизированным млекопитающим в придачу.
Это была мудрая обезьяна, которая первой научилась носить палку, и полезная обезьяна, которая подражала ей. Ибо раса людей научилась ходить прямо почти так же, как ребенок учится тому же самому. Сначала он ползает на четвереньках, затем карабкается, хватаясь за все, что может; и наконец он стоит прямо один и ходит, но долгое время нетвердой походкой. Так, когда человеческая раса была в своем «горилльем» детстве, она обычно носила палку; от ношения палки в течение многих миллионов лет она привыкла к прямому положению и изменилась. Палка, с помощью которой она научилась ходить, теперь служила для того, чтобы бить своих младших братьев, а затем она обнаружила ее пользу в качестве рычага. Таким образом, человек узнал, что конечности его тела — не единственные конечности, которыми он может управлять. Его тело уже было самым универсальным из существующих, но он мог сделать его еще более универсальным. С улучшением тела улучшался и его ум. Он научился воспринимать моральное управление, под которым он держал феодальное владение своей жизнью, — воспринимая его, он символизировал его, и по сей день наши поэты и пророки все еще стремятся символизировать его все более и более полно.
Ум рос, потому что росло тело; больше вещей воспринималось, больше вещей обрабатывалось, и, будучи обработанными, они становились знакомыми. Но это произошло главным образом потому, что была рука, которой можно было обрабатывать; без руки не было бы обработки, и никакой метод удержания и исследования не сравним с человеческой рукой. Хвост опоссума — вещь цепкая, но он слишком далеко от его глаз; хобот слона лучше, и вероятно, именно своим хоботам слоны обязаны своей проницательностью. Именно здесь пчела, несмотря на свои крылья, потерпела неудачу. У нее высокая цивилизация, но это та, равновесие которой, по-видимому, уже достигнуто; видимость обманчива, ибо пчела меняется, хотя и медленнее, чем человек может наблюдать за ней; но причина очень постепенного характера изменения заключается главным образом в том, что физическая организация насекомого также меняется медленно. У нее мало рук, и она никогда по-настоящему не ухватила идею прикрепления других конечностей к конечностям своего собственного тела, и поэтому, будучи к тому же недолговечной, она остается из века в век на глазах у людей in statu quo. Ее тело никогда не становится машинизированным, тогда как эта новая фаза организма, которая была введена вместе с человеком в мирскую экономику, сделала его очень зыбкой почвой для фундамента неизменной цивилизации; определенные фундаментальные принципы всегда останутся, но каждое столетие изменение физического статуса человека по сравнению с элементами вокруг него становится все больше и больше. Он — сдвигающаяся основа, на которой не может быть установлено равновесие привычки и цивилизации. Если бы не это постоянное изменение в наших физических силах, которое принесли наши механические конечности, человек давно бы, по-видимому, достиг своего предела возможностей; он был бы существом такой же неподвижности, как муравьи и пчелы; он все еще продвигался бы, но не быстрее, чем продвигаются другие животные.
Если бы существовала раса людей без каких-либо механических приспособлений, мы бы ясно это увидели. Таковых нет, и не было, насколько мы можем судить, в течение миллионов и миллионов лет. Низший австралийский дикарь носит оружие для борьбы или охоты и имеет дома свою кухонную и питьевую утварь; раса без этих вещей была бы полностью feræ naturæ и вовсе не людьми. Мы не можем указать ни на один пример расы, абсолютно лишенной внекорпоральных конечностей, но мы можем видеть среди китайцев, что с неспособностью изобретать новые конечности цивилизация становится такой же фиксированной, как у муравьев; и среди диких племен мы наблюдаем, что немногие орудия подразумевают состояние вещей, едва ли вообще человеческое. Такие племена продвигаются только pari passu с существами, которыми они питаются.
Ошибка, таким образом, принимать точку зрения, принятую предыдущим корреспондентом этой газеты, рассматривать машины как идентичности, одушевлять их и предвосхищать их окончательный триумф над человечеством. Их следует рассматривать как способ развития, с помощью которого человеческий организм наиболее особенно продвигается, и каждое новое изобретение следует рассматривать как дополнительный член ресурсов человеческого тела. В этом заключается фундаментальное различие между человеком и его низшими собратьями. Что касается его плоти и крови, его чувств, аппетитов и привязанностей, различие скорее в степени, чем в роде, но в преднамеренном изобретении такого единства конечностей, как то, что олицетворяет железнодорожный поезд — та семимильная нога, которой пятьсот человек могут владеть одновременно, — он стоит совершенно особняком.
В подтверждение взглядов на механизм, которые мы отстаивали выше, необходимо помнить, что люди — это не просто дети своих родителей, но они порождены институтами состояния механических наук, в которых они рождаются и воспитываются. Эти вещи сделали нас такими, какие мы есть. Мы — дети плуга, лопаты и корабля; мы — дети расширенной свободы и знаний, которые распространил печатный станок. Наши предки добавили эти вещи к своим ранее существовавшим членам; новые конечности были сохранены естественным отбором и включены в человеческое общество; они передавались с модификациями, и отсюда происходит различие между нашими предками и нами. Институтами и состоянием науки, в которых рождается человек, определяется, будет ли он иметь конечности австралийского дикаря или англичанина девятнадцатого века. Первый дополнен немногим, кроме ковра и копья; последний варьирует свое телосложение с изменением сезона, с возрастом и с растущим или уменьшающимся богатством. Если сыро, он снабжен органом, который называется зонтиком и который, кажется, предназначен для защиты его одежды или легких от вредного воздействия дождя. Его часы важнее для него, чем большая часть его волос, во всяком случае, чем его бакенбарды; кроме этого, он носит нож и обычно карандаш. Его память находится в карманной книжке. Он становится сложнее по мере взросления, и тогда его можно будет увидеть с парой очков, возможно, также с вставными зубами и париком; но если он действительно хорошо развитый экземпляр расы, он будет снабжен большой коробкой на колесах, двумя лошадьми и кучером.
Пусть читатель поразмыслит над этими последними замечаниями, и он увидит, что главные разновидности и подразновидности человеческой расы следует искать теперь не среди негров, кавказцев, малайцев или американских аборигенов, а среди богатых и бедных. Разница в физической организации между этими двумя видами человека гораздо больше, чем между так называемыми типами человечества. Богатый человек может поехать отсюда в Англию, когда ему заблагорассудится, ноги другого невидимой фатальностью лишены возможности нести его за пределы определенных узких границ. Ни богатые, ни бедные пока не видят философии этого дела или не признают, что тот, кто может прикрепить часть одного из судов P. and O. к своей идентичности, является гораздо более высокоорганизованным существом, чем тот, кто не может. Тем не менее факт достаточно очевиден, если мы однажды обдумаем его, исходя из простого соображения об уважении, с которым мы так часто относимся к тем, кто богаче нас. Мы наблюдаем, что люди по большей части (допуская, однако, некоторые немногие аномальные исключения) глубоко впечатлены высшей организацией тех, у кого есть деньги. Неправильно приписывать это уважение какому-либо недостойному мотиву, ибо чувство это строго законно и проистекает из некоторых самых высоких импульсов нашей природы. Это тот же сорт привязчивого почтения, которое собака испытывает к человеку, и нередко проявляется подобным же образом.
Мы признаем, что эти последние предложения открыты для вопроса, и мы вряд ли хотели бы бесповоротно связывать себя с чувствами, которые они выражают; но мы скажем по крайней мере следующее, а именно: что богатый человек — это истинный сторукий Гигес поэтов. Только тот обладает полным комплектом конечностей, кто стоит на вершине богатства, и мы можем утверждать со строго научной точностью, что Ротшильды — самые удивительные организмы, которые когда-либо видел мир. Ибо к нервам или тканям, или чему бы то ни было, что отвечает на руль желаний богатого человека, прикрепляется целая армия видимых и невидимых конечностей; его можно оценивать по его лошадиным силам, по количеству фут-фунтов, которые у него достаточно денег, чтобы привести в движение. Кто тогда будет отрицать, что человек, чья воля представляет движущую силу тысячи лошадей, — это существо, сильно отличающееся от того, кто эквивалентен силе лишь одной?
Отныне, следовательно, вместо того чтобы говорить, что человек на мели, давайте говорить, что его организация на низком уровне, или, если мы желаем ему добра, давайте надеяться, что он отрастит много конечностей. Необходимо помнить, что мы имеем дело только с физическими организациями. Мы не говорим, что человек с тысячей лошадиных сил лучше, чем человек с одной лошадиной силой, мы только говорим, что он более высокоорганизован и должен быть признан таковым научными лидерами периода. Воля, истина, выносливость человека также являются его частью и могут, как в случае с покойным мистером Кобденом, иметь сами по себе силу, эквивалентную всей лошадиной силе, на которую они могут влиять; но если бы мы углубились в эту часть вопроса, мы бы никогда не закончили, и мы вынуждены неохотно оставить наш сон в его нынешнем фрагментарном состоянии.
Заметка о «Буре», Акт III, Сцена I
Следующее краткое эссе было предоставлено Батлером для небольшого сборника под названием «Литературные подкидыши: Стихи и проза, собранные в Кентербери, Н.З.», который был опубликован в Крайстчерче по случаю базара, проводившегося там в марте 1864 года в пользу фондов приюта для сирот Крайстчерча, и предложен для продажи во время проведения базара. Сборник состоял исключительно из произведений кентерберийских писателей, и среди авторов были декан Джейкобс, канон Коттрелл и Джеймс Эдвард Фицджеральд, основатель Press.
Когда принц Фердинанд потерпел кораблекрушение на острове, Миранде было пятнадцать лет. Мы едва ли можем предположить, что она когда-либо видела Ариэля, а Калибан был отвратительным объектом, которого ее отец старался держать как можно дальше от нее. Калибан был похож на повара-мужчину на ферме в глубинке. «Это злодей, сэр», — говорит Миранда. — «Я не люблю смотреть на него». — «Но как бы то ни было, — отвечает Просперо, — мы не можем обойтись без него; он разводит наш огонь, приносит дрова и выполняет обязанности, которые приносят нам пользу». Рабочих рук не хватало, и Просперо был вынужден мириться с Калибаном, несмотря на многие недостатки, которыми сопровождались его услуги; на самом деле, никто на острове не мог любить его, ибо Ариэль затаил на него обиду из-за жестокости, с которой с ним обращалась Сикоракса, и мы уже слышали, что Миранда и Просперо имели сказать о нем. Поэтому он может сойти за никого. Просперо был старым человеком, или, во всяком случае, по всей вероятности, лет сорока; поэтому неудивительно, что, когда Миранда увидела принца Фердинанда, она должна была страстно влюбиться в него. «Ничто дурное, — согласно ее взгляду, — не может обитать в таком храме — если у злого Духа такой прекрасный дом, добрые вещи будут стремиться обитать с ним». Очень естественное чувство для девушки в обстоятельствах Миранды, но тем не менее оно выдавало очаровательную неопытность в путях мира и в реальной ценности хорошей внешности. Что нас удивляет, однако, так это следующее, а именно та замечательная быстрота, с которой Миранда за несколько часов стала настолько глубоко осведомленной о требованиях момента вследствие своей любви к принцу. Просперо заставил Фердинанда таскать дрова из буша и складывать их для использования в пещере. Фердинанд в настоящее время — своего рода кадет, юноша из хорошей семьи, без денег и непривычный к ручному труду; его несчастливые звезды привели его на остров, и теперь кажется, что он «должен убрать несколько тысяч этих бревен и сложить их по болезненному приказу». Бедняга! Сердце Миранды обливается кровью за него. Ее «привязанности были самыми скромными»; она была довольна тем, что взяла Фердинанда в качестве спекуляции. При первой встрече с ним она воскликнула: «У меня нет амбиций видеть человека лучше»; и ее кровь закипает, когда она видит это божественное существо, принужденное к такой позорной и болезненной работе. Какое ей дело до семейного потребления дров? Пусть Калибан делает это; пусть Просперо делает это; или заставьте Ариэля делать это; пусть она сама делает это; или пусть молния сойдет и «сожжет те бревна, которые вам приказано сложить»; — сами бревна, горя, плакали бы за то, что утомили его. Что бы ни случилось, было стыдно заставлять Фердинанда так тяжело работать, поэтому она заканчивает так: «Мой отец усердно учится; молю, отдохните — он в безопасности на эти три часа». В безопасности — если бы она только сказала, что «папа в безопасности», предложение было бы чисто современным и подошло бы Теккерею так же хорошо, как Шекспиру. Посмотрите, как быстро она научилась рассматривать своего отца как того, за кем нужно следить и, вероятно, поддерживать в хорошем настроении ради Фердинанда. Мы полагаем, что секрет современного характера этого конкретного отрывка заключается просто в том факте, что молодые люди ухаживают друг за другом примерно так же сейчас, как они делали триста лет назад; и, возможно, за исключением того, что «губернатор» может быть заменен словами «мой отец» молодыми леди через триста лет, отрывок будет звучать так же свежо и современно тогда, как и сейчас. Пусть Просперо того возраста извлекут урок и либо не позволят Фердинандам складывать дрова, либо так устроят свои занятия, чтобы не быть «в безопасности» в течение любых трех последовательных часов. Правда, возражение Просперо против брака было только притворным, но Миранда думала иначе, и для всех целей аргументации мы оправданы в предположении, что он был серьезен.
Английские игроки в крикет
Следующие строки были написаны Батлером в феврале 1864 года и появились в Press. Они относятся к визиту в Новую Зеландию команды английских игроков в крикет и были любезно скопированы и присланы мне мисс Колборн-Вил, чей отец был редактором Press в то время, когда Батлер писал для него. Мисс Колборн-Вил далее разрешила мне использовать следующую пояснительную записку: «Приезд команды All England был, естественно, славным событием в провинции, которой было всего четырнадцать лет. У мэра и советников была «государственная карета» — иначе говоря, тормоз — «с форейторами в английском стиле». Cobb and Co. предоставили шестиконный экипаж для английской одиннадцати, желтая краска на котором навеяла мысли о «сверкающей колеснице из чистого золота». Так они триумфально проехали от станции через город. Тинли за Англию и Теннант за Кентербери были героями матча. На упомянутом обеде в среду они обменивались комплиментами и мячами для крикета через стол. Это раннее уважение к крикету можно объяснить замечанием, сделанным капитаном All England, что «ни на одной площадке для крикета ни в одной колонии он не встречал так много людей из государственных школ, особенно людей из старого Регби, как в Кентербери».
[Редактору, the Press, 15 февраля 1864 г.]
Сэр — Следующие строки, которые претендуют на то, что были написаны моим другом в три часа утра после обеда в прошлую среду, были представлены мне с просьбой переслать их вам. Я бы предложил автору их следующую цитату из «Бесплодных усилий любви».
Я, сэр,
Ваш покорный слуга, С.Б.
«Вы не находите апострофов и поэтому пропускаете ударение; позвольте мне проконтролировать канцонетту. Здесь только ратифицированные числа; но для элегантности, легкости и золотой каденции поэзии, caret... Imitari — это ничто. Так делает гончая своего хозяина, обезьяна своего хранителя, уставшая лошадь своего всадника».
Бесплодные усилия любви, Акт IV, С. 2.
Горацио... Весь город поднялся, чтобы встретить их; в государственной карете мэр и все советники проехали вниз, чтобы поприветствовать их, в то время как синеглазая команда, запряженная в сверкающую колесницу Кобба из чистого золота, пронеслась от станции. — Но мэр — ты должен был видеть мягкость этого человека и наблюдать сияющие и невыразимые улыбки, с которыми он светился на них. Его борода, от природы рыжеватая, была наполнена как раз таким количеством почтенной седины, что молодость и старость должны были поцеловаться в ней. Уверяю вас, он был южным Пальмерстоном, таким старым в понимании, но веселым и бойким, как будто его двадцатое лето было еще только в самом июне года, и о зиме никогда не мечталось. Те, кто слышал его слова, стояли в восторге. Это было все равно, как если бы Минерва, спрятанная в челюстях Меркурия, посоветовала какое-то божественнейшее изречение медовой мудрости. Так глубоко, так верно, так уместно для случая и так — коротко. Король сидел, изучая риторику, пока он говорил, в то время как лорд-аббат испускал полузавистливые вздохи и висел, подвешенный на его акцентах.
Клод. Но окупится ли это, Горацио?
Гор. Пусть Шейлок позаботится об этом, но все же я верю, что он не большой проигравший.
Клод. Какая сторона пошла первой?
Гор. Мы, и набрали всего жалкие тридцать очков. Ловкий Локьер резвился вокруг пней с множеством хитрых прыжков: вы бы подумали, что обезьяна из индийской резины была наделена инстинктами калитки; дразнящий Тинли рассылал свои предательские уведомления об уходе, безжалостно правдивый своей славе, и кто расскажет о Джексоне? О! было действительно грустно наблюдать за поникшими лицами наших людей, возвращающихся с калиток; один за другим, как пациенты на бесплатной консультации у какого-то искусного пиявки, они брали свою очередь на физику. И каждый печально возвращался домой с лицом, искривленным от внутренней боли; они были бледны, как призраки какой-то мертвой, но глубоко оплакиваемой любви, мрачные от великого отчаяния, но вынужденные улыбаться.
Клод. Бедные души! Самое недоброе сердце истекло бы кровью за них. Но что было потом?
Гор. Фортуна повернула свое колесо, и Грейс, опозоренный на этот раз, был выбит первым мячом, и весь небосвод взревел аплодисментами! Что касается остальных, они набрали хороший счет и показали великолепный крикет, но их дела не были колоссальными, и наш собственный храбрый Теннант доказал, что он такой же хороший человек, как и они.
* * * * *
Через них мы приветствуем нашу Мать. В их приходе мы пожимаем руку нашей дорогой старой Англии и наблюдаем, как пространство уменьшается, в то время как сжимающийся мир рушится в ничто. Заметьте меня хорошо, материя будет летать так же быстро, как самая быстрая мысль, и само пространство будет нигде. Будущие Тинли будут подавать из Лондона нашим Теннантам из Крайстчерча, и все очки для всех пней будут сделаны в летающих корзинах, которые будут приходить и уходить и совершать круг вокруг земного шара в течение десяти секунд. Не останавливайте меня округлостью промежуточного мира, ветрами, горными хребтами и морями — они ничему не мешают; ибо кожаная сфера, подобно планетарному спутнику, будет вращать свою верную орбиту и выбивать бейлы прямо из центра среднего пня.
* * * * *
Зеркала будут висеть в воздухе, закрепленные цепью между двумя выбранными звездами, и каждый глаз будет телескопом, чтобы читать проходящие тени из мира. Такие игры будут в будущем, но пока мы закладываем только основы.
Клод. Ты, должно быть, пьян, Горацио.
Гор. Так и есть.
Сноски
[180] Нас спросил ученый брат-философ, который увидел эту статью в рукописи, что мы имели в виду, упоминая рудиментарные органы в машинах. Могли бы мы, спросил он, привести какой-либо пример таких органов? Мы указали на маленький выступ в нижней части чаши нашей табачной трубки. Этот орган был первоначально разработан для той же цели, что и ободок на дне чайной чашки, который является лишь другой формой той же функции. Его целью было уберечь стол, на котором она стояла, от тепла трубки. Первоначально, как мы видели в очень ранних табачных трубках, этот выступ имел совсем другую форму, чем сейчас. Он был широким у основания и плоским, так что во время курения трубки чаша могла стоять на столе. Использование и неиспользование здесь вступили в игру и послужили для сведения функции к ее нынешнему рудиментарному состоянию. То, что эти рудиментарные органы реже встречаются в механизмах, чем в жизни животных, объясняется более быстрым действием человеческого отбора по сравнению с более медленным, но даже более верным действием естественного отбора. Человек может совершать ошибки; в долгосрочной перспективе природа никогда этого не делает. Мы привели только несовершенный пример, но умный читатель сам снабдит себя иллюстрациями.
back