«Кейп-Код — это множество вещей»

Contents

Chapter Page

AT THE RISING OF THE SUN 3

NOR’EASTER 5

A DRIVE DOWN CAPE 9

FARMING THE SALT SEA 12

With the Captain 12

Weir Fishing 16

Not All Fishing Is From A Boat 20

Not All Fishing Is For Fish 22

“J.F.” 25

AUNT ALICE 30

SOME NIGHT BEFORES 37

SOME PURVEYORS OF NOSTRUMS 43

MODERN HEROES OF THE SEA 49

THE CAPTAINS 52

THE CAPTAINS’ HOUSES 58

Two Captains, Two Sisters 61

East Is West 64

OF CAPE COD FENCES 67

SOME OLD MEETING HOUSE 70

КЕЙП-КОД Это нечто большее

АЛЛАН НИЛ

Материалы, вошедшие в эту книгу, в ином виде публиковались в колонке «Soundside» газеты «Ярмут Реджистер».

Отпечатано в типографии «Реджистер Пресс» Ярмут-Порт Кейп-Код Декабрь 1954 г.

Мы ехали в полном великолепии сентябрьского дня на Кейпе. Это был чудесный мир глубоких синих тонов и зеленых сосен, сверкающих белых песков и солнечного света, который, казалось, пел обо всем вокруг. Я указывал на разные вещи, боясь, что она может их пропустить или не увидеть в них всего того, что видел я.

Она сказала: «Хотела бы я, чтобы ты услышал себя со стороны. Когда ты говоришь о Кейпе, кажется, будто он принадлежит тебе, весь целиком, — и ты относишься ко всем остальным здесь как к своим гостям». На это нечего было ответить, потому что я знал: это правда. И все же я понимал: шансы на то, что через год или около того она сама начнет раздражать какого-нибудь приезжего с материка своей собственнической любовью к этим местам, были выше пятидесяти процентов. Она добавила: «Это действительно очень приятное место, ты же знаешь, особенно в такой день, как сегодня. Но ты объездил весь свет, и отовсюду дороги ведут тебя обратно сюда. Ты никогда не уезжаешь с Кейпа, не протестуя, и мчишься назад, словно боишься, что он исчезнет в твое отсутствие. Что же между тобой и Кейпом?»

И я решил, что все же попробую, и начал:

«Кейп-Код — это нечто большее, и для меня он значит многое...»

Прежде всего, это земля — щедрая и прекрасная земля, а затем — прекрасное и щедрое море, которое ее окружает. И есть особый способ, которым земля и море откликаются на природу и ее переменчивые времена года. Здесь тысячи цветов и тысячи оттенков каждого из них; здесь тысячи настроений, и никогда не знаешь, чего ожидать. Знаешь лишь одно: земля и море здесь, и в них нет ничего скучного.

НА ВОСХОДЕ СОЛНЦА

Это был странный полусвет между вчера и сегодня. Из запутанной сети извилистых дорог можно было следить за фарами машин, которые двигались со всех сторон света к темному очертанию холма. Влажный воздух образовывал сияющие венцы вокруг фар, и их лучи искрились на блестящей, омытой дождем дороге. Иногда машины сворачивали, чтобы объехать ветку или куст, брошенные на их пути ночным штормовым ветром. Иногда свет выхватывал какое-нибудь странное ночное существо, которое юркнуло в заросли у обочины, встревоженное этим неожиданным вторжением в свои владения.

Наконец каждая машина заняла свое место на холме. На главной магистрали внизу, которая змеилась мимо Куивета и Сесуита к Внешнему Кейпу, еще не было движения. Дрожащие линии уличных фонарей, которые издалека мерцали сквозь ветви, казалось, тускнели, когда ночные тени сменялись серебристо-серым цветом. Дождь прекратился, но шторм еще не закончился. Ветер, воющий через залив со стороны Маномета, приводил в замешательство гибкие сосны, гремел ветвями кленов и кустарникового дуба, густо покрытых новыми почками, делая разговор почти невозможным среди людей, которые и без того были заняты тем, что кутались в свои развевающиеся пальто. Залив теперь бушевал, превратившись в белую ярость, с огромными валами, разбивающимися о берег по всей его длине. Можно было слышать их шум, когда они ударялись о пляж. В отличие от залива, озеро внизу выглядело спокойным, холодным, но мирным, и кружащая над ним чайка парила на ветру. Она не шевелила крыльями и не издавала ни звука. Было действительно холодно, и это можно было понять по виду трубача, когда первые ноты великого старого гимна разнеслись над холмами. Хотя солнце еще не показалось на горизонте, небо над ним окрасилось в розовые тона, а быстро несущиеся клочья облаков открыли участки синевы, которых раньше не было. Ветер грубо рвал страницы сборников гимнов, но из группы, сгрудившейся под защитой каменной башни, звуки лились громко и чисто.

Вскоре можно было с уверенностью сказать, что солнце поднялось над морем у Чатема и что день, в конце концов, будет чудесным. Там, за лесами в сторону пролива, деревья начали успокаиваться, и солнечные лучи пронзили облака, играя на них. Вдоль одной стороны залива стал виден длинный низкий выступ Кейпа, словно он только что поднялся из моря; напротив, скалы Маномета выглядели величественно и пурпурно в утреннем свете.

По мере того как светало, воздух становился прозрачнее, и в нем появилась новая мягкость. В этой мягкости и удивительном свежем привкусе чувствовалась весна. Бледная сонливость исчезла с лиц людей, как и со всей земли, а на смену ей пришел новый цвет, который мог быть рожден ветром или этим особенным днем. Наконец машины, которые пробирались вверх по холму сквозь ночные тени, повернули вниз и поехали по извилистым дорогам, где первое солнце уже подсушивало придорожные лужи. Дороги были чисты, сезон был новым, и повсюду можно было видеть символы вечной надежды и обещания.

И вот, наконец, все машины уехали, и Скарго-Хилл остался в одиночестве, чтобы подремать в первые ранние часы яркого нового дня. Внизу на шоссе погасли уличные фонари, а один за другим — и ночные огни в старых белых домах вдоль дороги. Из некоторых домов вверх потянулись первые серые завитки дыма от утреннего очага. И Пасхальное воскресенье на восходе солнца пришло на Кейп.

НОРД-ОСТ

Когда-нибудь в ноябре на Кейпе обязательно случится первый настоящий норд-ост, ставящий эффектную точку в конце осени. Тогда ветры с ревом обрушиваются с северо-востока, взбивая воды Кейпа в белую пену и завывая по углам старых домов. Это те самые ветры, которые гремят вывесками магазинов вдоль Мэйн-стрит, пока проливные дожди бьют по зеркальным витринам, а покупателей и след простыл. Это время проводить в помещении, прижавшись к теплу печи или открытого очага, пока крепкие дома Кейпа оседают под напором ветра, чтобы переждать его. На верхних этажах старые дома мягко поддаются ветру, совершая движения, напоминающие качку корабля в море. Подобно кораблю, они переживут этот шторм, как переживали многие другие на протяжении долгих двух столетий.

Когда норд-ост стихает или переходит в глухой гул, наступает время для Внешнего пляжа — той великолепной полосы береговой линии, которая окаймляет Кейп от Провинстауна до Чатема. Однажды в субботу в ноябре я добрался до пляжа береговой охраны в Носете как раз в тот момент, когда прилив достиг пика, и разнузданная ярость разгневанной Атлантики обрушилась на сушу, создав одно из самых пугающих и внушающих трепет зрелищ Кейпа. Ветер сменился на юго-западный, и солнце пыталось пробиться сквозь облака, но волны громоздились все выше и выше, словно по инерции. Вся поверхность моря представляла собой угрожающую массу истерзанных белых бурунов, которые выбрасывали брызги дымными облаками на сотню футов в воздух. Сами волны достигали высоты более пятидесяти футов и следовали одна за другой с такой дикой интенсивностью, что их было трудно различить. Они с невероятной легкостью подбрасывали массу всякого лесоматериала. У самого берега огромная разбитая баржа перекатывалась с боку на бок и, наконец, была выброшена на пляж, в то время как в ложбинах волн несколько телеграфных столбов и огромное вырванное с корнем дерево подбрасывались так легко, словно были спичками. Берег быстро покрывался данью шторма — необычайной коллекцией предметов всех размеров, цветов и форм, каждый из которых имел свою историю, свое начало, объединенных общим пунктом назначения — внешним пляжем Кейпа. Каждый из них был окутан ватной массой пены, которая извивалась на ветру, переливалась в дрожащем солнечном свете и нагромождалась на пляже, как сугробы снега перед снегоочистителем.

Воздух был полон соли, омытый, свежий и бодрящий, и зов самого пляжа был непреодолим. Осторожно и медленно продвигаясь вперед, я направился на юг вдоль него, а море кусало меня за пятки, и соленые брызги летели в лицо. Это был тот самый пляж, который так хорошо знал Торо и который Генри Бестон так любовно описал в своей книге «Внешний дом»; но даже Бестон, знавший пляж во все времена года и при любой погоде, возможно, не узнал бы его в тот день. Его почти не было видно, ибо почти вся его белая ширина была покрыта разверстыми пастями волн, угрожавших ему. К западу от пляжа соленые болота были полностью затоплены, и вплоть до шоссе 28 вы смотрели на целое море, свинцовое и взбаламученное, что делало весь пейзаж непривычным и странным. Вдоль всего пляжа буруны рвали и разбивались о высокие песчаные дюны. Ходьба стала делом сложным и опасным: море вело себя так, словно было одержимо каким-то злобным умом, с помощью которого могло расставить ловушку для невнимательного. Волны были настолько велики, что, когда они отступали, сотня футов пляжа обнажалась, лишь для того чтобы в следующее мгновение снова оказаться под водой, которая тянулась к вашим ногам и заставляла вас карабкаться вверх по песчаным дюнам в поисках безопасности. Воздух был наполнен непрерывным ревом и шипением моря, но, пройдя немного, можно было предвидеть его следующую атаку по грохоту вала и силе шипения, с которым он проносился по песку.

Ветер сыграл злую шутку с дюнами, изменив не только их форму, но и само положение. В одном месте корабельный рангоут, остаток древнего кораблекрушения, противостоял ветру, который затем вырезал вокруг него огромную вертикальную воронку. Эрозия и ветер оставили огромные столбы песка, балансирующие под собственным весом. Вся избитая полоса пляжа выглядела как миниатюрный, истерзанный Гранд-Каньон. Даже обычно неразрушимая пляжная трава пострадала. Ее корни были обнажены, головки склонены, и по следам на песке можно было угадать дикие метания, которые она была вынуждена совершать по воле ветра. В семи разных местах море прорвалось сквозь барьерный пляж, хлынув через болото к главной дороге. Три из них были глубиной по колено, и когда вы переходили их вброд, вода с огромной силой бурлила вокруг ваших ног. Ходьба стала настоящим испытанием. Наконец показался «Внешний дом», и он чудесным образом не пострадал от шторма. Генри Бестон гордился бы его видом, когда он приютился в дюнах, не заботясь об изменчивом и хаотичном мире вокруг него.

Перейдя вброд еще один прорыв, я оказался у пролива Носет, где море беспрепятственно обрушивалось в сторону материка, а приливные течения обладали особой яростью. Почти час я просидел на крутой дюне и наблюдал, как волны тянутся к суше. Позади меня тонна песка сползла в море с долгим вздохом, который подчеркнул неустойчивость моего положения. Внезапно, однако, солнце во всем своем блеске окончательно пробилось сквозь облака. Тогда ветер показался мягче, и по мере того как прилив отступал, волны становились менее угрожающими. Барашки, теперь сияющие в солнечном свете, приобрели такую красоту, что это совершенно опровергало их разрушительную силу. Над бурунами появилась стая чаек, летящих параллельно берегу и кричащих от вызова, когда они влетали в ложбины волн и вылетали из них. Казалось, они были уверены, что шторм закончился. В нескольких футах вниз по пляжу из-под защиты куста пляжной травы появилась рыжая лисица и осторожно направилась к кромке воды. Она вопросительно понюхала морской воздух, а затем, уже увереннее, потрусила в поисках завтрака. Постепенно огромный широкий пляж показался из отступающего прилива. Он был плоским, влажным и покрытым обломками шторма, но океанский мир возвращался к нормальной жизни. Шторм оставил некоторые следы, которые, возможно, никогда не будут стерты. И он оставил мне воспоминание о дне на Внешнем пляже, которое я никогда не смогу забыть.

ПОЕЗДКА ПО КЕЙПУ

«Да, я был на Кейп-Коде. Доехал до самого Провинстауна и обратно. Там абсолютно ничего нет, понимаете? Только песок да кустарниковая сосна. Как кто-то может там жить или как кто-то может выбрать это место даже для визита — выше моего понимания!»

Каждый житель Кейп-Кода, вероятно, подвергался подобным замечаниям от какого-нибудь «авторитета», который потратил всего полдня, чтобы промчаться по одной стороне Кейпа и обратно по другой, ожидая бог весть каких чудес и представлений, но в итоге ничего не увидев. Это время, когда нужно стиснуть зубы и порадоваться хотя бы тому, что они не вернутся. И все же на минуту хочется показать им, показать, куда вела маленькая улочка, которую они только что так быстро проехали, — к виду, от которого захватывает дух и который полезен для души, показать любую из тысячи вещей, ожидающих тех, кто хочет видеть. Ибо где под солнцем, если не на Кейп-Коде, можно найти такое бесконечное разнообразие ландшафтов и морских пейзажей, сосредоточенных на столь малой площади? Некоторые из новых шоссе, правда, будут неинтересными, но такими они будут везде, ибо построены для века скорости, когда необходимо куда-то спешить и нет времени смотреть по сторонам. Но новые шоссе были спроектированы джентльменами с логарифмическими линейками где-то далеко, и они не имеют ничего общего со старыми дорогами, которые все еще существуют, чтобы дарить радость.

Есть, например, способ добраться до самого низа Кейпа, до Труро и дальше, почти не касаясь главных дорог. Разнообразия хватит на любого. Вы проезжаете курортные поселки, тихие пруды и скрытые озера, фермерские угодья, пляжи, обширные панорамы двух разных морей, плоские равнины и холмистые дюны, соленые луга и пресноводные ручьи, густые сосновые леса и продуваемые ветрами поляны, где сосны и дубы были узловатыми и суровыми, но непокоренными. Вы можете остановиться на минутку, потому что спешить некуда, и прогуляться по особому участку пляжа вдоль залива, где нет коттеджей и людей, а птиц много и они разнообразны. Там залив широко улыбается на запад, туда, где защитная рука гавани Уэлфлит изгибается в море, и на север, где золотой нос острова Лейтенант разрезает воду. Здесь пляж, который можно прочесать, наполненный всяческими сокровищами, тысяча морских романов у ваших ног. Здесь воздух, чистый и свежий, как в начале времен, кружащийся над сине-зеленым заливом, белой полосой берега и соленым болотом, которое на солнце отливает медовым цветом и пронизано венами ярко-синего цвета от высокого прилива.

Покинув пляж, чтобы продолжить путь вниз по Кейпу, вы внезапно попадаете в самый странный пейзаж из всех, где пустоши Уэлфлита и Труро вздымаются из залива в фантастических формах и лишь снисходительно позволяют старой окружной дороге пройти сквозь них — что ей дается нелегко. Холмы были мягко сглажены временем и ветром, и они поднимаются иногда на большую высоту, чтобы затем упасть в защищенные долины, где растут кустарниковые сосны. Это лоскутное одеяло из топографии и цвета, почти задушенное ковром дикой клюквы, которая летом блестит зеленью, а зимой становится алой. Дорога — это американские горки, пересекающие и перекрещивающие железную дорогу, утомительно карабкающиеся вверх и внезапно устремляющиеся вниз, извивающиеся по-змеиному и почти повторяющие себя через пустоши. И за каждым слепым поворотом вы натыкаетесь на очередной захватывающий вид на залив и плоский крюк Провинстауна вдалеке. И всегда вокруг вас песчаные холмы, похожие на огромные океанские волны.

На некоторых холмах стоят дома, настолько ненадежно примостившиеся, что ожидаешь увидеть, как они исчезнут, подобно кораблю в ложбине волн. Иногда дожди рвут склоны и оставляют зазубренные шрамы; иногда ковер из дикой клюквы приподнимается, обнажая песок под ним, розовый на солнце. Телеграфные столбы вдоль шоссе упрямо, но незначительно тянутся через пустоши, черные силуэты, которые приспособились к окружению так, что выглядят так, будто могли быть здесь всегда.

Пустоши выглядят как старые земли, которые могли быть свидетелями написания истории. Посягательства цивилизации на них выглядят временными и неуместными, а в песчаных холмах есть нечто вечное. Эти пустоши смотрели на «Мейфлауэр» в 1620 году и чувствовали ноги первопроходцев Майлза Стэндиша и других пилигримов, которые отправились из Провинстауна исследовать берег Труро. На Корн-Хилле они обнаружили тайник с индейской кукурузой, который должен был так много значить для них в их борьбе за выживание. На этих землях они нашли странную могилу белого человека, что указывало на то, что даже европейцы не были новинкой для этих старых холмов. К югу, в Истхеме, у них была первая встреча с индейцами. Именно этот берег залива обеспечил их родниковой водой, пищей и ощущением земли под ногами, уставшими от качки корабля. Ища знакомое, они нашли эти дюны напоминающими Голландию и тщательно собирали и уносили на корабль любую растительность, которая выглядела как родная. Затем, с новым мужеством, они повернулись спиной к дому. Они повернулись спиной к этим пустошам, которые дали им приют. А затем они поплыли на запад, в бессмертие.

ФЕРМЕРСТВО В СОЛЕНОМ МОРЕ

С капитаном

«Оставайся на Кейп-Коде, парень, — однажды посоветовал мне старик. — Зимой не надо бороться со снегом, а в море полно еды для тех, кто будет ее добывать». Капитан был одним из тех, кто добывал ее с помощью одного из тех замечательных кетботов Кейп-Кода, поначалу продавая свой улов коммерчески, а позже — для развлечения летних гостей на чартерных экскурсиях в пролив. Такая поездка была событием, которого ждешь с большим волнением, и неудивительно, что однажды серым утром он застал меня врасплох с моими глупыми вопросами. Я прибыл к старому рыбному сараю на берегу маленькой приливной реки, запыхавшись и опасаясь, что низкое небо и мягкие серые клочья тумана из пролива могут отменить нашу долгожданную поездку. Я нашел капитана сидящим на перевернутом бочонке, раскалывающим наживку из моллюсков и осматривающим крепкие бухты прочных ручных лесок. Как и многие мои друзья на Кейпе, он никогда не был любителем тратить слова, и когда я вошел в ароматную полутьму сарая, он сказал свое «добрый день», быстро взглянув в мою сторону и слегка кивнув головой. (Ничего больше и не требовалось, потому что если бы он не был рад вас видеть, вы бы в первую очередь не получили доступа в храм, где были разложены все драгоценные инструменты его ремесла, где новичок мог запутаться и все испортить, и куда чаще, чем иногда, капитан удалялся, чтобы подумать и найти убежище от женщин и сложностей жизни вдали от берега.)

«Прояснится ли?» — спросил я его, затаив дыхание и боясь ответа.

«Всегда прояснялось», — ответил он серьезно, и с тех пор я никогда не мог заставить себя задать этот вопрос кому-либо еще.

Капитан, конечно, был прав, и прояснилось гораздо раньше, чем кто-либо мог надеяться: первое за многие дни солнце зловеще сияло сквозь серые небеса, прогоняя туман обратно к Нантакету. В то, что казалось мгновением, скверный день превратился в день редкой красоты, и мы были в кетботе с попутным юго-западным ветром, а золотой солнечный свет сверкал на сине-зеленой воде. Был чудесный запах соли, пеньки и выбеленного солнцем дерева рыбных бочек, которые теперь несли только наши надежды. Был и менее привлекательный запах свежей наживки, на которую возлагали свои надежды кружащие и ругающиеся чайки.

Капитан стоял у руля, его сильно загорелое и обветренное лицо казалось почти черным на фоне утреннего неба. Одна щека была сильно раздута, и тонкая струйка табачного сока медленно сочилась из уголка рта. Иногда он небрежно вытирал ее тыльной стороной ладони в самом естественном жесте, а иногда сплевывал в пролив, но ни одна крошечная капля никогда не попадала на безупречные палубы его корабля. Его глаза были как у индейца, острые и проницательные, всегда настороженные, выхватывающие в море и на удаляющемся, окаймленном соснами берегу то, что я так и не научился видеть, хотя знал, что они там есть. Он говорил только тогда, когда действительно было что сказать, и мы знали, что одна вещь, которую он в конечном итоге скажет, будет заключаться в том, что я могу встать за руль. Несмотря на важность этого для меня, было совершенно против правил просить об этой привилегии до того, как она будет предложена, и я уважал этот кодекс. Когда наступал великий момент, капитан направлял мой курс методом указательного пальца, и его собственная оценка наземных и морских ориентиров оказывалась такой же безошибочной, как любой компас. Вскоре он умело и мистически привел нас к рыболовной отмели, которая была его секретом. (Он давал мне четкие указания три лета подряд, которые оказывались такими же разными и противоречивыми, как и четкими, прежде чем я стал достаточно благоразумным, чтобы больше не спрашивать о местонахождении его личной фермы в соленой воде.) Там мы сидели, согретые солнцем, которое посылало вверх маленькие волны тепла от ярких песков Мономои, и с ленивым звоном далекого буя в наших ушах.

Ритмичный звон колокола в сочетании с медленной качкой лодки был почти гипнотическим и при любых других обстоятельствах, кроме хорошей рыбалки, усыпил бы худшего бессонника. Но рыбалка была хорошей, и было редким удовольствием видеть, как бочки быстро наполняются камбалой, морским карасем и таутогом. Казалось, это может продолжаться вечно, чудесное «вечно», постоянное насаживание наживки и вытягивание, и живые звуки шлепанья из бочек. Но солнце неумолимо двигалось на запад, и после еще одного улова пришло время убирать снасти и сниматься с якоря. Затем мы направлялись к далекому берегу пролива, который теперь был лишь туманной пурпурной линией вдалеке. В сторону острова Грейт-Айленд солнце было оранжевым шаром, полным обещания яркого завтра, но воздух внезапно стал холодным, и пришло время достать теплую куртку, которая была тщательно уложена в маленькой каюте. Капитан теперь отказался от своего «жевания» в пользу потертой трубки, и можно было почувствовать его настроение удовлетворения в конце дня, хорошо проведенного так, как он любил его проводить. Мое собственное нежелание покидать отмель смягчалось мыслями об ужине, ожидающем на берегу, и чистой радостью описания нашей рыбацкой удачи бедным, привязанным к земле соседям, которым я с гордостью доставлял свою долю улова. Оглядываясь назад на те летние вечера, я могу поверить, что у тех соседей часто был избыток рыбы. Но они были добры, любезны и хвалебны, и я ни на мгновение не подозревал, что они не разделяют моего волнения и энтузиазма.

Пролив так же непредсказуем, как и любое море, и были дни, когда кетбот качался, напрягался и никогда не стоял на месте. Одна из самых безопасных и мореходных лодок, когда-либо построенных, она, тем не менее, может совершать самые тревожные движения. Но я никогда не мог позволить капитану считать меня сухопутной крысой из-за потворства морской болезни, и никогда не позволял. Я был благодарен за эту подготовку годы спустя, когда огибал мыс Доброй Надежды на войсковом транспорте, который подбрасывало самыми большими волнами, что я когда-либо видел. Огромные суда, входившие в состав конвоя, полностью исчезали на долгие и тревожные мгновения в разверстых ложбинах волн, а я мог оставаться на палубе, смотреть и даже получать от этого удовольствие. Чувствуя качку огромного корабля, когда он пробирался вокруг Африки, было легко отправить мысли кружиться обратно через море к тому маленькому кетботу на проливе. Я мог бы пожелать, однако, чтобы капитан был там и за рулем. Я чувствовал бы себя в большей безопасности.

Ловля вершами

Весна приходит на Кейп медленно. Она приходит нетвердыми шагами, нерешительная и капризная, шаг вперед и полшага назад. Вы ждете, и вы счастливее от этого ожидания, ибо наконец она уделяет земле все свое внимание, и земля обновляется, зеленеет и сияет посреди своих четырех синих морей. Именно синие моря имеют отношение к робости весны. Летом они — кондиционеры, которые обеспечивают Кейпу комфортную температуру, пока близлежащие города материка изнывают от жары. В ноябре их тепло сдерживает зиму, и угроза снега превращается в дождь. Затем, пока они снова не прогреются, в апреле они будут сдерживать весну. Тогда, когда ваше сердце готово к солнечному свету и обещанию весны, может наступить серия серых дней с леденящим порывом влажного воздуха из пролива, и в вашем нетерпении кажется, что суждено быть году без лета. С еще голых ветвей древних вязов стая ворон каркает, бросая вызов катящимся туманам с берега. Первые прилетевшие малиновки уныло прыгают по траве, словно желая оказаться в другом месте, а крокус выглядит храбрым, но почему-то неуместным. Это тот день, когда вы ищете в поле утешительные подтверждения того, что весна действительно на пути. Тогда вы увидите маленькие зеленые почки на живой изгороди из сирени, которых еще вчера не было. Возможно, через открытую дверь серебристо-серого сарая вы увидите мальчика с Кейп-Кода, наносящего последние идеальные и блестящие штрихи на удочку. Но когда вы проходите мимо большого поля, где рыбацкие сети долго были разложены для починки и пропитки креозотом, и обнаруживаете, что их больше нет, вы знаете, что верши выставлены, и, будь то погода или нет, это весна.

Не так давно, стоя на пляжах пролива весной, можно было посмотреть вдоль берега на восток или запад и разглядеть призрачные леса из шестов для верш с их сложной паутиной сетей, простирающейся от мелководья суши до рыбных путей пролива. Они, как и флотилии небольших рыболовецких шхун, которые когда-то выходили из всех наших заливов, чтобы собрать рыбный урожай, когда-то были важной частью экономики Кейпа. Как и рыболовецкие шхуны, количество верш вдоль берега сегодня сократилось, ибо они дороги в обслуживании, как в капитале, так и в требованиях к людям, которые ими управляют, в плане навыков и тяжелой работы. Но рыба все еще там, и все еще весной вдоль берега выставляются некоторые верши, чтобы поймать ее. Верши состоят из длинной направляющей линии из шестов и сетей, которая идет прямо от берега. На внешнем конце направляющей больше рыбных заборов идут под углом к линии шестов, выходящих с суши. Рыба, всегда опасающаяся прибрежных мелководий, следует за направляющей линией сетей наружу, пока не обнаруживает, что у нее нет видимых средств к отступлению, и единственным очевидным способом побега из этой путаницы кажется небольшой проем, который представляется более логичным курсом из-за количества рыб-собратьев, плавающих позади него. Когда они вошли в манящую дыру, они оказываются в загоне, где таинственный лабиринт сетей простирается не только вокруг них, но и под ними, и они обречены.

Едва ли может быть более сладкое пробуждение, чем под «чух-чит-чух» лодок для верш, слышимое через сверкающие воды пролива в конце весны. Когда я рос, я часто бежал к окну, чтобы наблюдать за белым кильватерным следом от их широких корм до самых верш. Когда я узнавал по звуку возвращающихся лодок — с приглушенным теперь звуком двигателя и лодками, низко оседающими под весом полезной нагрузки, — я был пунктуален на причале, чтобы с широко открытыми глазами наблюдать за разгрузкой серебряного урожая. Пытаясь все это время держаться подальше от суетливой разгрузки, сортировки и пересыпки рыбы льдом для отправки в ожидающие города, я в конце концов получал приз — завернутый в газету сверток скумбрии. Восхитительные, смешанные запахи влажной газетной бумаги, соли и таинственных темных регионов моря сопровождали меня вверх по пляжу и домой.

Однажды я взглянул на работу верш поближе, переплыв на шлюпке через строптивые отмели в устье реки туда, где вода мягко плескалась о крепкий белый корпус в сером предрассветном свете. Я последовал за мужчинами через борт в широкий, коренастый, окрашенный в серый цвет рыбацкий бот, который доставит нас к вершам. Чувствуя себя неуклюжим среди взрослых друзей-рыбаков, которые внезапно были полны дел и делали все правильно в нужное время, я сидел тихо и несколько жалко, пока судно пробиралось к сетям. Было холоднее, чем я когда-либо думал, что может быть на проливе, и одолженная непромокаемая одежда, которая защищала меня от соленых брызг, была жесткой и обладала бескомпромиссной холодностью. Но все это было вскоре забыто в волнении от прибытия к таинственным морским заборам в сочетании с великолепием восхода солнца над Чатемом. Тогда вся лодка ожила от деятельности, и очень скоро она ожила от рыбы. Огрубевшими руками рыбаки схватили сети, и из центра загона они вытащили чудесную рыбу в лодку, тяжелую, бурлящую, красивую и жуткую, серебряную и разноцветную орду таутога, трески, скумбрии и пикши, а также странные и неожиданные вещи моря. В вместительном интерьере качающегося, оседающего судна я вскоре был залит ими, по колено и больше, и это было все, что кто-либо мог пожелать на долгое-долгое время. По пути в порт казалось, что их гораздо больше, чем достаточно, — а еще были кальмары. День теперь был теплее — и теперь только благодаря величайшим усилиям я сохранял свою мореходность. Вернувшись к реке, которую с помощью прилива мы навигировали со стилем и без прибегания к шлюпке, я в тот день не задержался, чтобы посмотреть, как улов отправляется в Бостон.

Прошло некоторое время, прежде чем я понял, как сильно мне действительно понравилась моя поездка к вершам, но вскоре я обрел огромное новое восхищение и уважение к людям, которые их возделывали. Сейчас в проливе меньше судов, «чух-чухкающих» к меньшему количеству верш, но все же серым утром в апреле вы можете обнаружить, что сети и длинные стопки серебряных шестов покинули свое сухопутное существование в полях Кейпа, чтобы отправиться на работу на фермы в соленой воде. И все еще через синие воды пролива вы можете услышать музыку маленьких судов на пути к сетям. Тогда вы знаете, что люди Кейпа пожинают урожай для аппетита города — и особенно вы знаете, что это весна.

Не вся рыбалка ведется с лодки

Не вся ловля вершами ведется с лодки. Через Кейп от пролива находится залив Кейп-Код, и там, пользуясь своей необычной океанографией, некоторые изобретательные жители северной стороны имеют другой вид ловли вершами, который, насколько я знаю, уникален. Во многих частях залива отмели во время отлива простираются так далеко от пляжа, что их внешние края во время прилива находятся в пределах рыбных путей. Пользуясь этой особенностью, люди северной стороны устанавливают свои сети на отмелях таким образом, что во время отлива загон верш со всеми его бьющимися пленниками оказывался почти на суше. Чтобы собрать улов, им не нужна была «чухкающая» лодка для верш. Вместо этого они использовали телегу на высоких колесах, запряженную лошадьми, на которой они отправлялись через отмели, чтобы вернуться тяжело нагруженными дневным уловом. В наши дни вы все еще можете увидеть ловлю вершами таким образом, но транспортное средство чаще является ржавеющим «Фордом Т», и он никогда не заменит для меня морских лошадей и их выцветшие синие телеги. Эти телеги были построены для одной цели. Они принадлежали скорее морю, чем суше, и их пилоты заслуживали титула «капитан» так же верно, как и их собратья на глубоководных судах — ибо отмели были коварны каналами, и требуется больше, чем немного знаний, чтобы спланировать рабочую поездку туда и обратно перед лицом наступающего прилива. Я часто наблюдал за этим странным видом рыбалки на северной стороне, следуя за синими телегами к загону, чтобы посмотреть на погрузку рыбного урожая. Однажды была молодая девушка, которая с большим уважением обращалась к своему дедушке как к «капитану», и я не помню, чтобы кто-то думал, что в этом есть что-то смешное. Не было ничего смешного и в ее способностях как «помощника», когда скрипучее путешествие телеги к загону завершалось и начиналась работа по сортировке и погрузке. Она заходила в извивающееся море рыбы со всей невозмутимостью и мастерством эксперта, орудуя лопатой и вилами, и работая ими направо и налево, пока, наконец, телега не наполнялась и морская лошадь не поворачивала к своему родному порту. Если бы я знал, где сейчас та молодая девушка со светлыми волосами и в синих джинсах, я бы сказал ей, насколько удивительно умелой она казалась мне, когда занималась своей работой. Я бы поблагодарил ее, и ее капитана тоже, за незабываемую картину синей телеги с ее сверкающим серебряным грузом, совершающей свой нетвердый путь по отмелям, в то время как позади них ленивые чайки кружились с криками над отбракованной рыбой загона, а в воздухе был чудесный вкус свежего, наступающего прилива.

Не вся рыбалка — ради рыбы

Не так много лет назад, и впервые за более чем столетие, давняя традиция трезвости на Кейп-Коде столкнулась с угрозой, которая была результатом самого любопытного урожая из моря. Это было в дни до и сразу после Великой депрессии, когда неожиданная удача пришла во многие части Кейпа. Узкая полоса суши была окружена морем, а море было путем к свободным землям за водой, которые не участвовали в благородном эксперименте, известном как Закон Вольстеда. Многие «капитаны» Кейпа вдоль побережья снова услышали старый зов предков моря и без колебаний приняли работу по перевозке грузов контрабандного спиртного в удобные маленькие реки и гавани побережья, которые они знали так хорошо. Он играл в опасную игру, отчасти ради денег, отчасти ради чистого удовольствия выиграть своего рода игру в «зайцев и гончих» в морском мастерстве у береговой охраны, и отчасти из убеждения, что закон был достаточно плох, чтобы не заслуживать полного повиновения. Часто существует убеждение, что законы материка не приспособлены к точным потребностям Кейпа. Так случилось, что темными ночами вдоль берега было много активности, а в тусклом свете утра после появлялся серый корпус катера береговой охраны, всегда опаздывающий, но всегда азартный и жаждущий.

Иногда незаконный груз спиртного прятали в мелководье у берега, чтобы забрать его в более позднее время; иногда погоня береговой охраны была достаточно близкой, чтобы чувство приличия указывало на сброс груза перед быстрым побегом в окутывающую темноту пролива. Затем, с типичными капризами приливов Кейпа, огромные кучи мешковины обнажались во время отлива, и с резиновыми сапогами и тачками (и молчаливым пониманием того, что нет необходимости уведомлять власти до утра) люди вдоль берега начинали новый вид урожая из моря. Грузы, которые могли стоить более 100 000 долларов, были разделены, чтобы найти свое место отдыха, наконец, в подвалах и сараях Кейп-Кода. Из-за баррикады импортного — и почти бесценного — шотландского виски новые рыбаки Кейп-Кода сочувственно, но счастливо улыбались засушливым и лишенным выхода к морю Соединенным Штатам. Конечно, многие грузы достигали своих намеченных пунктов назначения через канал. Один отправился в катафалке, который был частью сложной похоронной процессии, и краснолицые полицейские не осознавали этого до двадцати четырех часов после того, как они торжественно и уважительно помогали его легкому проходу вверх по Кейпу и в Бостон.

Жители Кейп-Кода, которые участвовали в сборе мешков из мешковины, полных покрытых соломой бутылок радости, следовали давней традиции пляжного поиска и спасения. Многие были бы недоверчивы к предположению, что любой дар моря не является по праву случаем «кто нашел — тот и взял». Сомнительно, что какая-либо игра «кто нашел — тот и взял» когда-либо проводилась с большим энтузиазмом, пока, наконец, Закон Вольстеда не был отменен и торговля спиртным не прекратилась. Для некоторых это была не самая гордая страница в истории Кейп-Кода, но это была, несомненно, одна из самых интересных.

Есть еще кое-что о Кейпе. Это люди. Были — и будут снова — очень великие, и были, и будут снова довольно посредственные. Есть герои песен и историй, и есть повседневные герои, которые живут храброй и хорошей жизнью, и никто об этом не слышит. Житель Кейп-Кода не из тех, кто трубит в свой рог. Он также не из тех, кто любит спорить. Его ответ на совершение невыносимой грубости — игнорировать его. Вот почему некоторые жители материка возвращаются домой, чтобы читать лекции людям о «холодности» жителей Кейп-Кода. В нем есть присущая целостность, которая, подобно его работе и играм, его дому и здоровью, окрашена землей и морем и солеными бризами, которые проносятся над ними. Земля и море работали над ним так же верно, как он работал над землей и морем. И когда он уезжает, это чтобы мечтать о коттедже у моря и возвращении на землю, которая является домом.

«Дж. Ф.»

Мой хороший друг, Дж. Ф. Смолл, который держал продуктовый магазин в нашей деревне на Кейпе, возможно, не считался великим человеком по сегодняшним стандартам, но я считал его таковым в годы, когда я рос, и буду считать всегда. Он был добрым, честным и эффективным, и у него была философия, которая соответствовала любой ситуации.

Магазин Дж. Ф. был своего рода центром сообщества в те дни, и это был хороший магазин, не один из тех новых, где вы везете маленькую тележку и чувствуете себя глупо и не можете ничего найти, а тот, в котором он любезно и одновременно помогал вам с хорошим товаром и хорошим разговором, и у всех все равно было много времени. Это был хорошо построенный магазин, своего рода греческое возрождение с акцентом Кейп-Кода, тщательно чистый внутри и сияющий снаружи. Только его огромные передние окна и бледно-желтая обшивка отличали его от деревни аккуратных белых домов, которые расположились вокруг него. Чтобы компенсировать это, на его крыше была очаровательная башенка, с которой можно было увидеть пролив. Вдоль передней части магазина была вместительная веранда с двумя большими скамейками. На их реечной спинке была выцветшая реклама биттеров доктора кого-то там, но биттеры уже вышли из моды, и вы вряд ли смогли бы прочитать рекламу в любом случае, потому что скамейки никогда не были пустыми. Они были расставлены как раз так, чтобы ловить приятные бризы из пролива, и они были для отдыха и разговоров.

Внутри магазина и вдоль каждой из двух боковых стен были ряды и ряды узких деревянных полок, которые доходили прямо до декоративного жестяного потолка. На полках была красочная масса консервов, овсянки «Квакер» и чая, и если вы хотели что-то с высоких, Дж. Ф. доставал это для вас багром. Его прицел был ловким и верным, и всегда было искушение попросить что-то из редко востребованных товаров с высоты. Перед каждым из ярусов полок был длинный прилавок, на котором лежали готовые заказы и ежедневные спецпредложения, но особенно там были очень замечательные и дразнящие стеклянные витрины. Стеклянная витрина справа от магазина содержала кукурузные трубки и прессованный табак, шнурки для обуви, рабочие перчатки и рыболовные крючки, все в упорядоченном беспорядке, который делал все легкодоступным. Независимо от того, сколько было продано, этот дисплей всегда казался чудесно неизменным. Но именно стеклянная витрина на левом прилавке всегда привлекала мое внимание, ибо внутри нее в полковых рядах были выставлены все чудеса мира маленького мальчика. Там были гладкие, вьющиеся лакричные кнуты и лакричные палочки в форме сигар; конфеты со вкусом банана в форме бананов, конфеты со вкусом мяты в форме мятных листьев, конфеты из арахисового масла в форме розовых атласных валиков; были мятные конфеты в форме сердца с красными девизами вроде «Я люблю тебя» и «О, ты, малыш», были большие круглые шоколадные «Старомодные», оранжевые и белые «кукурузные зерна» и многие другие предметы, чтобы держать мальчика в мучительной, чудесной нерешительности. Время было ответственно только перед вашим собственным аппетитом, и как только вы принимали решение, пенсовые конфеты тщательно отсчитывались и клались в беспорядке в маленький коричневый пакет с веревочкой вокруг шеи. Только позже, по дороге домой, обнаруживалось, что каким-то образом в пакет было подброшено несколько лишних штук.

В задней части магазина Дж. Ф. был упаковочный прилавок с огромным рулоном мясницкой бумаги и очаровательной веревкой, которая свисала из декоративной железной клетки на высоте потолка. В задней части магазина также были массивные раздвижные двери холодильной камеры, где висели все хорошие куски мяса. А еще там было отверстие для печи, аккуратно замаскированное летом красивой хромолитографией озера Комо, но зимой удерживающее блестящую трубу, которая вела к большой угольной печи. Веселое свечение от этой печи зимой было настоящим притяжением для мужчин деревни, которые, казалось, предпочитали его теплу своих собственных кухонь. Вокруг нее всегда была группа кресел-качалок, и они никогда не были пустыми. Они были для отдыха и разговоров.

Дж. Ф. управлял своим магазином в одиночку, за исключением того, что по мере того, как летнее население начинало расти, он нанимал мальчика для доставки, на лошади с телегой в течение многих лет и, наконец, на небольшом грузовике с названием заведения, скромно провозглашенным на его бортах. Он был нетороплив, и когда он стал успешным, это было почти так, как если бы это было неизбежно, хотя вы знали лучше. Однажды банк Кейпа попросил его войти в состав Совета директоров.

«Я доехал до того блестящего нового здания, — сказал он мне, — и казалось, что даже машина задерживалась по пути. Когда я добрался туда, я просто ходил взад-вперед снаружи и смотрел на банк и думал: «это не место для тебя, Дж. Ф.». Наконец я набрался смелости войти, и они все сидели вокруг стола, ожидая меня. Они представили меня всем вокруг, как будто я был действительно кем-то, а затем они перешли к делу. Я говорю вам, это было не что иное, как неприятности. Казалось, что мне нечего сказать, но я немного подумал об этом, и мне это не понравилось. Мне показалось, что в мире и так полно неприятностей, чтобы я сидел там и слушал о них больше и выносил суждения о людях, которых я даже не знаю. Поэтому, когда все закончилось, я пришел домой и написал им письмо, в котором сказал, что буду рад перестать быть директором, и я никогда не возвращался».

Дж. Ф. подумал минуту, а затем выражение недоумения, недоверия и хорошего настроения появилось на его лице.

«Знаешь что? — сказал он. — На стене той комнаты висит моя большая фотография. Под ней латунная табличка с моим именем и надписью «Бывший директор»!»

Возможно, Дж. Ф. был уже неуместен в двадцатом веке. Его первое, тревожное осознание этого пришло только в тридцатые годы, когда магазин все еще процветал, а жизнь в целом была такой же простой, как всегда.

Именно в тридцатые годы из Вашингтона начало исходить много новых терминов, и Кейп впервые услышал о «маленьких людях» и «забытом человеке». Ни один житель Кейп-Кода не подумал бы о себе или своих соседях как о маленьких людях, и никто на местном уровне, по крайней мере, никогда не был забыт. Дж. Ф. всегда предоставлял кредит и часто давал товары, чтобы помочь соседям пережить трудные моменты плохих лет клюквы или рыбалки. Катастрофа, такая как пожар, была прямой ответственностью всего сообщества. В остальном большинство людей в нашей деревне в те дни помогали себе сами — и никогда не представляли, что есть какой-то другой путь. Тем не менее, колеса правительства начали вращаться, и в Вашингтоне не было сомнений, что Кейп является частью Соединенных Штатов. Каждая почта приносила Дж. Ф. новую форму для заполнения. Это был либо запрос о делах, которые он всегда считал личными, либо набор правил, которым нужно следовать при управлении продуктовым магазином.

Какой бы профессор ни разработал эти бланки, можно было с самого начала побиться об заклад, что он никогда не бывал в сельской лавке. Бедняга Дж. Ф. часами щурился сквозь очки на эти дьявольские бумаги. Иногда он спрашивал моего мнения, но я, будучи еще совсем «зеленым» выпускником колледжа и переполненный идеями о «веке простого человека», понимал в этих бланках не больше, чем он. В конце концов он в недоумении пожимал плечами и сваливал их в кучу на краю прилавка для упаковки товара.

Шли недели, и стопка бланков росла, пока наконец не стала слишком большой для упаковочного прилавка. Тогда их переложили на пол, где они почти скрылись из виду и о них можно было бы забыть, если бы не письма, которые приходили все чаще, а требования в них становились все настойчивее. Через полгода груда правительственной макулатуры стала монументальной, а письма — почти угрожающими.

Однажды из Вашингтона пришло заказное письмо. Оно выглядело очень грозно и очень важно. Дж. Ф. никогда не говорил мне, что было в том письме, но вскоре после прочтения он наклонился, собрал монументальную стопку бланков и положил их на упаковочный прилавок. Он аккуратно и методично завернул их в добротную оберточную бумагу и крепко перевязал бечевкой, свисавшей из маленькой железной клетки под потолком. К огромному свертку он прикрепил конверт, адресованный правительству в Вашингтоне, а внутри конверта лежала записка, написанная его аккуратным, тщательным почерком:

“Dear Sir:

I do not know what it is you want me to do and

I am too old now to take the time to figure it out.

I give up. I am closing the store.

Respectfully,

J.F. Small”

Подготовив сверток и проверив, пригоден ли он для пересылки, он взял его и прошел мимо стеклянных витрин с конфетами и жевательным табаком, не оглядываясь по пути к почтовому отделению. Продуктовый магазин был закрыт.

Весь товар в магазине был спешно распродан, но Дж. Ф. сохранил здание, стулья, предназначенные для отдыха и бесед, и печь, которая давала тепло зимой. Он также сохранил широкое крыльцо с двумя скамейками, расставленными именно так, чтобы ловить бризы с пролива. Я часто сидел там вместе с ним, глядя сквозь большие окна на чистые, но пустые стеклянные витрины и на призрачные тени, оставленные давно исчезнувшими банками на рядах полок. Мы сидели, курили и разговаривали, а иногда молчали, наблюдая, как мимо проносятся новенькие блестящие автомобили летних отдыхающих, спешащих в новый супермаркет в конце улицы.

ТЕТЯ ЭЛИС

Прямо на углу, где Мейн-стрит встречается с Хай-Бэнк-роуд в Южном Деннисе, стоит маленький серый домик, построенный еще в 1835 году капитаном Элеазаром Никерсоном. Над дверью красуется красивое веерное окно, выделяющее этот домик среди других подобных в деревне. Лозы глицинии пробились сквозь настил крыльца и теснятся вокруг веерного окна, а сирень прижимается к углу дома. Сейчас это пустой и печальный дом, и он уже никогда не будет прежним без тети Элис. Но он будет стоять вдоль Хай-Бэнк еще много лет, его снова будут любить, и он снова услышит смех, потому что он был построен на века. И построен он был с большим мастерством — от внешнего зубчатого декора до прекрасных старинных панелей. Он навсегда останется «домом тети Элис».

Я только что подошел к дверям старой белой церкви в Южном Деннисе после воскресной службы, когда почувствовал, как меня дернули за рукав, и обернулся, чтобы встретить тетю Элис. Она была маленькой, оживленной, и трудно было поверить, что ей около восьмидесяти. Она была опрятна, как с иголочки, в ее глазах мерцали искорки, выдававшие чувство юмора, а в том, как она держалась, чувствовалась огромная внутренняя сила. Она была полна энтузиазма по поводу газеты «Ярмут Реджистер» и хотела предложить свои услуги, чтобы хоть чем-то помочь. Так в восемьдесят лет она стала деревенским корреспондентом газеты: собирала новости, записывала их безупречным английским языком твердым, точным почерком и предваряла их подходящим стихотворением, которое в любое время года звучало как дыхание весны. Проблемы других людей всегда были для нее важнее собственных, и прошло немало времени, прежде чем я узнал о ней побольше. Когда же я узнал, то понял, что моя новая подруга — одна из последних живых представительниц той большой и мужественной группы женщин Кейп-Кода, которые ходили в море.

Многие невесты Кейп-Кода следовали за своими мужьями в море, предпочитая опасности и неудобства такой жизни одиноким ночам на Кейпе, где их вечно преследовал страх получить известие о том, что они пополнили легион женщин, овдовевших из-за моря. Многие рожали детей в море и с какой-то трогательной ревностью пытались превратить мужнины суда в дом. Им было важно быть рядом со своими мужчинами, но, несмотря на все старания украсить быт и сделать все уютным, качающиеся суда были далеки от тех удобных белых коттеджей, в которые они надеялись когда-нибудь вернуться, чтобы жить, всегда видя море, но больше не быть в нем.

Многое из силы тети Элис, должно быть, передалось ей от матери, которая в 1882 году отправилась в Нью-Йорк со своей десятилетней дочерью Элис, сестрой Элис Хелен и огромным количеством багажа, чтобы сесть на трехмачтовый барк мужа «Обед Бакстер» и отправиться на другой край света. Судно направлялось на Восток, перевозя керосин и масло для ламп Китая, и, пока корабль кидало в бурных водах февральского севера, пары масла постоянно просачивались через люки. Это, в сочетании с постоянной качкой, обеспечило всем женщинам тяжелые две недели морской болезни, от которой не было ни лекарства, ни надежды, кроме как перетерпеть и выработать иммунитет. Они справились — и стали такими же морскими волками, как и любой из членов экипажа.

Шкипер, отец тети Элис, сделал все возможное, чтобы воссоздать для своей семьи нормальную жизнь на борту судна. Каюты были обустроены максимально похоже на гостиную дома на Кейп-Коде, вплоть до фисгармонии, которая служила для развлечения в течение недели и как церковный орган для регулярных воскресных служб на борту. Там были ковры, удобные кресла и настоящие кровати, а для детей — собака и аквариум с золотыми рыбками. На верхней полке главной каюты стоял ряд красивых хрустальных банок, из которых детям ежедневно выдавали порцию разноцветных леденцов. Образование не было заброшено: на борт взяли большой запас школьных учебников, по которым дети под присмотром матери и отца выполняли ежедневные уроки. Каждое утро капитан проводил короткую религиозную службу, а каждый вечер семья читала Библию при свете масляной лампы, которая раскачивалась вместе с судном, идущим на запад. Когда школьные и домашние дела были закончены, дети заворачивались в одеяла и смотрели, как холодные воды скользят мимо носа корабля. Они с жадностью высматривали на горизонте другие паруса, и наступал волнующий момент, когда другие американские суда приближались, чтобы обменяться навигационными новостями, сплетнями о родных портах и друзьях с Кейпа.

Тетя Элис покинула Нью-Йорк в день рождения Вашингтона, и прошло более трех долгих месяцев, прежде чем корабль увидел землю. И это была довольно мрачная и неприветливая громада острова Рождества, а не мягкие и знакомые очертания берега Кейп-Кода. Как и многие другие путешественники после них, они, должно быть, чувствовали, что магия «Рождества» — это неверное название. Но впереди были другие земли, каждая со своими сюрпризами. У мыса Ява-Хед дикая и шумная толпа почти нагих местных торговцев облепила судно, предлагая живых кур и свежие фрукты, и как только девочки преодолели страх перед их странным видом, они были полны благодарности за перемену в меню.

«Обед Бакстер» прибыл в Шанхай 25 июня, через четыре месяца после выхода из Нью-Йорка. Шум и суматоха этого порта в любом случае поразили бы жену и двух маленьких дочерей с Кейп-Кода, но ситуация осложнялась тем, что внезапная болезнь капитана отправила его в больницу, оставив семью в одиночестве. Стойкость Кейп-Кода проявилась тогда, как ей предстояло проявиться еще не раз. Миссис Бакстер собрала двоих детей и сняла номер в одной из городских гостиниц. Оттуда они посещали больницу и находили время для осмотра достопримечательностей. Каким это должно было быть испытанием, когда матери приходилось действовать бесстрашно, чтобы скрыть свои худшие опасения от детей! И все это в стране, находящейся за многие тысячи миль от мирной Мейн-стрит в Южном Деннисе, полной странных видов, звуков и запахов. Когда они шли по улицам, орды нищих, пугливо болтая, дергали их за одежду и толкали, так что требовался величайший самоконтроль, чтобы не показать страха. Однажды первый помощник капитана пришел в такую ярость от того, что его толкали, что толкнул китайца назад. Кули упал в лодку, сломал шею и умер, а помощника арестовали и отправили в тюрьму. В ожидании суда он заразился страшной холерой, свирепствовавшей в городе, и умер. Теперь отец-капитан был болен, первый помощник мертв, и три женщины с Кейпа остались еще более одинокими, чем прежде.

Наконец капитан, хотя и был явно далек от выздоровления, был выписан из больницы, и семья воссоединилась. Стоя в гавани в ожидании попутного ветра, они пережили настоящий тайфун, который нанес ущерб судам в порту, но, к счастью, не повредил «Обед Бакстер». Ища укрытия от тайфуна, в гавань вошли другие американские капитаны. Они, должно быть, показались семье из Южного Денниса очень желанными гостями. Там был мистер Тэтчер из Ярмута и мистер Эндрюс из Вудс-Хоула (в конце концов, Вудс-Хул находился всего в двух днях езды на повозке от Денниса), и вместе с другими американцами, объединенные морским товариществом, они образовали американское соседство в гавани Шанхая. Было много визитов, обмена сплетнями и подарками, а поскольку благоприятный ветер задерживался, появилась возможность снова сойти на берег, на этот раз с друзьями и в более благоприятных обстоятельствах. Были осмотры достопримечательностей, охота за сувенирами — восточными безделушками, которые когда-нибудь украсят каминную полку в маленькой гостиной дома, и поездки на рикшах за никель, по сравнению с которыми ежегодное появление карусели в Хайаннисе казалось скучным и дорогим.

Забрав остаток груза в Гонконге для обратного пути, «Обед Бакстер» взял курс домой. В Яванском море произошло одно из величайших извержений вулканов современности, которое придало небу странный, ярко-оранжевый оттенок, так что каждый день был похож на вечный закат. Девочки занимались тем, что вычерпывали корзинами пемзу и лаву из моря, которое на многие мили было серым от вулканических обломков. (Когда я в последний раз навещал тетю Элис, у нее у кухонной раковины лежал кусок этой пемзы, и она говорила, что он отлично подходит для чистки кастрюль и сковородок.) «Обед Бакстер» бороздил Южные моря, проходя через яростные штормы и высокие волны, и через штилевые полосы, когда корабль висел без движения на зеркальной глади моря. А затем, когда до дома оставались еще тысячи миль, судно постигла настоящая трагедия — смерть капитана.

Теперь овдовевшая мать и две маленькие дочери столкнулись с настоящим испытанием мужества и самообладания. Корабль находился под командованием второго помощника, который лишь недавно был повышен капитаном из рядовых матросов. Однако он хорошо усвоил свои уроки, и ничего не оставалось, как плыть дальше. Мать тети Элис твердо стояла на одном: останки ее мужа не должны быть преданы морю, они должны покоиться там, где он сам хотел бы покоиться — на холме в Южном Деннисе. Понимающий экипаж подготовил тело, как мог, и после короткой религиозной службы обитый флагом гроб был закреплен на палубе для долгого пути домой. Затем, спустя почти год отсутствия, «Обед Бакстер» с флагом, приспущенным в знак траура по ушедшему шкиперу, прибыл в Нью-Йорк. Теперь матери предстояло организовать поездку обратно на Кейп, где ей нужно было начать новую жизнь на берегу. Они пересекли бескрайнее и алчное море, дошли до другого края света и вернулись обратно на маленьком судне, которое, если не считать мастерства у руля, было во власти ветра. Они столкнулись с тайфуном и вулканом, дикими волнами и безжизненным штилем, болезнями и смертью, и сотней моментов ужаса перед неизвестностью. Но жизнь продолжалась, и вы благодарили Бога, что все обошлось, ибо в морском сообществе море унесло так много жизней и принесло столько трагедий, что жители Кейпа встречали удары судьбы так же храбро, как их крепкие суда противостояли яростным морям мира. Это была часть той силы, которую я чувствовал в тете Элис с нашей первой встречи. Это была сила, проистекающая из глубокой веры в Бога и в Его чувство целесообразности всего сущего — в эпоху, когда жизнь была нелегкой и выживали только сильные.