«Мыс Кейп-Код»

Кейп-Код

Генри Дэвид Торо

Автор книг «Неделя на Конкорде и Мерримаке», «Уолден», «Прогулки», «Леса Мэна» и др.

ИЛЛЮСТРАЦИИ КЛИФТОНА ДЖОНСОНА

НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО ТОМАСА И. КРОУЭЛЛА И КО.

Copyright, 1908

By THOMAS Y. CROWELL & CO.

THE UNIVERSITY PRESS, CAMBRIDGE, U.S.A.

Contents

INTRODUCTION

I. The Shipwreck

II. Stage-coach Views

III. The Plains Of Nauset

IV. The Beach

V. The Wellfleet Oysterman

VI. The Beach Again

VII. Across the Cape

VIII. The Highland Light

IX. The Sea and the Desert

X. Provincetown

ИЛЛЮСТРАЦИИ

The Clam-Digger (Photogravure)

Cohasset—The little cove at Whitehead promontory

An old windmill

A street in Sandwich

The old Higgins tavern at Orleans

A Nauset lane

Nauset Bay

A scarecrow

Millennium Grove camp-meeting grounds

A Cape Cod citizen

Wreckage under the sand-bluff

Herring River at Wellfleet

A characteristic gable with many windows

A Wellfleet oysterman

Wellfleet

Hunting for a leak

Truro—Starting on a voyage

Unloading the day’s catch

A Truro footpath

Truro meeting-house on the hill

A herd of cows

Pond Village

Dragging a dory up on the beach

An old wrecker at home

The Highland Light

Towing along shore

A cranberry meadow

The sand dunes drifting in upon the trees

The white breakers on the Atlantic side

In Provincetown harbor

Provincetown—A bit of the village from the wharf

The day of rest

A Provincetown fishing-vessel

ВВЕДЕНИЕ

Из плеяды выдающихся людей, которые в середине прошлого века сделали небольшой массачусетский городок Конкорд своим домом и тем самым даровали ему уникальную и непреходящую литературную славу, Торо — единственный, кто родился в Конкорде. Его сосед Эмерсон искал здесь уединения в зрелые годы, и после того, как это место стало его излюбленным пристанищем, за ним последовали Готорн, Олкотт и другие; но Торо, самый своеобразный гений из них всех, был уроженцем этих мест.

В 1837 году, в возрасте двадцати лет, он окончил Гарвард и три года преподавал в школе в своем родном городе. Затем он занялся делом, которым занимался его отец, — производством графитовых карандашей. Он верил, что сможет сделать карандаш лучше любого из тех, что использовались в то время; но когда он преуспел и друзья поздравили его с тем, что он открыл себе путь к богатству, он ответил, что больше не сделает ни одного карандаша. «Зачем мне это? — сказал он. — Я не стану делать снова то, что уже сделал однажды».

Поэтому он обратил свое внимание на разнообразные занятия и природу. Когда ему нужны были деньги, он зарабатывал их каким-нибудь приятным ему физическим трудом, например, строил лодку или забор, занимался посадками или землемерными работами. Он никогда не был женат, очень редко ходил в церковь, не голосовал, отказывался платить налог государству, не ел мяса, не пил вина, не употреблял табак; и долгое время в глазах своих сограждан он был просто чудаком. Но когда они наконец узнали его лучше, они признали его подлинность, искренность и оригинальность, и стали почитать и уважать его. Он был совершенно независим от условностей, и его мужество жить так, как он считал нужным, и защищать и отстаивать то, что он считал правильным, никогда не покидало его. Действительно, он был настолько предан своим принципам и идеалам, что, кажется, никогда не позволял себе ни одного равнодушного или небрежного момента.

Он был человеком с сильнейшими местными привязанностями и редко покидал пределы своего родного округа. Поездка за границу ничуть его не прельщала. По его мнению, это означало бы просто потерять время, которое можно было бы потратить на наслаждение своей деревней, и он говорит: «В лучшем случае Париж мог бы стать лишь школой, в которой учишься жить здесь — ступенькой к Конкорду».

Он питал ярко выраженную антипатию к среднестатистическому преуспевающему горожанину и, говоря о людях этого класса, замечает: «Они обычно делают немного дел каждый день, чтобы оплатить свой пансион, а затем собираются в гостиных, вяло болтают и барахтаются в социальной слякоти, и без стыда ложатся в постель, чтобы обрасти новым слоем лени».

Людьми, которых он любил, были люди более примитивного склада, лишенные искусственности, обладавшие дерзостью порвать с оковами моды и унаследованных обычаев. Особенно ему нравилось общение с людьми, которые находились в тесном контакте с природой. Полудикий ирландец, какой-нибудь грубоватый фермер, рыбак или охотник доставляли ему истинное удовольствие; и по этой причине Кейп-Код сильно привлекал его. В то время это была очень изолированная часть штата, и его обитатели были именно теми независимыми, самостоятельными людьми, которые могли его привлечь. В его рассказе о своих странствиях там человеческий элемент занимает большое место, и он с любовью останавливается на характеристиках своих случайных знакомых и отмечает каждое примечательное замечание. Они, в свою очередь, несомненно, тоже находили его интересным, хотя цели странника были для них во многом загадкой, и они были склонны считать его коробейником.

Его книга стала результатом нескольких путешествий, но единственная поездка, о которой он рассказывает нам подробно, состоялась в октябре. Поэтому этот месяц я и выбрал для своего собственного визита на Кейп, когда отправился собирать серию снимков, иллюстрирующих это издание; ибо я хотел увидеть этот край как можно ближе к тому виду, в котором описывает его Торо. От Сэндвича, где начинаются его записи о впечатлениях от Кейпа и где внутренний берег впервые делает решительный поворот на восток, я проследовал почти тем же маршрутом, что и он в 1849 году, вплоть до Провинстауна, на самом кончике крюка.

Торо много говорит о песчаных дорогах и утомительной ходьбе. В этом отношении произошло заметное улучшение, поскольку в последнее время значительная часть главной дороги была заасфальтирована. Тем не менее, все еще встречается множество старых зыбких песчаных дорог, которые делают путешествие утомительным как пешком, так и в экипаже. Еще одна особенность, к которой любитель природы снова и снова обращается, — это ветряные мельницы. Последняя из них перестала молоть зерно лет двадцать назад, хотя несколько продолжают стоять в довольно приличном состоянии. На Кейпе произошли перемены, но ландшафт в основном сохраняет тот же вид, что и во времена Торо. Что касается людей, то если вы увидите их в неформальной обстановке, путешествуя пешком, как это делал Торо, их индивидуальность сохраняет много того интереса, который он обнаружил.

Отчет нашего автора о своей поездке обладает пикантностью, которая весьма притягательна. Это можно сказать обо всех его книгах, ибо о чем бы он ни писал, его комментарии неизменно оказывались необычными; и мы читаем его не столько или не только ради раскрытия его собственных вкусов, мыслей и идиосинкразий, сколько ради предмета, с которым он имеет дело. К моменту своей смерти в 1862 году в возрасте сорока четырех лет он опубликовал всего две книги, а его «Кейп-Код» вышел только в 1865 году. Да и публика поначалу не проявила особого интереса к его книгам. Поэтому при жизни круг его почитателей был очень мал, но с тех пор его слава неуклонно росла, и стимул его живых описаний и наблюдений, по-видимому, обречен на непреходящую признательность.

Клифтон Джонсон.

Хэдли, штат Массачусетс.

I КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ

Желая лучше рассмотреть океан, который, как нам говорят, покрывает более двух третей земного шара, но следов которого человек, живущий в нескольких милях от побережья, может никогда не увидеть, как и следов другого мира, я совершил поездку на Кейп-Код в октябре 1849 года, еще одну в июне следующего года и еще одну в Труро в июле 1855 года; в первый и последний раз с одним спутником, во второй раз один. В общей сложности я провел на Кейпе около трех недель; дважды прошел пешком от Истхэма до Провинстауна со стороны Атлантики и один раз со стороны залива, за исключением четырех или пяти миль, и полдюжины раз пересек Кейп по пути; но, придя к морю так свежо, я лишь слегка просолился. Мои читатели должны ожидать лишь столько солености, сколько приобретает сухопутный бриз, пролетая над морским заливом, или сколько ощущается на окнах и коре деревьев в двадцати милях от берега после сентябрьских штормов. Я привык совершать экскурсии к прудам в пределах десяти миль от Конкорда, но в последнее время я расширил свои экскурсии до морского побережья.

Я не видел причин, почему бы мне не написать книгу о Кейп-Коде, так же как мой сосед о «Человеческой культуре». Это просто другое название того же самого, и вряд ли более песчаная его фаза. Что касается моего названия, я полагаю, что слово «мыс» (Cape) происходит от французского cap; которое происходит от латинского caput, голова; которое, возможно, происходит от глагола capere, брать, — это та часть, за которую мы беремся: — «Хватай время за чуб». Это также самая безопасная часть, за которую можно взять змею. А что касается «трески» (Cod), то это название произошло непосредственно от того «великого запаса трески», который капитан Бартоломью Госнольд поймал там в 1602 году; эта рыба, по-видимому, была так названа от саксонского слова codde, «стручок, в котором заключены семена», либо из-за формы рыбы, либо из-за количества икры, которую она содержит; откуда также, возможно, codling (pomum coctile?) и coddle — варить зеленым, как горох. (Ср. словарь.)

Кейп-Код — это обнаженная и согнутая рука Массачусетса: плечо находится у залива Баззардс-Бей; локоть, или «смешная косточка», — у мыса Маллебарр; запястье — в Труро; а песчаный кулак — в Провинстауне, за которым штат стоит на страже, спиной к Зеленым горам, а ногами упираясь в дно океана, подобно атлету, защищающему свой залив, — боксируя с северо-восточными штормами и то и дело вырывая своего атлантического противника из объятий земли, готовый выдвинуть вперед другой кулак, который тем временем охраняет грудь штата у мыса Энн.

Изучая карту, я увидел, что на востоке или внешней стороне предплечья Кейпа должен быть непрерывный пляж, более чем в тридцати милях от общей линии побережья, который обеспечил бы хороший вид на море, но что из-за разрыва в пляже, образующего вход в гавань Носет в Орлеане, я должен выйти к нему в Истхэме, если буду приближаться по суше, и, вероятно, смогу пройти оттуда прямо до Рейс-Пойнта, около двадцати восьми миль, и не встретить никаких препятствий.

Мы покинули Конкорд, штат Массачусетс, во вторник, 9 октября 1849 года. Добравшись до Бостона, мы обнаружили, что пароход из Провинстауна, который должен был прибыть накануне, еще не пришел из-за сильного шторма; и, заметив на улицах листовку с заголовком «Смерть! Сто сорок пять жизней потеряно в Кохассете», мы решили ехать через Кохассет. Мы встретили в вагонах много ирландцев, ехавших опознавать тела и сочувствовать выжившим, а также на похороны, которые должны были состояться во второй половине дня; и когда мы прибыли в Кохассет, оказалось, что почти все пассажиры направлялись на пляж, который был примерно в миле отсюда, и многие другие люди стекались из соседних мест. Несколько сотен их тянулись через общинные земли Кохассета в том направлении, кто пешком, кто в повозках, — и среди них были охотники в своих охотничьих куртках, с ружьями, сумками для дичи и собаками. Проходя мимо кладбища, мы увидели свежевырытую большую яму, похожую на погреб, а прямо перед выходом к берегу, по приятно извилистой и каменистой дороге, мы встретили несколько сеноуборочных машин и фермерских повозок, направлявшихся к молитвенному дому, каждая из которых была нагружена тремя большими грубыми ящиками из досок. Нам не нужно было спрашивать, что в них. Владельцы повозок стали гробовщиками. Множество лошадей в экипажах были привязаны к заборам у берега, и на милю или больше вверх и вниз пляж был заполнен людьми, высматривающими тела и осматривающими обломки кораблекрушения. Неподалеку от берега находился небольшой островок под названием Брук-Айленд с хижиной на нем. Говорят, что это самый каменистый берег в Массачусетсе, от Нантаскета до Скитуэйта — твердые сиенитовые скалы, которые волны обнажили, но не смогли разрушить. Он был местом многих кораблекрушений.

Бриг «Сент-Джон» из Голуэя, Ирландия, груженный эмигрантами, потерпел крушение в воскресенье утром; сейчас было утро вторника, а море все еще яростно разбивалось о скалы. На зеленом склоне холма, в нескольких шагах от воды, лежало восемнадцать или двадцать таких же больших ящиков, о которых я упоминал, окруженных толпой. Тела, которые удалось извлечь, всего двадцать семь или двадцать восемь, были собраны там. Одни спешно заколачивали крышки, другие увозили ящики, а третьи приподнимали крышки, которые еще не были закреплены, и заглядывали под ткань, ибо каждое тело, вместе с лохмотьями, которые еще держались на нем, было свободно накрыто белой простыней. Я не видел признаков горя, но была какая-то трезвая деловитость, которая была тягостна. Один человек пытался опознать конкретное тело, а один гробовщик или плотник кричал другому, чтобы узнать, в какой ящик положили определенного ребенка. Я видел много мраморных ступней и спутанных голов, когда поднимали ткань, и одно синюшное, опухшее и изуродованное тело утонувшей девушки — которая, вероятно, намеревалась пойти в услужение в какую-нибудь американскую семью, — на котором еще держались лохмотья, с веревкой, наполовину скрытой плотью, вокруг опухшей шеи; свернутый в клубок остов человеческого тела, изрезанный скалами или рыбами, так что кости и мышцы были обнажены, но совершенно бескровные — просто красные и белые — с широко открытыми и уставившимися глазами, но без блеска, мертвые огни; или как окна каюты выброшенного на берег судна, заполненные песком. Иногда в одном ящике было двое или более детей, или родитель и ребенок, и на крышке, возможно, было написано красным мелом: «Бриджит такая-то и ребенок сестры». Окружающая лужайка была покрыта кусками парусов и одежды. С тех пор я слышал от человека, который живет у этого пляжа, что женщина, которая приехала раньше, но оставила своего младенца сестре, чтобы та привезла его, пришла и заглянула в эти ящики и увидела в одном — вероятно, в том самом, чью надпись я процитировал, — своего ребенка в объятиях сестры, как будто сестра хотела, чтобы их нашли именно так; и через три дня после этого мать умерла от последствий этого зрелища.

Мы отвернулись от этого и пошли вдоль каменистого берега. В первой бухте были разбросаны обломки, казалось, судна, в виде мелких кусков, смешанных с песком и морскими водорослями, и огромное количество перьев; но все это выглядело таким старым и ржавым, что я сначала принял это за какой-то старый обломок, который лежал здесь много лет. Я даже подумал о капитане Кидде и о том, что перья — это те, что выбросили морские птицы; и, возможно, в округе существует какое-то предание об этом. Я спросил моряка, был ли это «Сент-Джон». Он сказал, что да. Я спросил его, где она ударилась. Он указал на скалу перед нами, в миле от берега, называемую скалой Грампус, и добавил:

— Вы можете видеть часть ее сейчас, торчащую вверх; она похожа на маленькую лодку.

Я увидел ее. Считалось, что ее удерживают якорные цепи и якоря. Я спросил, все ли утонувшие тела я видел.

— Не четверть из них, — сказал он.

— Где остальные?

— Большинство из них прямо под тем куском, который вы видите.

Нам показалось, что в одной этой бухте достаточно мусора, чтобы составить обломки большого судна, и что потребовалось бы много дней, чтобы вывезти его. Он лежал слоем в несколько футов, и кое-где на нем виднелся чепец или куртка. Прямо посреди толпы вокруг этого обломка были люди с повозками, занятые сбором морских водорослей, которые выбросил шторм, и отвозившие их за пределы досягаемости прилива, хотя им часто приходилось отделять от них куски одежды, и они могли в любой момент найти под ними человеческое тело. Кто бы ни утонул, они не забывали, что эта трава — ценное удобрение. Это кораблекрушение не вызвало видимой вибрации в ткани общества.

Примерно в миле к югу мы могли видеть, как над скалами поднимаются мачты британского брига, за которым пытался следовать «Сент-Джон», который отдал свои якоря и, по счастливой случайности, вошел в устье гавани Кохассет. Чуть дальше вдоль берега мы увидели мужскую одежду на скале; дальше — женский шарф, платье, соломенную шляпку, камбуз брига и одну из его мачт, высоко и сухо, сломанную на несколько частей. В другой каменистой бухте, в нескольких шагах от воды и за скалами высотой в двадцать футов, лежала часть одного борта судна, все еще скрепленная вместе. Она была, пожалуй, сорок футов в длину и четырнадцать в ширину. Я был еще больше удивлен силой волн, проявленной на этом разбитом фрагменте, чем видом меньших обломков ранее. Самые большие бревна и железные скобы были сломаны излишне, и я увидел, что никакой материал не может противостоять силе волн; что железо должно разлететься на куски в таком случае, и железное судно было бы расколото, как яичная скорлупа, о скалы. Некоторые из этих бревен, однако, были настолько гнилыми, что я мог почти проткнуть их своим зонтиком. Нам сказали, что некоторые спаслись на этом куске, а также показали, где море выбросило его в эту бухту, которая теперь была сухой. Когда я увидел, куда он попал и в каком состоянии, я удивился, что кто-то вообще спасся на нем. Чуть дальше толпа людей собралась вокруг помощника капитана «Сент-Джона», который рассказывал свою историю. Это был худощавый юноша, который говорил о капитане как о хозяине и казался немного взволнованным. Он говорил, что когда они прыгнули в лодку, она наполнилась водой, и, когда судно накренилось, вес воды в лодке заставил фалинь порваться, и так они разделились. На что один человек отошел, говоря:

— Ну, я не вижу, чтобы он рассказывал что-то нескладное. Видите ли, вес воды в лодке порвал фалинь. Лодка, полная воды, очень тяжелая, — и так далее, громким и неуместно серьезным тоном, как будто от этого зависело его пари, но не было никакого человеческого интереса к этому делу.

Другой, крупный мужчина, стоял неподалеку на скале, глядя в море и жуя большие порции табака, как будто эта привычка была навсегда закреплена за ним.

— Пойдем, — говорит другой своему спутнику, — давай уходить. Мы видели все. Нет смысла оставаться на похороны.

Дальше мы увидели одного, стоящего на скале, который, как нам сказали, был одним из спасшихся. Это был трезвого вида человек, одетый в куртку и серые брюки, с руками в карманах. Я задал ему несколько вопросов, на которые он ответил; но он, казалось, не хотел говорить об этом и вскоре ушел. Рядом с ним стоял один из спасателей в промасленной куртке, который рассказал нам, как они отправились на помощь британскому бригу, думая, что лодка «Сент-Джона», которую они проплыли по пути, вмещает весь его экипаж, — ибо волны мешали им видеть тех, кто был на судне, хотя они могли бы спасти некоторых, если бы знали, что там кто-то есть. Чуть дальше был флаг «Сент-Джона», расстеленный на скале для просушки и прижатый камнями по углам. Эта хрупкая, но существенная и значимая часть судна, которая так долго была игрушкой ветров, обязательно должна была достичь берега. С этих скал было видно один или два дома, в которых находились некоторые из выживших, оправлявшиеся от шока, который перенесли их тела и умы. Один, как ожидалось, не выживет.

Мы продолжали идти вниз по берегу до мыса под названием Уайтхед, чтобы увидеть больше скал Кохассета. В маленькой бухте, в полумиле отсюда, старик с сыном собирали со своей повозкой морские водоросли, которые выбросил тот роковой шторм, так безмятежно занятые, как будто в мире никогда не было кораблекрушения, хотя они были в пределах видимости скалы Грампус, о которую ударился «Сент-Джон». Старик слышал, что было крушение, и знал большинство подробностей, но сказал, что не был там с тех пор, как это случилось. Именно выброшенные водоросли волновали его больше всего — скальные водоросли, ламинария и морские водоросли, как он их называл, которые он отвозил в свой двор; а те тела были для него лишь другими водорослями, которые выбросил прилив, но которые не приносили ему никакой пользы. Впоследствии мы подошли к спасательной лодке в ее гавани, ожидающей другой чрезвычайной ситуации, — а во второй половине дня мы увидели похоронную процессию вдалеке, во главе которой шел капитан с другими выжившими.

В целом, это была не такая впечатляющая сцена, как я мог бы ожидать. Если бы я нашел одно тело, выброшенное на пляж в каком-нибудь уединенном месте, это подействовало бы на меня сильнее. Я сочувствовал скорее ветрам и волнам, как будто бросать и калечить эти бедные человеческие тела было в порядке вещей. Если это был закон Природы, зачем тратить время на трепет или жалость? Если бы настал последний день, мы не думали бы так много о разлуке с друзьями или о разрушенных перспективах отдельных людей. Я видел, что трупы могут множиться, как на поле битвы, пока они больше не будут волновать нас в какой-либо степени, как исключения из общей участи человечества. Возьмите все кладбища вместе, они всегда в большинстве. Именно индивидуальное и частное требует нашего сочувствия. Человек может посетить только одни похороны в течение своей жизни, может увидеть только один труп. И все же я видел, что жители берега будут немало затронуты этим событием. Они будут ждать там много дней и ночей, чтобы море отдало своих мертвецов, и их воображение и сочувствие восполнят место скорбящих далеко отсюда, которые еще не знали о крушении. Много дней спустя нечто белое было замечено плавающим на воде тем, кто прогуливался по пляжу. К нему подплыли на лодке и обнаружили, что это тело женщины, которое всплыло в вертикальном положении, чей белый чепец был откинут ветром. Я увидел, что красота самого берега была разрушена для многих одиноких путников там, пока он не смог осознать, наконец, как эта красота была усилена такими крушениями, как это, и она приобрела таким образом еще более редкую и возвышенную красоту.

Кохассет — маленькая бухта у мыса Уайтхед

Зачем заботиться об этих мертвых телах? У них действительно нет друзей, кроме червей или рыб. Их владельцы ехали в Новый Свет, как Колумб и пилигримы, — они были в миле от его берегов; но, прежде чем они смогли достичь его, они эмигрировали в более новый мир, чем тот, о котором мечтал Колумб, но мир, о существовании которого мы верим, что есть гораздо более универсальные и убедительные доказательства — хотя он еще не был открыт наукой, — чем были у Колумба об этом; не просто рассказы моряков и какой-то жалкий плавник и морские водоросли, но постоянный дрейф и инстинкт ко всем нашим берегам. Я видел их пустые остовы, которые прибило к берегу; но они сами, тем временем, были выброшены на какой-то берег еще дальше на запад, к которому мы все стремимся и которого мы достигнем в конце концов, возможно, через шторм и тьму, как они. Без сомнения, у нас есть основания благодарить Бога, что они не были «снова потерпевшими кораблекрушение в жизнь». Моряк, который достигает самого безопасного порта на Небесах, возможно, кажется своим друзьям на земле потерпевшим кораблекрушение, ибо они считают гавань Бостона лучшим местом; хотя, возможно, невидимый для них, искусный лоцман выходит ему навстречу, и самые прекрасные и мягкие ветры дуют с того берега, его добрый корабль достигает земли в безмятежные дни, и он целует берег в восторге там, в то время как его старый остов качается в прибое здесь. Трудно расстаться со своим телом, но, без сомнения, достаточно легко обойтись без него, когда оно однажды ушло. Все их планы и надежды лопнули, как пузырь! Младенцы десятками разбиты о скалы разъяренным Атлантическим океаном! Нет, нет! Если «Сент-Джон» не зашла в свой порт здесь, она была телеграфирована туда. Самый сильный ветер не может пошатнуть Дух; это дыхание Духа. Цель праведного человека не может быть разбита ни о какой Грампус или материальную скалу, но сама она будет раскалывать скалы, пока не преуспеет.

Стихи, обращенные к умирающему Колумбу, могут, с небольшими изменениями, быть применены к пассажирам «Сент-Джона»: —

«Скоро для них все будет кончено, Скоро начнется путешествие, Которое понесет их открывать, Далеко-далеко, землю неведомую. Землю, которую каждый должен посетить в одиночку, Но вестей не принесет людям; Ибо ни один моряк, однажды ушедший, Никогда не возвращался вновь. Ни резное дерево, ни сломанные ветви Никогда не дрейфуют из той далекой дикой дали; Тот, кто спускается на тот океан, Не встречает трупа ангельского дитя. Неустрашимые, мои благородные моряки, Расправьте, расправьте же свои паруса; Духи! на море эфира Скоро вы безмятежно поплывете! Где глубина не промеряется лотом, Не бойтесь скрытых бурунов там, И веющее крыло ангелов Вашу ладью прямо вперед понесет. Оставьте же, полные сердца и утешения, Эти грубые берега, они от земли; Где розовые облака расходятся, Там благословенные острова вырисовываются».

Однажды летом, после этого, я пришел сюда пешком вдоль берега из Бостона. Было так тепло, что некоторые лошади забрались на самую вершину валов старого форта в Халле, где едва хватало места, чтобы развернуться, ради ветерка. Дурман (Datura stramonium), или дурман-трава, был в полном цвету вдоль пляжа; и при виде этого космополита — этого капитана Кука среди растений, — перевозимого в балласте по всему миру, я почувствовал, как будто нахожусь на большой дороге наций. Скажем, скорее, этот викинг, король заливов, ибо это не невинное растение; оно предполагает не просто торговлю, но и сопутствующие ей пороки, как будто его волокна — это материал, из которого пираты прядут свои истории. Я слышал голоса людей, кричащих на борту судна в полумиле от берега, которые звучали так, как будто они были в сарае в деревне, находясь между парусами. Это был чисто сельский звук. Глядя на воду, я видел, как острова быстро разрушаются, море жадно грызет континент, пружинистая арка холма внезапно прерывается, как у Пойнт-Алдертон, — что ботаники могли бы назвать «преморз» (объеденный), — показывая своей кривой на фоне неба, сколько места он должен был занимать, где теперь была только вода. С другой стороны, эти обломки островов причудливо складывались в новые берега, как у Хог-Айленда, внутри Халла, где все, казалось, мягко погружалось в будущее. Этот остров приобрел самую форму ряби, — и я подумал, что жители должны носить рябь как девиз на своих щитах, волну, проходящую над ними, с дурманом, который, как говорят, вызывает психическое расстройство длительного действия, не влияя на физическое здоровье [1], растущим с его края. Самой интересной вещью, о которой я слышал в этом городке Халл, был неиссякаемый источник, местоположение которого мне указали на склоне далекого холма, пока я тяжело дышал вдоль берега, хотя я не посещал его. Возможно, если бы я прошел через Рим, это был бы какой-то источник на Капитолийском холме, который я запомнил бы дольше всего. Правда, я был несколько заинтересован колодцем у старого французского форта, который, как говорили, был девяносто футов глубиной, с пушкой на дне. На пляже Нантаскет я насчитал дюжину экипажей от гостиницы. Время от времени всадники поворачивали своих лошадей к морю, стоя в воде ради прохлады, — и я увидел ценность пляжей для городов ради морского бриза и купания.

В деревне Иерусалим жители в спешке собирали перед приближающейся грозой ирландский мох, который они разложили сушиться. Ливень прошел стороной и дал мне лишь несколько капель, которые не охладили воздух. Я лишь почувствовал дуновение на своей щеке, хотя в поле зрения судно перевернулось в заливе, а несколько других сорвались с якорей и были близки к тому, чтобы выброситься на берег. Купание в море у скал Кохассета было идеальным. Вода была чище и прозрачнее всего, что я когда-либо видел. В ней не было ни частицы грязи или слизи. Дно было песчаным, и я мог видеть морского окуня, плавающего вокруг. Гладкие и причудливо изношенные скалы, и совершенно чистые и похожие на косы скальные водоросли, свисающие над вами и прикрепленные так прочно к скалам, что вы могли подтянуться на них, значительно усиливали роскошь купания. Полоса морских желудей прямо над водорослями напоминала мне какой-то растительный рост — бутоны, лепестки и семенные коробочки цветов. Они лежали вдоль швов скалы, как пуговицы на жилете. Это был один из самых жарких дней в году, но я нашел воду настолько ледяной, что мог проплыть лишь пару гребков, и подумал, что в случае кораблекрушения было бы больше опасности замерзнуть до смерти, чем просто утонуть. Одного погружения было достаточно, чтобы заставить вас полностью забыть о собачьих днях. Хотя вы изнывали от жары раньше, теперь вам потребуется полчаса, чтобы вспомнить, что когда-либо было тепло. Там были желтовато-коричневые скалы, как лежащие львы, бросающие вызов океану, чьи волны непрерывно разбивались о них и очищали их огромным количеством гравия. Вода, удерживаемая в их маленьких углублениях при отступлении прилива, была настолько кристальной, что я не мог поверить, что она соленая, но хотел выпить ее; а выше были бассейны пресной воды, оставленные дождем, — все они, будучи также разной глубины и температуры, были удобны для разных видов ванн. Также большие углубления в сглаженных скалах образовывали самые удобные сиденья и раздевалки. В этих отношениях это был самый совершенный морской берег, который я видел.

Я видел в Кохассете, отделенное от моря только узким пляжем, красивое, но мелкое озеро площадью около четырехсот акров, которое, как мне сказали, море перебросило через пляж во время сильного шторма весной, и после того, как в него попала сельдь, оно перекрыло свой выход, и теперь сельдь умирала тысячами, и жители опасались эпидемии по мере испарения воды. В нем были живые каменистые островки.

Этот скалистый берег на некоторых картах называется Плезант-Коув; на карте Кохассета это название, по-видимому, ограничено конкретной бухтой, где я видел обломки «Сент-Джона». Океан теперь не выглядел так, как будто в нем когда-либо кто-то терпел кораблекрушение; он был не величественным и возвышенным, а красивым, как озеро. Ни следа крушения не было видно, и я не мог поверить, что кости многих потерпевших кораблекрушение людей были похоронены в этом чистом песке. Но продолжим наше первое путешествие.

[1] Дурман (или дурман-трава). «Это растение, будучи ранним, собиралось совсем молодым для вареного салата некоторыми солдатами, посланными туда [т.е. в Вирджинию] для подавления восстания Бэкона; и некоторые из них ели его в изобилии, результатом чего была очень приятная комедия, ибо они превращались в природных дураков на несколько дней: один раздувал перо в воздухе; другой с большой яростью бросал в него соломинки; а третий, совершенно голый, сидел в углу, как обезьяна, ухмыляясь и строя рожи; четвертый нежно целовал и гладил своих товарищей, и насмехался им в лица с выражением лица более шутовским, чем любое в голландском фарсе. В этом неистовом состоянии они были заперты, чтобы они не могли в своем безумии уничтожить себя, — хотя было замечено, что все их действия были полны невинности и добродушия. Действительно, они были не очень чистоплотны. Тысячу таких простых трюков они проделывали, и через одиннадцать дней снова возвращались к себе, не помня ничего, что произошло». — Беверли, «История Вирджинии», стр. 120.

II ВИДЫ ИЗ ДИЛИЖАНСА

Проведя ночь в Бриджуотере и подобрав там утром несколько наконечников стрел, мы сели на поезд до Сэндвича, куда прибыли до полудня. Это была конечная станция «Железной дороги Кейп-Кода», хотя это лишь начало Кейпа. Поскольку шел сильный дождь с пронизывающим туманом, и не было никаких признаков того, что он прекратится, мы здесь воспользовались тем почти устаревшим средством передвижения — дилижансом, «насколько он ехал в тот день», как мы сказали кучеру. Мы забыли, как далеко может уехать дилижанс за день, но нам сказали, что дороги на Кейпе очень «тяжелые», хотя добавили, что, будучи песчаными, дождь улучшит их. Этот экипаж был чрезвычайно узким, но так как был небольшой сферический избыток сверх двух на сиденье, кучер подождал, пока не войдут девять пассажиров, не измеряя никого из них, а затем закрыл дверь после двух или трех безрезультатных хлопков, как будто вся вина была в петлях или защелке, — в то время как мы синхронизировали наши вдохи и выдохи, чтобы помочь ему.

Мы были теперь довольно далеко на Кейпе, который простирается от Сэндвича на восток на тридцать пять миль, а оттуда на север и северо-запад еще на тридцать, всего шестьдесят пять, и имеет среднюю ширину около пяти миль. Во внутренней части он поднимается на высоту двухсот, а иногда, возможно, и трехсот футов над уровнем моря. Согласно Хичкоку, геологу штата, он состоит почти полностью из песка, даже на глубине трехсот футов в некоторых местах, хотя под поверхностью, вероятно, есть скрытое ядро из скалы, и он имеет дилювиальное происхождение, за исключением небольшой части на оконечности и в других местах вдоль берегов, которая является аллювиальной. На первой половине Кейпа здесь и там встречаются большие глыбы камня, смешанные с песком, но на последних тридцати милях валуны или даже гравий встречаются редко. Хичкок предполагает, что океан с течением времени выел гавань Бостона и другие заливы на материке, и что мелкие фрагменты были отложены течениями на расстоянии от берега и образовали эту песчаную отмель. Над песком, если поверхность подвергается сельскохозяйственным испытаниям, обнаруживается тонкий слой почвы, постепенно уменьшающийся от Барнстейбла до Труро, где он исчезает; но в этой потрепанной погодой одежде есть много дыр и разрывов, которые вряд ли будут зашиты вовремя, которые обнажают голую плоть Кейпа, и его оконечность совершенно голая.

Я сразу достал свою книгу, восьмой том «Сборников Массачусетского исторического общества», напечатанный в 1802 году, который содержит несколько кратких заметок о городах Кейпа, и начал читать до того места, где я был, ибо в вагонах я не мог читать так быстро, как путешествовал. Тем, кто приехал со стороны Плимута, там говорилось: «После проезда через лесной массив протяженностью двенадцать миль, перемежающийся лишь несколькими домами, поселение Сэндвич предстает с более приятным эффектом для глаз путешественника». Другой писатель называет это красивой деревней. Но я думаю, что наши деревни можно сравнивать только друг с другом, а не с Природой. У меня нет большого уважения к вкусу писателя, который легко рассуждает о красивых деревнях, украшенных, возможно, «валяльной мельницей», «красивой академией» или молитвенным домом, и «рядом лавок для различных ремесел»; где зеленые и белые дома джентльменов, выстроенные в ряды, выходят на улицу, о которой трудно сказать, больше ли она похожа на пустыню или на длинный конюшенный двор. Такие места могут быть красивы только для уставшего путешественника, или возвращающегося уроженца, — или, возможно, раскаявшегося мизантропа; не для того, кто с непредвзятыми чувствами только что вышел из лесов и приближается к одному из них по голой дороге через череду разбросанных усадеб, где он не может сказать, какая из них — богадельня. Однако, что касается Сэндвича, я не могу сказать ничего особенного. Наш был лишь половиной Сэндвича в лучшем случае, и тот, должно быть, когда-то упал маслом вниз. Я только видел, что это был плотно застроенный город для маленького, со стекольными заводами, чтобы улучшить его песок, и узкими улицами, по которым мы кружили и кружили, пока не могли сказать, в какую сторону едем, и дождь шел то с одной стороны, то с другой, и я видел, что им в домах было комфортнее, чем нам в дилижансе. Моя книга также говорила об этом городе: «Жители, в общем, являются состоятельными людьми», — то есть, я полагаю, они не живут как философы: но, поскольку дилижанс не останавливался достаточно долго, чтобы мы могли пообедать, у нас не было возможности проверить правдивость этого утверждения. Это могло относиться, однако, к количеству «масла, которое они могли бы дать». Далее говорилось: «Жители Сэндвича обычно проявляют нежную и стойкую приверженность манерам, занятиям и образам жизни, которые характеризовали их отцов»; что заставило меня подумать, что они, в конце концов, очень похожи на всех остальных в мире; — и добавлялось, что это «сходство, которое в наши дни не будет составлять никакого обвинения ни их добродетели, ни вкусу»: что замечание доказывает мне, что автор был одним из них. Ни один народ никогда не жил, проклиная своих отцов, как бы велики ни были их отцы для них. Но надо признаться, что наш источник был старым, и, вероятно, они изменили все это сейчас.

Старая ветряная мельница

Наш маршрут пролегал вдоль стороны залива, через Барнстейбл, Ярмут, Деннис и Брюстер в Орлеан, с рядом невысоких холмов справа от нас, тянущихся вдоль Кейпа. Погода была неблагоприятной для видов с дороги, но мы извлекли максимум из тех проблесков земли и воды, которые могли получить сквозь дождь. Страна была по большей части голой, или лишь с небольшим количеством кустарникового леса, оставшегося на холмах. Мы заметили в Ярмуте — и, если я не ошибаюсь, в Деннисе — большие участки, где четыре или пять лет назад были посажены сосны. Они были рядами, как они выглядели, когда мы были на уровне с ними, и, за исключением того, что были обширные пустующие пространства, казалось, чувствовали себя на удивление хорошо. Это, как нам сказали, было единственным использованием, которому такие участки могли быть выгодно подвергнуты. На каждой более высокой возвышенности был установлен шест со старым штормовым плащом или парусом, привязанным к нему, для сигнала, чтобы те, кто на южной стороне Кейпа, например, могли знать, когда бостонские пакетботы прибыли на север. Казалось, что это использование должно поглощать большую часть старой одежды Кейпа, оставляя лишь немного лохмотьев для коробейников. Ветряные мельницы на холмах — большие, выветренные восьмиугольные сооружения — и солеварни, разбросанные вдоль всего берега, с их длинными рядами чанов, покоящимися на сваях, вбитых в болото, их низкими, похожими на черепашьи крышами и их более легкими ветряными мельницами, были новыми и интересными объектами для сухопутного жителя. Песок у дороги был частично покрыт пучками мохоподобного растения, Hudsonia tomentosa, которое женщина в дилижансе сказала нам, называлось «травой бедности», потому что оно росло там, где ничего другого не росло.

Меня поразило приятное равенство, которое царило среди компании в дилижансе, и их широкое и неуязвимое хорошее настроение. Они были тем, что называется свободными и легкими, и встречались друг с другом с выгодой, как люди, которые наконец научились жить. Они, казалось, знали друг друга, когда были незнакомцами, они были такими простыми и прямыми. Они хорошо встретились, в необычном смысле, то есть они встретились так хорошо, как могли встретиться, и, казалось, не были обеспокоены никакими препятствиями. Они не боялись и не стыдились друг друга, но были довольны тем, что составили именно такую компанию, какую позволяли ингредиенты. Было очевидно, что здесь не требовалось того же глупого уважения к простому богатству и положению, которое есть во многих частях Новой Англии; однако некоторые из них были «первыми людьми», как их называют, различных городов, через которые мы проезжали. Отставные капитаны дальнего плавания, в легких обстоятельствах, которые говорили о фермерстве, как это принято у капитанов дальнего плавания; прямой, респектабельный и заслуживающий доверия человек в своем халате, какая-то соль земли, которая раньше была солью моря; или более учтивый джентльмен, который, возможно, был представителем в Генеральном суде в свое время; или широкоплечий, краснолицый человек с Кейп-Кода, который видел слишком много штормов, чтобы легко раздражаться; или жена рыбака, которая ждала неделю, чтобы каботажное судно покинуло Бостон, и наконец приехала на поезде.

Строгое уважение к истине обязывает нас сказать, что немногие женщины, которых мы видели в тот день, выглядели чрезвычайно сжатыми. У них были выдающиеся подбородки и носы, потерявшие все зубы, и острая буква W представляла бы их профиль. Они были не так хорошо сохранились, как их мужья; или, возможно, они были хорошо сохранились как сушеные экземпляры. (Их мужья, однако, были маринованными.) Но мы уважаем их не меньше за все это; наша собственная зубная система далека от совершенства.

Все же мы продолжали путь под дождем, или, если мы останавливались, это было обычно у почтового отделения, и мы думали, что написание писем и их сортировка к нашему прибытию должны быть основным занятием жителей Кейпа в этот дождливый день. Почтовое отделение здесь казалось удивительно домашним учреждением. То и дело дилижанс останавливался перед какой-нибудь низкой лавкой или жилищем, и колесник или сапожник появлялся в своих рубашках с засученными рукавами и кожаном фартуке, с недавно надетыми очками, держа сумку дяди Сэма, как будто это был кусок домашнего пирога, для путешественников, пока он рассказывал какую-то сплетню кучеру, действительно так же безразличный к присутствию первых, как если бы они были просто багажом. В одном случае мы поняли, что почтмейстером была женщина, и они сказали, что она была лучшей на дороге; но мы подозревали, что письма должны подвергаться очень тщательному изучению там. Пока мы останавливались для этой цели в Деннисе, мы рискнули высунуть головы из окон, чтобы увидеть, куда мы едем, и увидели поднимающиеся перед нами сквозь туман странные бесплодные холмы, все пораженные травой бедности, вырисовывающиеся так, как будто они были на горизонте, хотя они были близко к нам, и мы, казалось, добрались до конца земли с той стороны, несмотря на то, что лошади все еще были направлены в ту сторону. Действительно, та часть Денниса, которую мы видели, была чрезвычайно бесплодной и пустынной страной, характер которой я не могу назвать; такая поверхность, возможно, как дно моря, ставшее сушей позавчера. Она была покрыта травой бедности, и в поле зрения почти не было деревьев, но здесь и там стоял маленький, выветренный, одноэтажный дом с красной крышей — ибо часто крыша была покрашена, хотя остальная часть дома — нет, — стоящий мрачно и безрадостно, но с широким фундаментом к земле, где комфорт, должно быть, был весь внутри. И все же мы читаем в справочнике — ибо мы возили и его с собой, — что в 1837 году сто пятьдесят капитанов судов, принадлежащих этому городу, вышли из различных портов Союза. Должно быть, в южной части города гораздо больше домов, иначе мы не можем представить, где они все ночуют, когда они дома, если они когда-либо там бывают; но правда в том, что их дома — плавучие, а их дом — океан. В этой части Денниса почти совсем не было деревьев, и я не мог узнать, чтобы они говорили о посадке каких-либо. Правда, там был молитвенный дом, окруженный ломбардскими тополями, в квадратном дворе, ряды были полностью такими же прямыми, как стойки здания, а углы такими же квадратными; но, если я не ошибаюсь, каждый из них был мертв. Я не мог не думать, что им нужно возрождение здесь. Наша книга говорила, что в 1795 году в Деннисе был воздвигнут «элегантный молитвенный дом со шпилем». Возможно, это был он; хотя был ли у него шпиль, или он умер так далеко от сочувствия к тополям, я не помню. Другой молитвенный дом в этом городе был описан как «аккуратное здание»; но о молитвенном доме в Чатеме, соседнем городе, ибо тогда был только один, ничего не сказано, кроме того, что он «в хорошем состоянии», — оба эти замечания, я надеюсь, могут быть поняты как относящиеся к церквям духовным, а также материальным. Однако «элегантные молитвенные дома», от того, что на Бродвее, до этого в Нобскуссете, по моему мнению, принадлежат к той же категории, что и «красивые деревни». Я никогда не был вовремя, чтобы увидеть один. Красив тот, кто красиво поступает. Что они делали для тени здесь, в теплую погоду, мы не знали, хотя мы читали, что «туманы более часты в Чатеме, чем в любой другой части страны; и они служат летом, вместо деревьев, чтобы укрывать дома от жары солнца. Тем, кто любит обширное видение», — следует ли из этого, что жители Чатема не любят? — «они неприятны, но они не считаются нездоровыми». Вероятно, также беспрепятственный морской бриз отвечает цели веера. Историк Чатема говорит далее, что «во многих семьях нет разницы между завтраком и ужином; сыр, пирожные и пироги так же обычны в одном, как и в другом». Но это оставляет нас все еще неуверенными, были ли они действительно обычны в любом из них.

Улица в Сэндвиче

Дорога, довольно холмистая, здесь шла вблизи берега залива: с одной стороны расстилался залив, а с другой возвышался «суровый холм Скарго», который, как говорят, является самым высоким местом на Кейпе. О широкой панораме залива, открывающейся с вершины этого холма, наш путеводитель сообщает: «Вид не отличается особой красотой, но вызывает сильное чувство возвышенного». Именно такого рода откровения нам и по душе. Мы проехали через деревню Суэт в Деннисе, расположенную на перешейках Суэт и Куивет, о которой сказано: «по сравнению с Нобскуссетом» — у нас остались лишь смутные воспоминания о том, что мы проезжали через него или мимо него, — «ее можно назвать приятной деревней; но в сравнении с деревней Сэндвич в ней мало красоты или вовсе нет». Тем не менее, Деннис нам понравился, даже больше, чем любой другой город на Кейпе, — он был таким необычным и в этот штормовой день таким возвышенно-унылым.

Капитан Джон Сирс из Суэта был первым человеком в этой стране, который получил чистую морскую соль исключительно путем солнечного испарения, хотя подобным образом ее уже давно производили на побережье Франции и в других местах. Это было в 1776 году, когда из-за войны соль была дефицитной и дорогой. В «Исторических сборниках» содержится любопытный отчет о его экспериментах, который мы прочитали, когда впервые увидели крыши солеварен. Округ Барнстабл — наиболее благоприятная местность для таких предприятий на нашем северном побережье, поскольку здесь так мало пресной воды, впадающей в океан. Совсем недавно в это дело здесь было вложено около двух миллионов долларов. Но теперь Кейп не в силах конкурировать с импортерами соли и ее производителями на Западе, и, соответственно, его солеварни быстро приходят в упадок. Перестав заниматься производством соли, жители стали еще больше промышлять рыболовством. В справочнике под заголовком каждого города вам неизменно сообщат, сколько человек уходит в море, какова стоимость добытой рыбы и жира, сколько соли произведено и использовано, сколько занято в каботажном плавании, сколько — в производстве шляп из пальмовых листьев, кожи, сапог, обуви и оловянной посуды, а затем на этом заканчивают, оставляя вам возможность самим домыслить более привычные домашние промыслы, которые почти одинаковы во всем мире.

Поздно вечером мы проехали через Брюстер, названный так в честь старейшины Брюстера, чтобы его не забыли. Кто не слышал о старейшине Брюстере? Кто знает, кем он был? Этот город показался современным постройками на Кейпе, излюбленным местом жительства отставных морских капитанов. Говорят, что «здесь проживает больше капитанов и помощников капитанов судов, совершающих заграничные плавания, чем в любом другом городе страны». Здесь было много современных американских домов, подобных тем, что строят в Кембриджпорте, стоящих прямо на песке; можно было поклясться, что их принесло вниз по реке Чарльз и прибило через залив. Я называю их американскими, потому что за них платят американцы и «возводят» их американские плотники; но они немногим лучше обычного пиломатериала; просто восточный материал, замаскированный белой краской, — самый неинтересный вид плавника, на мой взгляд. Возможно, у нас есть основания гордиться нашей морской архитектурой, и нам не нужно обращаться к грекам, готам или итальянцам за моделями наших судов. Морские капитаны не нанимают кембриджпортского плотника для постройки своих плавучих домов, а что касается домов на берегу, то, если уж им нужно что-то копировать, было бы приятнее для воображения увидеть одно из их судов, перевернутое вверх дном, на нумидийский манер. Мы читали, что «в определенные сезоны отражение солнца в окнах домов в Уэллфлите и Труро (на внутренней стороне изгиба Кейпа) различимо невооруженным глазом на расстоянии восемнадцати миль и более по окружной дороге». Нам было приятно это вообразить, поскольку мы не видели солнца уже двадцать четыре часа.

Старая таверна Хиггинса в Орлеане

Тот же автор (преподобный Джон Симпкинс) довольно давно писал о местных жителях: «Никто, по-видимому, не питает большей склонности к общению и домашним радостям. Они не имеют привычки посещать таверны, за исключением общественных мероприятий. Я не знаю в этом месте ни одного настоящего бездельника или завсегдатая таверн». Это больше, чем можно сказать о моих земляках.

В конце концов мы остановились на ночлег в таверне Хиггинса в Орлеане, чувствуя себя так, словно находимся на песчаной отмели посреди океана, и не зная, увидим ли мы впереди землю или воду, когда рассеется туман. Здесь мы догнали двух итальянских мальчишек, которые проделали весь этот путь по Кейпу через пески со своими шарманками за спиной и направлялись в Провинстаун. Какая тяжелая доля, подумали мы, если жители Провинстауна закроют перед ними свои двери! К чьему двору они отправятся дальше? И все же мы решили, что они поступили мудро, придя сюда, где другая музыка, кроме шума прибоя, должна быть редкостью. Так великий цивилизатор рано или поздно посылает своих эмиссаров к каждому песчаному мысу и маяку Нового Света, который посещает переписчик, и призывает дикаря сдаться.

III РАВНИНЫ НОСЕТА

На следующее утро, в четверг, 11 октября, дождь лил так же сильно, как и раньше; но мы, несмотря на это, решили продолжить путь пешком. Сначала мы навели справки о возможности пройти пешком по берегу со стороны Атлантики до Провинстауна, не встретим ли мы на пути ручьев или болот, которые могли бы нам помешать. Хиггинс сказал, что препятствий нет и что это не намного дальше, чем по дороге, но он полагал, что нам будет очень «тяжело» идти по песку; на дороге и так было плохо, лошадь там проваливалась по бабки. Но в таверне нашелся один человек, который ходил этим путем, и он сказал, что мы вполне можем пройти, хотя иногда идти под берегом было неудобно и даже опасно во время сильного прилива при восточном ветре, из-за чего песок осыпался. Первые четыре или пять миль мы следовали по дороге, которая здесь поворачивает на север на изгибе — самой узкой части Кейпа, — чтобы миновать океанский залив, часть гавани Носет в Орлеане, справа от нас. Мы обнаружили, что для пешеходов путь по обочинам дорог вполне сносный, хотя для лошадей посередине он был «тяжелым». Мы шли с зонтиками за спиной, так как дул сильный ветер и шел дождь с проливным туманом, как и накануне, и ветер помогал нам быстро преодолевать пески. Все указывало на то, что мы достигли странного берега. Дорога была лишь узкой тропой, петляющей по голым всхолмлениям унылой и бесплодной на вид земли. Дома встречались редко, к тому же они были маленькими и ржавыми, хотя, казалось, содержались в хорошем состоянии, а их дворы, которые представляли собой незагороженный Кейп, были опрятными; или, скорее, казалось, что земля вокруг них выдута ветром дочиста. Возможно, нехватка дров здесь и, как следствие, отсутствие поленниц и прочих деревянных приспособлений имели к этому какое-то отношение. Они казались моряками на берегу, которые присели отдохнуть, наслаждаясь твердостью земли, не заботясь о своих позах или одеянии. Для них это была просто terra firma и cognita, еще не fertilis и jucunda. Любой пейзаж, достаточно унылый, имеет для моих глаз определенную красоту, и в данном случае его постоянные качества были усилены погодой. Все говорило о море, даже когда мы не видели его просторов и не слышали его рева. Из птиц здесь были чайки, а вместо телег в полях — лодки, перевернутые вверх дном у домов, и иногда ребро кита было вплетено в изгородь у дороги. Деревья были, если возможно, еще более редкими, чем дома, за исключением яблонь, которых было несколько небольших садов в низинах. Они были либо узкими и высокими, с плоскими вершинами, утратившими боковые ветви, как огромные кусты сливы, растущие в открытых местах, либо карликовыми, ветвящимися прямо от земли, как кусты айвы. Они наводили на мысль, что в подобных обстоятельствах все деревья в конце концов приобретут такие же привычки роста. Позже я видел на Кейпе много взрослых яблонь не выше человеческого роста; один целый сад, где все плоды можно было собрать, стоя на земле; но под деревьями едва можно было проползти. Некоторые, которым, как сказали мне владельцы, было двадцать лет, имели высоту всего три с половиной фута, раскинувшись на пять футов в каждую сторону от земли, и при этом, будучи окружены ящиками с дегтем для ловли пядениц, они выглядели как растения в цветочных горшках, словно их можно было занести в дом на зиму. В другом месте я видел деревья не больше кустов смородины; однако владелец сказал мне, что той осенью они дали полтора барреля яблок. Если бы они стояли близко друг к другу, я мог бы перепрыгнуть через них все разом. Я измерил несколько деревьев возле маяка Хайленд в Труро, которые были взяты молодыми из тамошних кустарниковых лесов и привиты. Одно, посаженное десять лет назад, имело в среднем восемнадцать дюймов в высоту и раскинулось на девять футов с плоской вершиной. Два года назад оно дало бушель яблок. Другое, которому, вероятно, было двадцать лет от семени, имело высоту пять футов и раскинулось на восемнадцать футов, ветвясь, как обычно, от земли, так что под ним нельзя было проползти. Оно дало баррель яблок два года назад. Владелец этих деревьев неизменно использовал личное местоимение, говоря о них; например: «Я достал его из леса, но он не плодоносит». Самое большое дерево, которое я видел в тех краях, было девять футов высотой до самого верхнего листа и раскинулось на тридцать три фута, ветвясь от земли в пять сторон.

Переулок в Носете

В одном дворе я заметил одно очень здоровое на вид дерево, в то время как все остальные были мертвы или умирали. Хозяин сказал, что его отец удобрял все, кроме этого одного, черными косатками.

Такую привычку роста, несомненно, следует поощрять; и их не стоит подрезать, как советовали некоторые заезжие специалисты. В 1802 году в Чатеме, следующем городе к югу от Орлеана, не было ни одного фруктового дерева; а в старом описании Орлеана говорится: «Фруктовые деревья не могут расти в пределах мили от океана. Даже те, что посажены на большем расстоянии, страдают от восточных ветров; а после сильных весенних штормов на их коре ощущается солоноватый привкус». Мы заметили, что они часто покрыты желтой лишайниковой ржавчиной, Parmelia parietina.

Самые чужеродные и живописные сооружения на Кейпе для жителя внутренних районов, не исключая солеварен, — это ветряные мельницы: серые восьмиугольные башни с длинными балками, наклоненными к земле сзади и опирающимися там на колесо от телеги, с помощью которого их крылья поворачиваются навстречу ветру. Они также, по-видимому, в некоторой степени служили опорами против его силы. Вокруг здания колесом была протерта большая круговая колея. Соседи, которые собираются, чтобы повернуть мельницу по ветру, скорее всего, знают, куда он дует, и без флюгера. Они выглядели неустойчивыми и слегка передвижными, как огромные раненые птицы, волочащие крыло или ногу, и напоминали картины Нидерландов. Находясь на возвышенности и будучи высокими сами по себе, они служат ориентирами, ибо здесь нет высоких деревьев или других объектов, которые обычно можно увидеть на горизонте; хотя очертания самой земли настолько тверды и отчетливы, что незначительный конус или даже песчаный обрыв видны с большого расстояния со стороны моря. Моряки, приближающиеся к берегу, обычно держат курс либо на ветряные мельницы, либо на молитвенные дома. В глубине страны мы вынуждены ориентироваться только по молитвенным домам. И все же молитвенный дом — это своего рода ветряная мельница, которая работает один день из семи, вращаемая либо ветрами доктрины или общественного мнения, либо, что реже, ветрами Небес, где мелется другой сорт зерна, из которого, если оно не все состоит из отрубей или плесени, если это не гипс, мы надеемся сделать хлеб жизни.

Кое-где в полях лежали кучи ракушек, где вскрывали моллюсков для наживки; ибо Орлеан славится своими моллюсками, особенно клэмсами, или, как говорит наш автор, «говоря более точно, червями». Берега здесь плодороднее, чем суша. Жители измеряют свой урожай не только бушелями кукурузы, но и баррелями клэмсов. Тысяча баррелей наживки из клэмсов считается равной по стоимости шести или восьми тысячам бушелей индейской кукурузы, и когда-то их добывали без особого труда и затрат, и считалось, что запасы их неисчерпаемы. «Ибо», — гласит история, — «после того как часть берега была перекопана и почти все клэмсы выбраны, говорят, что через два года их там столько же, сколько было раньше. Многие даже утверждают, что клэмсовую почву нужно рыхлить так же часто, как окучивать поле картофеля; потому что, если пренебречь этим трудом, клэмсы будут слишком тесно прижаты друг к другу и не смогут увеличиваться в размерах». Но нам сказали, что мелкий клэм, Mya arenaria, здесь уже не так обилен, как прежде. Вероятно, клэмсовую почву все-таки рыхлили слишком часто. Тем не менее, один человек, который жаловался, что ими кормят свиней, из-за чего они стали редкостью, сказал мне, что за одну зиму в Труро он выкопал и вскрыл клэмсов на сто двадцать шесть долларов.