«Кейп-Коддити: Зарисовки о Кейп-Коде»

Как только вы заметили свою добычу, начинается самое интересное. Вооружившись сачком, вы тихо подползаете к носу лодки и шепотом направляете гребца, то в одну, то в другую сторону, следуя маршрутом капризного краба. Иногда вода достаточно глубока, чтобы использовать весла, в других случаях приходится отталкиваться шестом, пробираясь между камнями, покрытыми водорослями, и ваше путешествие всегда проходит в тишине и скрытности, как будто малейший шум заставит этого хитрого ракообразного пуститься в бегство.

Наконец, когда вы оказываетесь на расстоянии удара, сачок погружается в траву и вынимается, увы! пустым, и охота продолжается, как прежде.

Когда после неоднократных попыток ваше терпение вознаграждается и крупный экземпляр пойман, нужно проявлять величайшую осторожность, чтобы он не выбрался из сачка и не сбежал, прежде чем окажется в лодке, ибо его активность не знает границ.

Действительно, даже после того, как его ловко бросают в ведро, его яростные попытки могут увенчаться успехом, и он освободится из плена. И только с бесконечной осторожностью и терпением — качествами, необходимыми в любой игре, — вы сможете вытащить свой приз, и только тогда вы найдете объяснение цветовому качеству его движения. Когда краба вынимают из воды, его грязно-коричневый панцирь кажется темно-ультрамариновым, клешни — более светлого оттенка, нижняя часть отливает белым с розовым оттенком; вся его поверхность кажется металлической по интенсивности окраски, когда он покидает воду. Из медленного, ленивого животного с мирными повадками краб превращается в настоящего монстра, дикого и агрессивного, и горе тому, кто окажется в пределах досягаемости его клешней.

Его поимка — это настоящий опыт и отчетливо спортивное событие. Поиск настолько интересен и загадочен, преследование настолько активно и авантюрно, а сам улов настолько захватывающ и удовлетворителен, что возникает искушение поставить ловлю крабов в один ряд с главными событиями летнего отдыха на побережье.

Я знаю профессора колледжа, который ежегодно посвящает лучшую часть своего отпуска этому занятию, и несколько моих спортивных друзей, чья доблесть на футбольном поле была предметом международных комментариев в газетах, признаются в прелестях охоты на крабов; но, тем не менее, удивительным фактом остается то, что большинство тех, кто каждый год посещает морское побережье, даже не слышали об удивительном очаровании охоты на создателя «синей полосы».

VIII ПРЕСНОВОДНЫЙ КЕЙП

Для большинства людей Кейп-Код означает морской бриз, привкус соли в воздухе, кустарниковые дубы, высокие сосны, полосы песка и хороший аппетит. Для тех немногих, кто знает Кейп по более близкому знакомству, к этой картине добавляется холмистая местность, местами густо заросшая лесом и усеянная прудами. Источником бесконечного удивления является то, как эти пруды существуют в стране, где почва настолько пористая, что через несколько минут после ливня от дождя не остается и следа. Почти во всех случаях они питаются подземными источниками, и было предложено и в целом принято решение, что большая часть этой пресной воды течет по подземным каналам, берущим начало далеко в Белых горах.

Запасы настолько обильны, что колодцы и трубы, забитые на несколько футов в почву почти в любом месте, обеспечивают чистую, свежую воду в достаточном количестве для бытовых нужд. Еще более примечателен тот факт, что во время отлива во многих гаванях и бухтах пресную воду можно найти между участками высокого и низкого прилива, просачивающуюся сквозь соленую поверхность песка и ила. И поэтому на Кейпе, при всех его соленых качествах, в изобилии есть пресная вода и бесчисленное множество прудов. Только в округе Плимут насчитывается 365 прудов, многие из которых значительного размера, в то время как нижний Кейп обеспечен почти так же хорошо.

Поколение назад многие жители Плимута проводили лето на самом большом из них — Лонг-Понд. Имея соленые бризы большую часть года, они мудро искали перемены в виде внутренних вод.

В прошлом году я встретил джентльмена, рыбачившего на пруду Уэйкби — прославленном Кливлендом и Джо Джефферсоном, — который сказал мне, что каждый год приезжает из Чикаго, чтобы провести месяц за ловлей окуня. Он был, вероятно, в десяти милях от побережья, и мог бы быть в сотне, учитывая, какая от этого польза; но, с другой стороны, почему бы не пруд на Кейпе, так же как озеро Рейнджли в Мэне? Жизнь почти такая же — воздух освежающий, а пейзаж восхитительный.

Эти более крупные пруды по размеру вполне соответствуют многим озерам Мэна. Говорят, что Лонг-Понд в Плимуте имеет длину десять миль, и я видел, как вода в Грейт-Херринг-Понд была такой неспокойной, что вряд ли кто-то захотел бы там плавать на каноэ.

Конечно, рыбалка, возможно, не такая уж захватывающая — мало форели, за исключением редких ручьев, которые были зарыблены, но можно поймать озерного лосося, окуня и щуку, если проявить немного терпения и иметь при себе креветку или две. Настоящее удовольствие, которое предлагают эти пруды, — это удивление и восторг от того, что натыкаешься на них часто и быстро, путешествуя на машине по менее посещаемым дорогам. От Плимута вниз по Кейпу через Сэндвич почти каждая дорога и тропинка ведет к какому-нибудь живописному маленькому водоему, часто густо заросшему по берегам и без единого признака жилья.

Из Уэрхэма или Котуи, из Покассета или Фалмута, из Хайанниса или Чатема — короче говоря, почти из каждого из многих городов Кейпа, поездка в пятнадцать или двадцать минут приведет вас к пруду, который мог бы находиться в пятидесяти милях от любого центра человеческой деятельности. Редко встретишь других искателей приключений в таких поездках, а тишина и покой, которые там царят, служат отличным контрастом к летней жизни, которая так близка.

Те, кто мудр в делах Кейпа, имеют небольшие каноэ на двух колесах, которые крепятся сзади к их автомобилям, так что, путешествуя по прудам, они не ограничены в рыбалке берегом или случайной возможностью найти лодку.

Есть ряд джентльменов, которые построили небольшие лагеря в некоторых из этих уединенных мест для случайных вылазок и использования весной и осенью. Они мудры. Выезжая из Бостона в полдень, они всегда могут быть в лагере к закату, готовые насладиться полным воскресеньем, в то время как заядлый рыбак, который полностью зависит от озер Мэна или более отдаленных мест, должен планировать недельный отпуск, с шансом на лучший улов, конечно, но не на лучшую жизнь, ибо жизнь спортсмена на открытом воздухе почти одинакова. Великая природа универсальна в своей привлекательности для здравомыслящих и здоровых телом людей.

Я испытывал такую же жару и более плохую рыбалку в Новой Шотландии в июле, как и на наших прудах на Кейпе, и, кроме того, я заметил больше комаров и мошек на кубический дюйм в Канаде, чем на этих же прудах; но об этом, пожалуй, лучше промолчать.

У меня на уме небольшая поездка, которая иллюстрирует эти крайности жизни на Кейпе, и это лишь одна из многих. В начале июля, когда дети, освобожденные от школьных ограничений, буйствовали, а наш коттедж принимал на себя основной удар нашествия юных гостей, так как у каждого из наших соседей было по одному или два мальчика или девочки в качестве гостей для их детей, жизнь казалась мне бесконечной чередой занятий в сочетании с непрекращающимся сленгом. На самом деле, я был «сыт по горло» всем этим, поэтому, когда мой однокурсник и старый друг Р— позвонил и сказал, что собирается на пруд на день или два, я вцепился в трубку от радости, что могу сбежать.

Подготовка к такой поездке проста: одеяло, сменная одежда, зубная щетка, никакой бритвы, еды достаточно, чтобы наполнить небольшую корзину, и — да, полагаю, надо признаться — бутылка.

Мои рыболовные снасти всегда готовы. Наживку, однако, достать труднее. С сачком и ведром я поспешил к ручью, который впадает в гавань рядом с нашим коттеджем, и, поскольку, к счастью, был отлив, я смог за двадцать минут, оставшиеся до приезда Р—, добыть приличное количество креветок. Вот и все. Мы отправились в путь менее чем через час после его сообщения и менее чем через час прибыли в его маленькую лачугу, приютившуюся высоко над берегом одного из самых прекрасных прудов на Кейпе, и устроились на ночь.

Лагерь был хорошо укомплектован дровами и просто обставлен походными кроватями, обычной кухонной утварью и такими удобствами, которые можно собрать вокруг широкого очага и пылающего огня.

Снаружи ветер стих, и ни одна рябь не нарушала зеркальную поверхность воды, которая отражала нежные очертания кедра, сосны и дуба — кружевную нить, защищавшую заходящее солнце от уже серебристого отражения полумесяца.

«Идеальное время идеального дня в почти идеальном месте», — сказал я, выражая радость своего побега.

«Такой всплеск красноречия требует тоста», — заметил мой друг.

Поэтому мы немедленно прибегли к вышеупомянутой бутылке, а затем принялись готовить ужин — неизбежную яичницу-болтунью, ветчину с приправами, хлеб с мармеладом и кофе.

«Подумать только, эта орущая толпа дома всего в двадцати минутах езды», — размышлял я, довольно попыхивая трубкой и наслаждаясь тишиной.

«Подумать только, на что способен автомобиль!» — ответил мой друг, который был не чужд моему мнению о машинах.

Я пробормотал что-то невнятное и немного поежился при мысли о некоторых своих представлениях.

На следующее утро мы встали с солнцем и, после быстрого перекуса, спустили наше каноэ на воду и приступили к нашей главной задаче.

Мы оба были довольно хорошо знакомы с местами обитания хитрого окуня. Летом они лежат близко ко дну, самые ленивые из всех, заглатывая наживку, если вообще замечают ее, в мечтательной манере, но, однажды попавшись на крючок, они показывают свой характер, и поэтому, когда я наконец почувствовал легкое натяжение лески, я придержал ее, пока не убедился в своей рыбе. Да, я поймал его, и притом довольно крупного.

В середине лета забросов почти нет, поэтому я взял более прочное удилище для троллинга, и это было как нельзя кстати. Я вываживал этого парня десять минут, и когда Р— наконец подцепил его для меня сачком, мы сидели и смотрели друг на друга, не в силах вымолвить ни слова.

«Черт возьми, он на пять фунтов!» — взволнованно сказал мой друг.

«Хм... около четырех с тремя четвертями», — ответил я будничным тоном, чтобы скрыть свое волнение.

Мы поймали двенадцать штук тем утром, несколько весом в два фунта или больше — великолепная рыбалка, лучшая, что у нас когда-либо была на этом пруду.

Когда мы добрались до лагеря и взвесили мой приз, он потянул на пять фунтов и три унции — рекордная рыба.

Поздно вечером начали собираться тучи, и ветер сменился на северо-восточный, поэтому мы решили искать укрытие.

Я был дома как раз к ужину и обнаружил, что чары развеялись. Именно я говорил, удивительно много, в то время как молодежь сидела с открытыми ртами, когда моего окуня принесли на стол на блюде, украшенном нашим поваром, который, по словам моей жены, гордится моей способностью быть кормильцем.

Какую еще более универсальную страну для лета можно себе представить, чем морское побережье с почти постоянным бризом, с цепью внутренних прудов, отдаленных и диких по характеру, почти у самого порога, если говорить об автомобилях?

Если разнообразие действительно является приправой жизни, какое еще более приправленное предложение может показать любая местность, чем Кейп-Код?

IX НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ

Прежде чем выносить суждение о любом мужчине или женщине из ваших знакомых, пригласите его или ее на пикник. Тогда, если вы не будете готовы принять решение, они, вероятно, уже составят свое мнение о вас. Пикник, как гласит словарь, — это развлечение в роще, зловещем и опасном месте для хорошего времяпрепровождения, которого следует избегать всем, кроме сентиментальных пар, и поэтому словарь можно считать ограниченным в выборе места. Более того, его совет в наши дни редко соблюдается, а пикники, которые я предпочитаю, а их бесчисленное множество, проводятся на морском побережье и, по большей части, в самом море.

Там есть белый песчаный пляж длиной в милю или больше, окаймленный большими песчаными дюнами и граничащий с участком Баззардс-Бей, который сравнительно малоизвестен, где нет домов, даже купален, и где редко слышны восторженный визг шумной девушки или гогот наглого юнца. Именно здесь мы часто собираемся с несколькими хорошими друзьями в приятные теплые дни для импровизированной трапезы на свежем воздухе, которой предшествует радостное купание в кристально чистой воде, теплой и в то же время с пикантностью, которая проясняет голову от любой сонливости и обостряет аппетит до предела.

У каждого пикника есть свои проблемы. Условности жизни крепко держат, и все же любопытно, а иногда и забавно видеть, насколько тонок этот слой, когда сталкиваешься с первобытными потребностями пикника.

Песчаные дюны удобно холмистые, время от времени погружающиеся в чашеобразные образования, и в этих уединенных или полууединенных уголках мы надеваем купальные костюмы и отправляемся к морю. Один из наших друзей, человек, несколько привередливый к своей внешности и сама скромность, был направлен в назначенное место, но его любовь к виду привела его вверх по склону, так что, невинно повернув взгляд к берегу, женская часть нашей компании была сильно смущена, увидев апостола Бо Браммела в костюме Адама, невинно созерцающего горизонт и не обращающего внимания на свой щегольской купальный костюм, черно-оранжевую вещь с безупречно белым поясом, который лежал у его ног.

Женщины тоже — те, кто еще мгновение назад старались всеми силами скрыть дырку на чулках, — с радостью одалживали купальные костюмы любого приемлемого фасона, если вдруг забывали упаковать свои, а чулки и вовсе казались делом второстепенным.

Выстроиться в ряд на пляже в количестве двадцати и более человек и с разбегу броситься в воду, грудью встречать волны или шарить в песке в поисках морских моллюсков, бегать по берегу ради самой радости жизни — вот та приятная часть, которую я называю пикником. А еда! Никаких блюд, которые нужно «подстегивать» коктейлем или другой закуской, чтобы подготовить почву для смены кушаний, придуманных изобретательными шеф-поварами, — только честные сэндвичи с говядиной, курицей и ветчиной, изысканно приготовленные и со вкусом разложенные. Сэндвичи с латуком, сыром и паприкой; сэндвичи с сардинами, с оливками; сэндвичи из цельнозернового хлеба с тонким слоем мармелада или гуавы, предназначенные для детей, но отведанные всеми. И фаршированные яйца — такое разнообразие можно встретить только на пикнике, и съедаются они в два глотка; это единственное место, где подобные манеры за столом допускаются.

И именно на пикниках термос ценится по-настоящему. Чудо горячего бульона, горячего кофе, холодного чая и множества других напитков, должным образом охлажденных или подогретых, кажется, всегда становится источником свежего удивления и удовольствия.

Ближе к осени пикники обретают новую прелесть, ведь дети приходят в восторг от мысли, что будут готовить себе обед сами. Радость костра, волнение от запекания картофеля, кукурузы и моллюсков в морских водорослях, жарка ветчины с яйцами и редкое угощение в виде оладий, если среди нас оказывается кто-то из наших друзей-моряков. Это лишь немногие из удовольствий пикника, какие можно встретить на берегах Баззардс-Бей в августе и сентябре.

Надо признать, существуют определенные неудобства, которые кажутся серьезными для человека с устоявшимися привычками, нежными ногами и капризным пищеварением. Есть, например, прекрасный белый песок, сверкающий на солнце, гладкий, как бильярдный стол, и мелкий, как пудра. Приходится признать, что после купания чувствуешь, как его частицы проникают повсюду. Он оказывается в волосах, в обуви и часто в других местах на теле. Он обнаруживается даже в вышеупомянутых сэндвичах, которые в такие моменты кажутся вполне оправдывающими свое название. Резкий порыв ветра неприятным образом швыряет его вам в глаза или в рот, и вы начинаете ощущать его скрипучее присутствие. Затем, опять же, на горизонте появляются облака. Для тех, кто болезненно реагирует на песок, эти облака выглядят зловеще. Они могут предвещать шторм и намокание. Некоторая липкость рук и ног, вызванная купанием, напоминает, что перемена погоды предшествует простуде. Эти чувства выдают человека, привыкшего к комфорту, и он не присоединяется к хоровому пению, которое начинается после сытной трапезы, когда раскуриваются трубки и вся компания растягивается на песке, чтобы полениться полчаса, прежде чем начнется неизбежная уборка. Этот же человек отказывается рассказать свою лучшую историю, а если предложат сыграть в мяч, он останется глух ко всем уговорам. У него и так полно песка в ботинках, или он слишком много съел для физических упражнений, или, возможно, облака на горизонте сгущаются еще грознее.

Да, пикник обнажает сильные и слабые стороны характера, присущие нашим друзьям, и все же, в конечном счете, он делает нечто большее: он раскрывает лучшее в большинстве из нас, и немногие, даже из числа наших закоренелых консервативных друзей, остаются равнодушными к прелестям пикника на морском берегу или лишены той важной философии жизни на свежем воздухе, свободной от забот.

X МОДЕЛИ

Задолго до того, как железная дорога «Олд Колони» задумала проложить линию до Кейп-Кода — хотя и это было не так уж давно, вполне на памяти человеческой, — у Кейпа было одно очарование, которое быстро исчезает, оставаясь совершенно неизвестным случайному посетителю и непонятым постоянными летними жителями. В те времена здесь было множество суровых, крепких людей, умных, смелых, честных и проницательных. Это были капитаны Кейп-Кода, люди, выросшие среди песчаных дюн под рокот моря. Люди, которые пронесли доброе имя Кейп-Кода до краев земли и привезли с собой состояния, сделавшие маленькие городки, разбросанные тут и там вдоль берега, приютами комфорта и покоя.

Такие люди могли бы рассказать истории, которые поспорили бы с историями Конрада и Стивенсона, но по большей части их дела остались незаписанными, если не считать судовых журналов, ибо они были простыми, сдержанными людьми. От той эпохи осталась лишь одна реликвия, которую ищет нынешнее поколение, и она отдает стариной. На самом деле, именно антиквары, а не искатели приключений, рыщут сейчас по Кейпу в поисках моделей кораблей.

В те ранние дни бывали месяцы, когда команда корабля бездельничала, и у тех, кто был искусен в рукоделии, вошло в обычай мастерить модели шхун, на которых они ходили, или морских судов, примечательных красотой линий или сложностью оснастки.

Многие старые капитаны проводили часы досуга, мастеря эти миниатюрные лодки, и многие члены экипажей становились мастерами в этом хобби, ибо знание инструментов было почти обязательным для каждого жителя Кейпа, где ремесла плотника, маляра и водопроводчика обычно выполнялись самим домовладельцем. Более того, моряк предпочел бы вырезать модель, чем драить палубу, и часто капитан освобождал умелого механика от этой черной работы, если тот посвящал свое время совершенствованию модели, предназначенной для каминной полки в лучшей гостиной капитана.

Поэтому в старые времена едва ли находилась семья на Кейпе с морскими корнями, которая не могла бы похвастаться хотя бы одной моделью, а зачастую и несколькими — торговой маркой почетного и опасного занятия и реликвией прежних дней изобилия, когда Кейп был населен только коренными жителями Кейп-Кода и до того, как пар отнял у них призвание, к которому они были приучены.

Сегодня капитана полнопарусного судна найти так же трудно, как и само судно, и Кейп существует за счет летних жителей и менее продуктивного занятия — рыболовства, которое по большей части находится в руках португальцев, прибывших целыми толпами, чтобы поселиться на нашей земле Бартоломью Госнольда и его компании искателей приключений. И так интерес к кораблям и морским байкам исчез вместе с теми, кто поддерживал этот промысел; а модели, привычные глазу потомков, были сосланы на чердак или проданы как диковинки вездесущим торговцам антиквариатом, которые настойчиво приезжают на Кейп за старой мебелью, оловом, фарфором — всем, что можно всучить этому прожорливому типу коллекционера, любителю древностей.

За последние несколько лет, по той или иной причине, эти модели стали очень популярны. Почему именно — объяснить нелегко. Правда, они олицетворяют утраченное ремесло, полное приключений. Также верно, что многие из них декоративны, но это вряд ли объясняет волчий аппетит, который многие коллекционеры антиквариата недавно развили к приобретению подлинной модели. Торговцы обзавелись агентами в каждом городке на Кейпе, которые обыскивают свои окрестности в поисках моделей, полумоделей, барельефных изображений лодок, флюгеров в форме кораблей, и цены растут не по дням, а по часам. На самом деле, эта мода стала настолько популярной, что бывшие моряки и плотники, имеющие хоть какое-то отношение к морю, теперь развивают довольно прибыльный бизнес, изготавливая модели по специальным проектам или модели бывших знаменитых кораблей. Несколько лет назад модель шхуны длиной около двух футов с полной оснасткой стоила около двадцати пяти долларов; сегодня такую же модель не достать меньше чем за сто долларов. Часто более мелкие, изысканно выполненные экземпляры стоят еще дороже. Потомки старых капитанов утратили всякое сентиментальное отношение к этим реликвиям и с радостью расстаются с ними за сравнительно небольшую сумму, но только с теми, кто терпелив и искусен, кто знает повадки Кейпа и его жителей, поэтому туристу почти невозможно достать модель иначе, как у торговца.

Если бы случайный летний гость попытался торговаться со своим соседом — коренным жителем Кейпа, он обнаружил бы, что тот — птица хитрая, подозрительная, опасающаяся, что его обманут, и с такой же вероятностью способная назначить нелепую цену за свою вещь; и все же тот же самый сосед с Кейпа мог бы на следующий день отдать эту модель совершенно незнакомому человеку за меньшую сумму, ибо такова натура обитателя Кейпа. Эта строптивость и нежелание сделать одолжение не являются чем-то необычным, но, в противовес этой черте, он окажется радушным хозяином и добрым знакомым, часто щедрым сверх своих средств.

И вот сегодня мы наблюдаем уход моделей, последней реликвии старых дней, золотых дней Кейп-Кода, из тех крошечных коттеджей Кейпа, построенных теми же самыми суровыми морскими капитанами, в комфортабельные особняки летних жителей, чье знакомство с морем ограничивается июлем и августом, случайным купанием, прогулкой на небольшой парусной лодке и видом великолепного заката над сверкающими водами Атлантического океана.

XI «МОКРЫЙ ПАРУС И БЕГУЩАЯ ВОЛНА»

В юности я часто удивлялся тому, с какой регулярностью пожилые люди изо дня в день выезжали на прогулку, сидя на одном и том же месте в одном и том же экипаже, за теми же лошадьми, управляемыми тем же кучером по одним и тем же дорогам. Мне это казалось прискорбной тратой времени. А теперь я испытываю более или менее (с годами все меньше) те же чувства к тем парам, чей главный отдых — поездка по дорогам штата в хорошо оснащенном лимузине, ибо я принадлежу к тому классу автомобилистов, которые используют свои машины исключительно ради удобства и предпочитают прогулки на свежем воздухе.

И все же, когда дело доходит до парусного спорта, по какой-то причине, которую я не могу объяснить, мои взгляды диаметрально противоположны. Я довольствуюсь тем, что забираюсь в свою небольшую парусную лодку и выполняю рутинную работу: вычерпываю из нее воду, разворачиваю и поднимаю парус, отчаливаю, а затем лениво кружу по нашей гавани, изо дня в день проходя один и тот же курс с небольшими вариациями, и делаю это либо в одиночку, либо с родственной душой, как получится.

Многим эти случаи могут показаться параллельными, но для меня они совершенно разные. В поездке на экипаже или автомобиле есть некая формальность, которая начинается с костюма и заканчивается характером разговора.

На лодке — а я говорю исключительно о маленьких лодках — костюм самый разношерстный, а разговор — самый свободный. На самом деле, в жизни на воде есть что-то настолько совершенно неформальное, что даже самых чопорных бостонских браминов можно иногда услышать употребляющими сленг и принимающими лихую позу, сидя на палубе.

Но такая критика, или, скорее, сравнение, весьма поверхностна. Здесь есть нечто большее, чем внешний вид; ибо парусный спорт выявляет лучшее в человеческой природе, поощряет философию, развивает независимость мышления и действий, и во многом потому, что те, кто ходит под парусом, сбрасывают свою оболочку сдержанности и дают волю своим естественным чувствам. Нет более быстрого способа узнать и оценить своих друзей, чем отправиться в круиз на несколько дней. Нет лучшего способа насладиться и расширить свою дружбу с обоими полами, чем провести несколько вечеров, плавая вместе вдоль берега при попутном ветре, как нет и более быстрого способа узнать слабости определенных людей, чем наблюдая за их поведением в, возможно, менее мирных условиях в море. Ибо даже лучший шкипер не может предсказать погодные условия, и бывают времена, когда ветер и шторм налетают с удивительной быстротой.

Здесь, в Новой Англии, парусное братство можно разделить на тех, кто предпочитает побережье Мэна, и тех, кто держится за Кейп и Баззардс-Бей. Как один из последних, я всегда заявляю о нашем превосходстве, приводя два аргумента, которые считаю верными: во-первых, у нас больше ветра, и во-вторых, у нас меньше тумана. Для меня это убедительно. Юго-западный ветер, который охлаждает Кейп, дует почти каждый день летом, причем с такой силой, что часто приходится брать рифы. Редко между десятью утра и пятью вечера моряк окажется в штиле в Баззардс-Бей. На самом деле, незнакомцы обычно поражаются, видя девушек и маленьких мальчиков, плавающих без присутствия взрослых в том, что им кажется ветром для трех рифов.

Они к этому приучены и понимают, что на воде всегда нужно проявлять бдительность, и знают качества своей лодки и силу ветра. Я не знаю лучшей подготовки для подростков, которые хорошо плавают, чем научиться управлять парусной лодкой и участвовать в гонках на своих маленьких суденышках. Развитие наблюдательности, точного суждения, решительных действий и твердости нервов приходит при управлении лодкой быстрее, чем любым другим способом для тех, кто ведет наш образ жизни.

Парусный спорт ограничен лодками, но лодки отнюдь не ограничены парусным спортом, ибо в последнее время вдоль берегов Кейпа можно встретить почти столько же моторных лодок, пыхтящих по воде, сколько и парусных, хотя мне лично всегда жаль группы людей на корме этих современных приспособлений, которые совершают свой шумный путь, оставляя пахучий след из масла и дыма. Но, несомненно, я в своих взглядах экстремален, а во вкусах старомоден.

Дайте мне небольшую парусную лодку — пятнадцатифутовую для настоящего комфорта в ежедневных прогулках, крепкую представительницу двадцатиоднофутового класса для плавания вдоль берега. Дайте мне удобный кетбот с широким бимсом для семейных прогулок или дневной рыбалки, или позвольте мне бездельничать в одной из наших маленьких двенадцатифутовых лодок класса Херрешофф с моим маленьким сыном. В любой из них я найду то же чувство свободы, тот же вид удовольствия и ту же любовь к соленому морю, и из каждой я буду смотреть на ветреные, песчаные берега Кейпа с той же преданной любовью.

XII МОЯ ФЕРМА НА КЕЙПЕ

Если я вообще об этом задумывался, то считал себя общительным малым. Не то чтобы я любил светские приемы; я их ненавижу, и, вероятно, именно поэтому они вышли из моды. То, что, на мой взгляд, определяет общительность, — это качество получать удовольствие и доставлять его другим, поодиночке, парами или группами; а в наши дни общительность обычно проверяется либо на обедах, либо на вечеринках в выходные, ибо это главные точки соприкосновения между друзьями.

В последнее время, однако, мой социальный настрой был несколько искажен растущим желанием моих друзей хвастаться своими успехами в качестве производителей продуктов питания. Будь то преждевременная дряхлость, результат бережливости или просто приобретение богатства, которое быстро возвращается к своему источнику через покупку земли и изобретательность садовников, факт остается фактом: на обедах сухого, официального типа или семейных посиделках, или, особенно, в выходные, мой хозяин неизменно обращает внимание на спаржу, предваряя это скромным покашливанием, или хозяйка упоминает количество яиц, которые фермер принес вчера, чтобы их положили в известковую воду. Иногда это не спаржа, а горох, или кукуруза, или, возможно, курица, или даже ветчина. Это хозяин. Его жена чаще распространяется о молочных продуктах и консервировании; но по какой бы причине это ни происходило, меня это стало немного раздражать, так что я ловил себя на том, что придумываю причины, чтобы не навещать того-то или не обедать у таких-то в следующую пятницу, когда, как я знал, у нас не было ни единого дела на свете.

Такой настрой был, конечно, совершенно неправильным. Во-первых, эти друзья были такими же хорошими и верными, как и десять лет назад, когда, если у них вообще был сад, он состоял из полудюжины редисок, которые никто не мог съесть, не вызвав врача в течение четырех часов. Более того, вышеупомянутая спаржа с ее дополнениями была лучше, чем обычный сорт, который украшал витрину овощной лавки большую часть недели. И наконец, поскольку у меня самого не было сада, почему бы не насладиться лучшим и не быть благодарным?

Вероятно, причиной была зависть и время года — весна, когда, вопреки расцветающей природе, собственное физическое состояние не такое цветущее, как должно было бы быть.

Как бы то ни было, конечный результат, вероятно, сделал меня для моих друзей большим занудой, чем они когда-либо были для меня, ибо, чтобы расквитаться с ними, я придумал счастливую идею угощать их эпикурейскими вкусностями с моей собственной фермы, которая состояла из скудных двух акров береговой линии в той части Кейп-Кода, которая славится нехваткой почвы.

Идея пришла ко мне вскоре после того, как мы переехали на летние месяцы, и моя жена пришла в такой восторг, что это действительно стало нашим хобби на весь сезон. Мы запланировали череду выходных, и многие из этих сельскохозяйственных приятелей собирались приехать к нам с ответными визитами. Мы собирались кормить их дарами нашей земли, или, в данном случае, по большей части дарами моря.

Интересно и поучительно узнать, какие именно виды продуктов можно получить в непосредственной близости от любого места, и для меня особенно — на нашем Кейп-Коде.

В течение всего лета я чувствовал такой личный интерес к нашему уголку страны, что мой маленький сын однажды воскликнул, что я говорю так, будто владею всем Кейпом. Я знаю, что чувствовал право собственности на определенные места для рыбалки, о местонахождении которых я не признался бы даже под пыткой. И меня забавляет сейчас думать о кружных путях, которыми я пользовался, добираясь до определенных ягодных мест и участков, где грибы вырастали за одну ночь. По разнообразию наши обеды, или «высокие чаепития» (как мы их всегда называли), были бесконечны по сравнению с обедами наших «спаржевых» знакомых.

Я помню одну маленькую трапезу, которая доставила мне огромное удовольствие, потому что она пришлась на конец одного из тех жарких дней — они редки на Кейпе, — когда ветер отказывался дуть с юго-запада. Мы искупались, но даже гольф был немного утомителен, и еда не вызывает обычного аппетита в таких случаях, даже на Кейпе. Случилось также, что наши друзья в эти выходные были буквально перекормлены земными и более щедрыми дарами, и поэтому, когда я, по обыкновению, с уничижительным покашливанием заметил, что наша простая трапеза с моей фермы на Кейпе и они должны извинить ее простоту, я немного нервничал.

Дыни были подарком от моего водопроводчика, любопытное сочетание. Если бы только водопроводчик мог так же хорошо работать, как он выращивает дыни на своей бесплодной песчаной куче, наш летний комфорт увеличился бы на пятьдесят процентов. Нет дынь лучше, чем эти малыши. Бульон из моллюсков с моей собственной грядки был закуской. Я всерьез верю, что в таком бульоне из моллюсков есть настоящая энергетическая ценность, вываренном почти до состояния ликера из только что выкопанных моллюсков. Затем последовали морские гребешки, собранные в тот же день из морских водорослей, где они лежат во время отлива, пуская пузыри, как миниатюрные киты. Мы все знаем, как они вкусны осенью, поданные с соусом тартар, но пробовали ли вы их когда-нибудь в сливках с капелькой коричневого хереса и поданными со свежими грибами?

Точно так же, как водопроводчик снабжает нас дынями, торговец рыбой является местным авторитетом по части латука. Наш салат, следовательно, был от капитана Барвика, хрустящий и белый, с ломтиками ранних груш с соседнего дерева, а к нему — мои любимые маффины из грубой белой кукурузной муки, поджаренные, тонкие, и их ели с джемом из пляжной сливы, сделанным из наших собственных кустов в зарослях у дорожки, и домашний сыр, который наш повар с удовольствием готовит.

Моя жена чувствовала, что это довольно скудная трапеза для тех, кто привык к обедам из шести или восьми блюд, и поэтому десертом был сытный черничный пудинг, поданный холодным из холодильника со взбитыми сливками, а чтобы согреться, мы выпили по маленькой рюмочке моего домашнего бренди из дикой вишни с кофе; и хотя есть другие напитки, которые предпочтительнее, признаюсь, это доставило нам восхитительно комфортное ощущение.

Сердечная, искренняя похвала моих гостей вызвала у меня мимолетное чувство стыда за то, как я критиковал их спаржу и бесчисленные яйца, но гордость за успех увлекла меня за собой.

«О, это пустяки; подождите до завтра, и позвольте мне показать вам разнообразие, которое предлагает моя ферма. В кетботе у меня есть садок, в котором мы держим рыбу живой. Что скажете насчет масляной рыбы на завтрак? На обед мы можем либо отправиться на рыбные места за чем-то с настоящим клевом, либо доехать на машине до Черепашьего пруда, чтобы попытать счастья с окунем, либо мы можем поиграть в гольф и вытащить пару омаров из моих ловушек, которые болтаются там у мыса».

«Погоди, — перебил мой друг. — Я хочу знать, все ли на Кейпе живут так, потому что если да, то я думаю, что перееду сюда к следующему сезону».

«Нет, — ответил я, — очень немногие. Во-первых, большинство людей продолжают делать то же, что и их соседи — теннис, гольф, плавание, парусный спорт. Рыбалка плохая, если не знаешь, куда идти. Местные жители не помогают, если не знаешь, как с ними обращаться, и именно поэтому я называю все это своей фермой, потому что я взял все это себе, и я пожинаю награду гораздо более богатую, чем заслуживаю».

«Я провожу много времени в поисках новых мест для рыбалки или логова мягкопанцирного краба, или даже тихих, илистых заводей, где водятся моллюски-петушки. Я брожу по округе, исследуя новые ягодные места, ибо их здесь большое разнообразие. И если уж на то пошло, я общаюсь с некоторыми восхитительно разговорчивыми людьми, которые продают мне вкусные фрукты и овощи, а также уток, кур и всякую всячину, как, например, та маленькая модель вон там. Но вы не смогли бы их купить. Нет, сэр, не до тех пор, пока вы не изучите искусство переговоров до совершенства. Вы можете управлять своими поместьями по вкусу королевы, но когда дело доходит до управления жителем Кейп-Кода, ах, это делается не так легко».

Я вижу, как мои друзья ведут обычную летнюю жизнь, и порой удивляюсь, как они могут приезжать на Кейп из года в год и при этом оставаться чужими для его настоящего очарования, ведь у него есть много других скрытых прелестей, помимо этой погони за едой.

XIII МОРСКИЕ ГРЕБЕШКИ

Спорт, согласно нашим высшим авторитетам, — это «то, что развлекает и вызывает веселье», и из этой общей интерпретации термин был применен к играм и к различным формам охоты и рыбалки, общеизвестным, но я еще не слышал, чтобы это слово применялось к охоте на морского гребешка. И все же сбор гребешков ближе к первоначальному значению спорта, чем большинство игр, которые обычно классифицируются под этим заголовком, ибо гребешок не только развлекает и вызывает веселье у своего преследователя, но и преследователь, в свою очередь, вызывает подобное чувство и впечатление у тех, кому случается видеть его в действии. Те, кто никогда не пробовал радостей и волнения охоты на гребешков, не завершили свое образование как настоящие спортсмены. Правда, «Бадминтон» не посвящает целый том этому конкретному времяпрепровождению; столь же верно, что прогрессивный американский журналист, в чьи обязанности входит снабжать спортивные колонки своей газеты всеми новостями о текущих спортивных событиях, неизменно игнорирует этот важный пункт, а наши могучие Нимроды не включают сбор гребешков в число своих подвигов; но в каждом случае причину упущения неизменно можно проследить до невежества и до того факта, что ваш охотник за гребешками — человек осторожный, который говорит мало и хвастается еще меньше, опасаясь ненароком раскрыть излюбленные места своей излюбленной добычи. И поэтому, по этим и разным другим причинам, охота на гребешка остается в тени.

С другой стороны, гребешок был другом человека на протяжении поколений во многих и разнообразных отношениях. Во времена крестоносцев паломники, возвращавшиеся из Святой Земли, носили раковины гребешков, собранные на побережье Палестины, как знак или отметку успеха своих странствий. В столь же ранний период раковина гребешка стала важным фактором в дизайне, от архитектуры, через различные стадии, до украшения женской одежды. Раковина гребешка обнаруживается встроенной в капители многих знаменитых колонн. Ее можно найти высеченной на замковых камнях бесчисленных арок. Едва ли найдется театр, в котором она не присутствовала бы среди настенных украшений. На титульных листах книг она служит в такой же декоративной роли, в то время как фестоны на подолах платьев привычно вводят раковину гребешка в нашу семейную жизнь.

В дополнение ко всему этому, некоторые семьи древнего происхождения приняли раковину как часть своего герба. Геральдика прослеживает причину этого до дней рыцарей Святой Земли.

Гребешок, следовательно, был предметом поиска поколений и не является морским выскочкой, основывающим свои претензии на популярность на своем вкусе как лакомого блюда для современного Лукулла. Короче говоря, гребешок историчен, художественен, декоративен и вкусен. В реальной жизни, однако, он — один из многочисленных морских двустворчатых моллюсков рода Pecten, и тем, кто еще не узнал симметрично ребристые раковины, так часто встречающиеся на наших пляжах, рекомендуется словарь.

Хотя его прошлое погребено в анналах Святой Земли, в водах Эгейского моря и на берегах Красного моря, прямо сейчас он в изобилии водится на отмелях Кейп-Кода, и именно здесь наши сборщики гребешков преследуют его в течение недель, предшествующих ранним осенним дням, когда рыбак Кейпа начинает разрушительную деятельность с помощью морских граблей, сейнеров и сетей.

Представьте себе отлив, обнажающий яркое песчаное дно бесчисленных бухт, рябь воды, размывающую очертания гофрированных поверхностей погруженного берега. В такие моменты, и в определенных местах, которые останутся безымянными, хитрый охотник выходит в купальном костюме или резиновых сапогах, или даже — в порыве энтузиазма — полностью одетым, с ведром или корзиной, иногда привязанной к поясу веревкой. Он медленно заходит в воду, пристально вглядываясь в глубину в поисках признаков своей добычи, выбирая сначала отмели, где легче видеть, и которые являются столь же вероятным местом для хороших моллюсков, как и другие. И здесь обнаруживается любопытный феномен: его глаз ловит блеск сияющей раковины, и он наклоняется, чтобы подобрать ее, только чтобы найти пустую створку без жизни. Чем ярче раковина, тем меньше шансов, что она обитаема. Гребешок прикрывается, когда это возможно, несколькими прядями морских водорослей или зарывается в ил или песок, и поэтому, когда он в полном расцвете жизни, он выглядит как седой, волосатый предмет из далекой истории, покрытая коркой раковина, из которой жизнь могла уйти столетие назад. Если, по счастливой случайности, рука вступает с ним в контакт, его жизненная сила быстро становится очевидной благодаря яростному щелчку раковины, когда большая мышца расширяется и сжимается в целях самообороны, и если палец попадет между верхней и нижней створками, охотника ждет острый щипок. Поиск ведет от места к месту, от мелководья к более глубоким частям, пока не окажешься по пояс в воде, сгибаясь и наклоняясь, скребя дно неистовой рукой, ощупью разыскивая эти пушистые призы, и когда удается найти хорошее место, рука никогда не промахивается, вытаскивая одну, две, а иногда и больше этих сердитых существ, чьи ужимки вызывают восхищение, а сила кажется почти ненормальной.

Бывают яркие, теплые дни во второй половине августа, когда на многих участках берега можно увидеть десятки мужчин, женщин и детей, странно и удивительно одетых, гротескно изогнутых, бродящих по воде в этом увлекательном занятии, которое, после тихой прелести сбора моллюсков, обладает азартом охоты на крупную дичь. Если бы не строгий закон, эти же закаленные охотники, несомненно, были бы найдены в дори, использующими небольшую сеть для той же цели, но сама примитивность погони имеет свои преимущества, ибо человек приближается к жизни морского дна, и всему, что там происходит, от колышущихся масс морских водорослей многих видов до бесчисленных форм жизни, цепляющихся за камни, зарытых в ил или снующих в воде. Морское дно так же оживленно, как Бродвей, и так же полно тайн.

Читатель, однако, ни на мгновение не должен представлять гребешка как ведущего оседлый образ жизни. Часто его находят движущимся с большой скоростью через воду, движимым той же мышцей, которая обеспечивает его защиту. Открывая и закрывая раковину, он движется вперед и вверх или вниз, по-видимому, по своему желанию, зарываясь в ил и эффективно скрываясь от своих преследователей. Он заслуживает уважения своих высших собратьев в животном мире и в то же время доказывает, что является достойной добычей благодаря своей ловкости.

И так человека ведет все дальше и дальше, пока, в стремлении заполучить еще одну жертву, глоток воды и щиплющие глаза не дают понять, что те, кто дальше, пока в безопасности, и удачливый охотник возвращается к своей лодке с полным ведром, в то время как солнце, огромное и темно-оранжево-красное, только касается горизонта.

Завоевание еще не завершено, ибо это нелегкая задача — открыть этих щелкающих двустворчатых моллюсков и таким образом извлечь мышцу, которая является съедобной частью, и полная награда отнюдь не пожинается. Это оставлено для вечерней трапезы, когда гребешок становится pièce de résistance, приготовленным одним из сотни способов. Но пусть вас в этом убедит cordon bleu, чьи лучшие усилия заслуженно достаются гребешку.

ПОСЛЕДСТВИЯ

И вот наступает осень с днями, великолепными в своей окраске, от чистого хрустально-голубого неба, отраженного в сверкающих водах, до окрашенных пламенем участков леса, охраняемых высокими соснами и оберегаемых величественными кедрами. Песчаные дороги блестят вдали, размечая участки Кейпа как огромный пазл. Атмосфера кажется очищенной от всех несовершенств, придавая каждому городку и деревушке безупречный вид, яркий от поздних цветов и свежих фруктов, ожидающих сбора урожая. Лазурные дни октября, самые совершенные в году. Именно тогда мы с сожалением говорим «au revoir» нашему любимому Кейпу во всей его красе.

The Riverside Press КЕМБРИДЖ. МАССАЧУСЕТС США