«Грузы для Робинзонов»

Такой сборник, чувствуешь, не может не привести читателя к книгам некоторых из представленных авторов; и я надеюсь, что такие читатели не пропустят «Голубого льва» Роберта Линда. Здесь есть несколько глав, посвященных, по-видимому, детям, птицам, цветам, тавернам и тому подобному, но оживленных тем интересом, сочувствием и пониманием человеческой природы, которые являются полем наиболее плодотворного возделывания эссе.

Это, в значительной степени, та область, которой Роберт Кортес Холлидей занимался со дня выхода своих «Бумаг трости»; и хотя название его новой книги — «Литературные переулки и другие окольные пути», «другие окольные пути» часто оказываются самыми привлекательными для прогулок. Мистер Холлидей, например, брал интервью у старинных официантов на тему золотых лет в утраченном «Дельмонико»; и он также стал авторитетом в области ночной одежды. Но в «Литературных переулках» много контактов между жизнью и литературой. Одно эссе посвящено теме вамп в литературе; другое — книгам как подаркам; третье собирает остроты из внутренних кругов знаменитых острословов; «и», как сказал бы мистер Холлидей, «и так далее».

«По провидению» Стивена Маккенны — это удачное сочетание дневника, эссе и рассказа, написанное этим романистом во время длительного визита в Вест-Индию. Атмосфера вест-индских островов передана с некоторой тщательностью, в то время как отступления к эссе или рассказу носят анекдотический, философский и часто юмористический характер. «Изо дня в день», — объясняет мистер Маккенна, — «я записывал все, что мне хотелось написать. Результат можно назвать «эссе» только в джонсоновском смысле этого слова. Я не желаю более точного определения того, что является отчасти серией писем, отчасти журналом, отчасти бродячими воспоминаниями, отчасти праздным размышлением, отчасти историями, в которые я не прошу читателя верить». Но это попурри, каким бы необычным оно ни было, будет приветствоваться как путешественником, так и туристом в кресле.

iv

Возвращение к поэзии не должно откладываться дольше. И сначала позвольте мне рассказать о книге стихов Джона Фаррара «Середина двадцатых», которая интересна более чем обычно, потому что это первый сборник его серьезных работ за полдюжины лет. С момента выхода его книги «Забытые святыни» не было ни одного. Я не забываю «Песни для родителей», но это в некотором роде перекликается с его книгой пьес для детей «Волшебная морская раковина», и вполне вероятно, что она продолжала бы пользоваться популярностью только по этой причине. Его работа в качестве редактора и составителя антологий, наряду со многими другими видами деятельности, имели тенденцию затмевать Фаррара-поэта и, безусловно, отнимали время и энергию, которые поэт мог бы с трудом выделить. Но я знаю, что большая часть самой тяжелой работы, которую мистер Фаррар проделал за последние несколько лет, была посвящена стихам в «Середине двадцатых». Результат должен удовлетворить его, хотя, вероятно, этого не произойдет; он нелегко довольствуется своей собственной работой. Но все стихотворения в «Середине двадцатых» держатся на высоком уровне, и том имеет не просто разнообразие, он имеет позитивный и эффективный контраст. Успешен ли он больше всего в группе «Амариллис», веселой и шумной, или в дикой боли и страсти «Скво» — решать самому читателю. Но от пылкого «Эго», открывающего стихотворения, до тонкого понимания таких работ, как «Военные женщины», книга предлагает диапазон тем, трактовок и эмоциональных ощущений, который не оставляет равнодушным ни одного читателя.

«В глиняных чашах» Нелли Бергет Миллер объясняет свое название в этих строках, открывающих книгу:

So here we have our treasure in an earthen bowl,

Distorted, marred, and set to common use:

And some will never see beyond the form of clay,

And some will stoop to peer within and softly say,

“There is a wondrous radiance prisoned there,

And I heard the stir of an angel’s wing.”

Такой том обращается со своим искренним призывом к аудитории — очень большой, — которая настойчиво просит стихи простой искренности и прямой связи с повседневной жизнью. Их жизни — это глиняные чаши, в которых они хотят видеть намек на что-то лучезарное и чувствовать трепет чего-то божественного. В пятидесяти семи стихотворениях своей книги миссис Миллер не пыталась построить воображаемый мир, а обратилась к любви к природе, к чувствам счастья и горя для своего лирического выражения. Свидетельства ее успеха были зафиксированы несколькими способами. Она, во-первых, была назначена председателем литературного отдела Национальной федерации женских клубов. Она также была выбрана поэтом-лауреатом своего штата, Колорадо.

По сути, те же качества настроения и привлекательности характеризуют книгу Марты Хаскелл Кларк «Дорога домой». Миссис Кларк была автором стихов для журналов «Harper’s» и «Scribner’s», а также для нескольких так называемых чрезвычайно популярных женских журналов. Ее стихи касаются, как указывает название, главным образом тоски, часто задумчивой, а иногда и восхитительной, по старому дому или очагу, старым друзьям, праздникам и воспоминаниям. Язык так же прост, как и чувство. Кертис Хидден Пейдж, профессор английского языка в Дартмуте и составитель «Английских поэтов девятнадцатого века», пишет предисловие к «Дороге домой».

Вот антология для декламации! «Декламации — старые и новые для мальчиков и девочек» Грейс Гейдж кажутся мне более чем обычного интереса, потому что автор — закупщик книг для одного из крупнейших магазинов в мире. Это магазин с такой широкой репутацией, что о нем думают как о постоянно создающем читателей книг из самого факта наличия у него книжного отдела. И, безусловно, мисс Гейдж находится в несравненном положении, чтобы знать, что люди хотят в плане книги. Что ж, она знает. И не найдя современной книги, которая вполне решала бы проблему, она сделала ее сама. Ее «Декламации — старые и новые для мальчиков и девочек» имеют предисловие Кристофера Морли и содержат стихи, касающиеся всех мыслимых тем. Они разделены на разделы в естественной группировке: стихи о детях и для детей, стихи о феях, о птицах и других животных, о цветах и временах года; юмористические стихи, патриотические стихи, праздничные стихи — я не могу вспомнить их все. Но, несмотря на классификацию, диапазон настолько велик, что более 200 стихотворений пришлось отнести к разделу «Разное». Вы обязательно найдете их там, если больше нигде!

Как они были выбраны? С учетом всего трех вещей: (1) их интерес, (2) их доказанная популярность и (3) их особая пригодность для декламации. Тройная корона сборника — это тройной указатель: авторов, названий и первых строк. И хотя люди хотят стихи для декламации, и хотя эти стихи предназначены для декламации, нет ничего, что могло бы помешать этой гигантской антологии быть книгой для чтения. В качестве таковой она окажется работой величайшего удовлетворения.

Книга, которая особенно заслуживает включения в эту главу, — это новое иллюстрированное издание романа Джея Уильяма Хадсона «Аббат Пьер». Большой успех этой очаровательной истории — из тех, что неуклонно продолжаются из года в год; и хотя наш современный вкус скорее против иллюстрации романов, книга такого характера (как «Дэвид Харум») может быть значительно улучшена правильными картинками. Мистер Хадсон получил именно то, что нужно, я думаю, в шестнадцати карандашных рисунках и форзацах мистера Эдвина Эвери Парка. Этот художник также станет знаком читателям по его работе в сотрудничестве с Мейтлендом Белкнэпом в «Принстонских эскизах». Мистер Парк путешествовал по тем частям Франции, где разворачиваются сцены «Аббата Пьера», и уловил как дух, так и характер места и рассказа. Его рисунки были довольно тщательно воспроизведены в виде полутонов и, наряду с другими деталями нового оформления книги, составляют том, полностью соответствующий качеству романа.

18. Идет! — Кортни Райли Купер — Идет!

i

Что мне нужно в данный момент, так это не глава, а рекламный щит, на котором можно было бы большими размашистыми жестами наклеить трехлистовое объявление: «Идет! — Литературный Лохинвар — Идет!» И слова, и картинки — да, и приглушенные ноты паровой каллиопы — необходимы, чтобы адекватно возвестить автора «Под куполом». Если я расскажу историю Кортни Райли Купера, художественная литература, даже его собственная, покажется рядом с ней бесцветной. Поэтому не читайте дальше. Свет погас, и луч, брошенный из проекционной будки высоко над головой, показывает нам——

Сцена. Большие белые грибы из парусины, растущие близко друг к другу и явно привлекающие рои человеческих муравьев. Животные в ярких клетках, живой скелет, лимонад, блестки и бумажные обручи. Крупный план. Пятнадцатилетний мальчик, одновременно робкий и смелый, берет интервью у повелителя судеб. Подпись: «Мальчик, напои слонов!»

Сцена. Амфитеатр внутри самой большой из палаток. Несколько тысяч лиц, которые являются одним лицом и которые имеют даже меньшее значение, чем одно лицо, и которые издают потрескивающий, коллективный звук. Клоуны, замаскированные вечно удивленными выражениями, нарисованными на носах, ртах и бровях, в раздувающихся белых костюмах, катаются и кувыркаются по арене. Шлеп! Крупный план. Пятнадцатилетний подросток в восторге от лучшего времени в своей жизни, усердно работающий. Подпись: «Жалей палку — порти ребенка».

Сцена. Офис «Денвер Пост», двенадцать лет спустя. Входит Буффало Билл, седые волосы заплетены в косичку и все такое. Он шагает к городскому редактору. Подпись: «Где тот парень-репортер——»

Вспышка. «Фильм не порвался, но нас только что проинформировали, что все права на киносъемку карьеры Кортни Райли Купера зарезервированы за мистером Купером. Пожалуйста, оставайтесь на своих местах».

ii

Он родился в Канзас-Сити, штат Миссури, 31 октября 1886 года, сын Балтимора Томаса Купера и Кэтрин (Гренолдс) Купер. Он потомок Калвертов, лордов Балтимора, и других поселенцев Мэриленда и Вирджинии. Он сбежал из школы в Канзас-Сити, чтобы стать водоносом и клоуном в цирке. Он также стал актером, разносчиком афиш, реквизитором и артистом песен и танцев в плохих репертуарных труппах, играющих «Ист Линн», «В старом Кентукки», «Братья Джеймс в Миссури» и другие классические произведения гастрольных театров.

Он был газетчиком, водителем грузовика, продавцом перчаток, монологом в водевиле, цирковым пресс-агентом, газетчиком и генеральным менеджером второго по величине цирка в мире.

Он начал писать в 24 года, пьесу, «худшую пьесу в мире», говорит он. Она была поставлена в Канзас-Сити, «и мне пришлось сидеть и смотреть эту чертову штуку две недели». Затем он начал писать журнальные рассказы. Его продуктивность была настолько велика, что потребовалось по крайней мере пять псевдонимов. Это Барни Фьюри, Уильям О. Гренолдс, Джек Харлоу, Фредерик Тирни и Леонард Б. Холлистер. Он писал до 45 000 слов художественной литературы за три дня — или дня и ночи. Как газетчик, он писал восемь колонок (1200 слов в колонке) за два часа. За такие излишества он, естественно, расплачивается неспособностью ходить, есть или спать в течение некоторого времени после этого. Можно было бы предположить, что работа, выполненная таким образом, будет просто машинным материалом, но это не так. Однако способность писать с такой скоростью потребовала небольшого штата сотрудников для сбора материала писателя.

Есть несколько причин, по которым мистер Купер никогда не смог бы собрать все это сам. Он женился в 1916 году на Женевьеве Р. Фьюри из Лос-Анджелеса, и у них приятный дом в Айдахо-Спрингс, штат Колорадо. Мистер Купер отдыхает в горах вокруг. Но материал для сотен рассказов, которые он написал о цирковой жизни и жизни животных в джунглях, не может быть обновлен иначе, как из других мест. Он не может быть обновлен и дополнен в достаточной степени, кроме как — почти буквально — отовсюду. В конце концов, мистер Купер предоставил рассказы более чем в полсотни журналов. И если бы он перестал писать, чтобы собирать материал——!

«У меня есть маленький цирк, мой собственный», — объясняет он. Он знает почти все, что происходит во всех больших шоу. Он поддерживает непрерывную переписку с цирковыми людьми, и у него всегда на зарплате пять человек. Один — человек, который специализируется на цирковых фотографиях. Другой — дрессировщик львов, который дрессировал до тридцати львов в одной клетке. Всякий раз, когда у него есть необычный случай поведения животных, чтобы сообщить, он пишет Куперу. Третий член маленького штата — универсальный специалист по животным, суперинтендант зверинца и «бычник». Четвертая — высокообразованная женщина с десятилетним опытом дрессировки львов, тигров, леопардов и слонов. Мистер Купер платит ей зарплату, и она берет «задания», точно так же, как если бы она была репортером — чем, на самом деле, она и является в этой работе. Она репортер по животным, их дрессировке и их характеристикам. Пятый сотрудник — цирковой клоун, который присылает регулярное ежемесячное письмо, сообщающее о вещах, которые происходят под большим куполом.

Существует, кроме того, большое количество добровольных корреспондентов, друзей давних лет.

Мистер Купер использовал свой материал как напрямую, в форме статей, так и в рассказах. Пока он шел от клоуна к генеральному менеджеру цирка, он глубоко заинтересовался животными джунглей и обнаружил в них множество человеческих черт (или параллельных черт, если хотите). Он сам, надо помнить, был в дрессировочных клетках с леопардами, львами, тиграми и пумами; и он был внутри с шестью львами и тиграми одновременно.

Он выглядит, в определенных позах, поразительно похожим на Эрика фон Строгейма, и камера иногда выявляет множество его веснушек. Он лысый и наслаждается лысиной. Лучшей компании не найти, и это лишь отчасти связано с бесчисленными анекдотами в его распоряжении. Многие из них выросли из его общения с Буффало Биллом, личным секретарем которого он был некоторое время и биографом которого (вместе с вдовой Буффало Билла, миссис У. Ф. Коди) он стал. Есть, например, история о том времени, когда Купер заключил контракт с бюро вырезок на газетные уведомления. Они должны были стоить по десять центов каждое. Они прибыли — тюк — и с ними счет на 134,90 доллара. За единственным исключением, они состояли из 1348 вырезок о бейсбольной команде Буффало, которая была на виду из-за временного существования Федеральной лиги.

Купер также рассказал эту историю на обеде клуба «Dutch Treat» в Нью-Йорке:

«Полковник Коди вернулся домой неожиданно рано однажды утром. Подойдя к окну спальни своей жены, он постучал по стеклу, призывая: «Все в порядке; впусти меня». «Уходи», — сказала миссис Коди. «Это дом Буффало Билла, и я его жена, и я тоже умею стрелять». Буффало Билл, обиженный, снова сел на лошадь и уехал в соседний салун. В конце концов он вернулся домой, прискакав по подъездной дорожке на веранду дома, издавая крики все время. Когда он добрался до двери, нежный голос поприветствовал его из-за нее: «Это ты, Вилли дорогой?»

iii

В 1918 году мистер Купер записался рядовым в морскую пехоту Соединенных Штатов. Очень скоро он был произведен в младшие лейтенанты и отправлен во Францию для сбора исторических материалов для Корпуса морской пехоты.

Он обладает исключительным талантом управлять людьми в массах и иногда привлекался киношниками и другими, у кого были зрелища для постановки. Поскольку талант сочетается с талантом к творческой организации, по крайней мере равным, жизнь писателя представляет собой сознательную жертву деньгами со стороны Купера. Например:

Шоу Дикого Запада, родео и соревнования по объездке лошадей — одно из его хобби. Несколько лет назад он провел первый ежегодный раунд-ап в Колорадо-Спрингс. За три дня шоу собрало 19 800 долларов входных денег. И все шоу, от объявления, строительства трибун на 8000 человек, найма ковбоев, диких лошадей, объездки бронко, быков для бульдоггинга, рекламы и всего остального, было поставлено менее чем за три недели. Предложения посыпались на Купера, чтобы заняться этим бизнесом в других местах. В конце концов, он отказался от контрактов на 150 000 долларов за два года работы.

iv

Его книги были двух основных видов: романы о Западе и два тома, «Под куполом» и «Львы, тигры и все остальное», которые вышли из цирка. Романы — это «Кросс-кат», «Белая пустыня» и «Последний рубеж», в таком порядке. Являются ли они просто обычными «вестернами»? Нет. В «Кросс-кате» есть то качество юмора, то наслаждение капитальным розыгрышем, которое впервые выделило из стада вестернов «Вирджинца» Оуэна Уистера. Почти каждый, вспоминая роман мистера Уистера, думает об открывающей сцене, в которой ковбои, как Маленькая Лютик в «Пинафоре» мистера Гилберта, «перепутали тех младенцев». Это дело, столь освежающе отличающееся в своем реализме и чувстве скандального веселья от сентиментального героизма других западных сказок, легко вспоминается, когда большинство других инцидентов «Вирджинца» забыты. Точно так же вспоминаешь с новым весельем уловку, с помощью которой Арри Аркинс осушил шахту «Голубой мак». У господ Фэрчайлда и Аркинса было очень мало капитала; но убедительным эффектом утопления в шахте все сообщество было взбудоражено, чтобы спасти предполагаемый труп Аркинса; техника, которую двое мужчин не могли нанять, была пущена в ход для откачки, и к тому времени, когда розыгрыш был раскрыт, шахта была сухой.

«Белая пустыня» не имеет ничего общего с песком и щелочью, но это история о мрачных, белых просторах Континентального водораздела, где мир — это мир обрывов, сине-зеленого льда и снежной пыли, несомой на бьющихся крыльях никогда не отдыхающих штормов. Это рассказ о лесозаготовительном лагере и о крайне драматичной борьбе в последнем окопе. Мистер Купер признает, что первые главы были основаны на его собственном опыте. На перевале Бертуд, высотой 11 300 футов, его спидстер сломался. Сейчас безопасная скорость на дорогах там, возможно, пятнадцать миль в час. Уклоны иногда достигают восемнадцати и двадцати процентов. Без лобового стекла, без передач, чтобы помочь тормозам, без очков и с вывихнутым рулевым управлением, мистера Купера буксировал по этим горным дорогам сильно выпивший джентльмен в грузовике со скоростью двадцать пять миль в час. Мистер Купер был лысым еще до того, как это случилось....

По сути, «Кросс-кат» и «Белая пустыня» — это истории; «Последний рубеж», без ущерба для интереса к истории, может претендовать на большее значение. Как и некоторые романы Эмерсона Хафа и Хэла Г. Эвартса, это точное и живое представление американской истории под видом художественной литературы. Период — 1867-68 годы, когда, как следствие Гражданской войны, многие обедневшие семьи искали неустроенные пограничные земли. Канзас-Тихоокеанская железная дорога, связующее звено между Востоком и Западом, находилась в стадии строительства, каждая ее миля оспаривалась индейцами. Это был период, когда Буффало Билл сделал себе репутацию охотника на буйволов и индейского разведчика; когда генерал Кастер почти измотал себя охотой на индейцев; когда битва на острове Бичера взбудоражила нацию. Буффало Билл, Кастер и строительство железной дороги — истинные темы этого прекрасного романа, который заканчивается, когда великий штампед провалился. «Буйволы исчезли. Точно так же и пернатые существа, которые стремились использовать их как оплот и потерпели неудачу — обстрелянные разведчиками, залпами кавалерии, их тела были разбросаны в долине вместе с тушами буйволов». Через несколько месяцев Кастер должен был вернуться, и с триумфом. «Золотоволосый генерал» должен был поехать на битву при Уошите «во главе величайшей армии войск, когда-либо посланной против красного человека.... Будут и другие границы — правда. Но они будут секционными вещами, а не краеугольными камнями, какими были эти».

Эти романы, в своем порядке, отмечают рост статуса писателя; и мистер Купер, как и другие, кто демонстрирует рост, обладает смирением, а также амбициями. То, что он задумал сделать, возможно, в своем следующем романе, сложнее, чем все, что он делал — попытка взять несколько современных жизней и рассмотреть их в перспективе, которую дает история. Это, конечно, очень трудно сделать. Конечно, Синклер Льюис не сделал этого в «Главной улице», и никакое количество точных, верных, реалистичных деталей не достигает этого. Это может быть сделано только путем упрощения своего материала так, чтобы несколько скромных людей рассматривались как типизирующие человеческие усилия. Но если усилия увенчаются успехом, результат будет значить столько же в одном столетии, сколько и в другом, и работа будет жить.

v

Две книги мистера Купера, основанные на цирке, достигают чего-то такого, чего никто другой, насколько я знаю, даже не пытался. Они создают постоянную и захватывающую запись поистине американского института. «Под куполом» представляет цирк в целом, хотя пять из одиннадцати глав посвящены цирковым животным. «Львы, тигры и все остальное» полностью посвящена зверинцу.

Первая из этих книг — любопытная иллюстрация разрыва, обычно существующего между литературой и жизнью. Хотя в сложностях поверхностной цивилизации цирк может иметь меньшее значение для американцев сегодня, чем пятьдесят, сорок или даже двадцать лет назад, большинство из нас были воспитаны ходить в цирк. Или, во всяком случае, ходили. Формирующее влияние цирка на американский характер неизмеримо велико. Тем не менее, ни литература, ни формальное образование не принимали никакого участия в цирковой палатке. Государственные чиновники, как отмечает мистер Купер, очень часто принимали во внимание образовательную ценность цирковых животных при установлении лицензионных сборов. Но это было почти все внимание, которое получил цирк. Где были книги о цирке? Когда цирк принимался во внимание профессиональными аналитиками американского характера? Насколько современная американская реклама признала свой огромный долг перед гастролирующим шоу? Какой Мэтью Арнольд или Джеймс Брайс, прибыв на наши берега, чтобы изучить американский характер и не имея, возможно, мудрости змея, приобрел Мудрость цирка? А наши психологи, занятые деликатными тестами на нервных окончаниях лягушек; были ли они так долго тупыми? Были. Они не ходили в цирк, ленивцы; они не изучали его пути.

Тем не менее, было бы справедливо сказать, что цирк — это один самый типичный американский институт. Между американским цирком и гастролирующими шоу других стран сравнение невозможно. По размеру, по разнообразию, по достижениям в дерзости, преданности и мужестве американское шоу под большим куполом не имеет равных. Оно, для начала, играет в стране, которая для большинства других стран — как десятиакровое поле для городского участка. Его самодостаточность должна быть полной. Его моральный дух, особенно в дни его величайшей важности, должен был быть высоким и непоколебимым; ибо в остальном отличные люди были его неумолимыми врагами. В то же время цирк был чем-то гораздо большим, чем зрелище; часто это было кооперативное предприятие. Мистер Купер дает некоторое представление о бесчисленных случаях, когда американский мальчишка, разумно и справедливо вознагражденный бесплатным билетом, вытаскивал цирк из какой-то непреодолимой физической трудности. Цирк был первооткрывателем самого важного элемента в американской психологии, любви к величию и показухе, восхищения достижениями в размере. Именно цирк первым применил на практике важный принцип человеческой природы, который время лишь уточняет: желание быть обманутым: и цирк провел правильную черту между обманом и мошенничеством и, за редчайшими исключениями, держался подальше от мошенничества.

Теперь в «Под куполом» мистер Купер, который, естественно, знает цирки, весело выдает все шоу — процесс, из которого хорошее шоу может выйти с честью. И цирк выходит. Суть книги, реальное «почему» цирка, будет найдена в той захватывающей финальной главе, написанной по тексту:

ДОЖДЬ ИЛИ СОЛНЦЕ ВЕЛИЧАЙШЕЕ ШОУ В МИРЕ ПОЛОЖИТЕЛЬНО ПОЯВИТСЯ

Вот истории о той предельной чистой настойчивости, которая является духом цирка и, почти что, историей нации, к которой он принадлежит.

vi

Главы о животных в «Под куполом» привели прямо к книге мистера Купера «Львы, тигры и все остальное», которая представляет собой зверинец наизнанку. В ходе долгого изучения запертых и плененных существ джунглей, и при помощи постоянного изучения его помощников, мистер Купер не нашел ни одной человеческой эмоции, которую эти животные не проявляли бы в то или иное время в соответствующих обстоятельствах. «Я видел ревность, безумие, галлюцинации, любовь высшего рода, включая материнскую любовь, свирепейший вид ненависти, хитрость, коварство и месть. Я видел благодарность. Единственное желание, которое я исключу как не являющееся общим для людей и животных, — это желание денег. Однако есть соответствующее животное желание. Это конское мясо. Конское мясо — валюта животного мира».

Необычайный случай с Кейси, гигантским чернолицым шимпанзе, захваченным в младенчестве в районе Кейп-Лопес в Африке, подсказал мистеру Куперу, что нечто наиболее поразительно приближающееся к человеку можно было бы вывести из обезьяны всего за четыре поколения. Перспектива не физического сходства, а ментального. Потребовалось бы достаточно обезьян типа Кейси, чтобы избежать инбридинга, и первое поколение, рожденное в неволе, должно было бы подвергаться полностью человеческим контактам. Около 150 лет потребовалось бы для эксперимента.

Но «Львы, тигры и все остальное» — это книга фактов, а не теорий. Она наиболее ценна, возможно, в своем контрасте между старыми и новыми методами дрессировки животных. Мистер Купер показывает в первой главе трансформацию, которая произошла:

«Цирковой дрессировщик животных сегодня не выбирается за свою жестокость, или свою хитрость, или свою так называемую храбрость. Его нанимают, потому что он изучил и знает животных — вплоть до разговора на их различных «языках». Есть немногие настоящие дрессировщики животных, которые не могут получить ответ от своих подопечных, разговаривая с ними, как обычный человек разговаривает с собакой, и получая такое же разумное внимание. Люди, работающие с животными, узнали, что зверь ничем не отличается от человека; самый верный способ заставить его работать — это заплатить ему за его труд. На стальной арене сегодня... животные — это просто наемные работники. Когда они выполняют свою работу, они получают свою плату.... Современный дрессировщик не запугивает животное и не заставляет его бояться себя.... Первое, что нужно устранить, — это не страх со стороны дрессировщика, а со стороны животного!... Сахар для собак, морковь для слонов, рыба для тюленей, черствый хлеб для белых медведей, кусочек меда или конфеты для обычных видов медведей, кусочки яблока или кусочки сахара для лошадей; каждое животное имеет свою награду, за которую он будет работать в сто раз усерднее, чем когда-либо в старые и почти устаревшие дни страха». Со львами, тиграми и леопардами дрессировщик, имитируя их собственный звук, выражающий удовлетворение, может передать им свое удовлетворение их работой. И есть кошачья мята. «Для домашней кошки кошачья мята — вещь экстаза. Для кошки из джунглей она содержит столько же соблазна, сколько морфий для наркомана или виски для пьяницы. Большие кошки катаются в ней, подбрасывают ее по своим клеткам, мурлычут и выгибают спины, все в совершенном безумии восторга».

Кажется ли этот новый метод дрессировки животных удаляющим из циркового зверинца большую часть его приключений и романтики? Кажется ли рассказ мистера Купера о «номере Уоллеса», в котором лев изображает неукротимого льва и сражается со своим дрессировщиком, накладывающим на все такие выступления безнадежный театрализм? Ответ можно найти на страницах «Львов, тигров и всего остального», хроники захватывающего дух, если когда-либо была такая. Вот истории Мэйбл Старк, капитана Рикардо, Боба Макферсона и многих других, от которых волосы встают дыбом: истории о животных, которые помнили, и людях, которые забывали, о дрессированных собаках и недрессированных леопардах, о природе животных и — лучше всего — о человеческой природе. Насколько лучше эта книга, чем художественная литература, которая пытается подойти к животным с воображаемой стороны! С низким поклоном в сторону мистера Киплинга можно отметить, что единственный контакт обычного ребенка со зверями джунглей происходит через цирковой зверинец или зоопарк. Поскольку плененные животные совершенно отличаются от диких, именно в терминах плененного существования ребенок разумно жаждет знать и ценить их (я говорю «ребенок», но в этом вопросе мы все дети, независимо от возраста). Но никто, кто прочитает «Львов, тигров и все остальное», никогда больше не увидит номер с животными без наблюдения, по крайней мере, вдвое более разумного, или интереса, по крайней мере, вдвое большего.

КНИГИ КОРТНИ РАЙЛИ КУПЕРА

The Eagle’s Eye (with William J. Flynn, then Chief of the U. S. Secret Service)

1919 Dear Folks at Home (with Kemper F. Cowing)

1919 Memories of Buffalo Bill (with Mrs. William F. Cody)

1921 The Cross-Cut

1922 The White Desert

1923 The Last Frontier

1923 Under the Big Top

1924 Lions ’n’ Tigers ’n’ Everything

ИСТОЧНИКИ О КОРТНИ РАЙЛИ КУПЕРЕ

Некоторые из них упоминаются в сносках к тексту главы. Обычную запись можно найти в «Кто есть кто в Америке», и есть сам мистер Купер (адрес: Айдахо-Спрингс, Колорадо).

19. Старый Нью-Йорк Эдит Уортон

i

Уилла Кэтер однажды сделала значительное признание, к тому эффекту, что ничто из того, что произошло с ней после двадцати лет, не казалось важным как материал для ее художественной литературы. В целом, это утверждение сильно подтверждается ее работой; и есть основания полагать, что это верно и для других женщин-писательниц. Как бы опасен ни был путь обобщения, я убежден, что в таких случаях, как мисс Кэтер, Зона Гейл, Эдна Фербер и Эдит Уортон, все или почти все лучшие работы писателя прослеживаются до контактов и впечатлений в те молодые годы, которые одни, кажется, держат неугасимую искру для трута воображения. И в случае миссис Уортон нужно только рассмотреть ее раннюю жизнь в связи с некоторыми из ее художественных произведений, чтобы почувствовать, что она могла бы повторить мисс Кэтер.

Ибо, каково бы ни было высокое достоинство многих ее художественных произведений, их законченная ирония, их отточенная сила, их уверенность и легкость, где работа ее, оставляя в стороне «Итана Фрома», которая имеет крепкую жизненную силу ее картин старого Нью-Йорка? Это не вопрос точности в исторических деталях; различные ошибки были предъявлены «Эпохе невинности». Что ж, тот факт, что Китс перепутал Кортеса с Бальбоа, никогда не уменьшал великолепия знаменитого сонета. Жизненная сила имеет мало общего со структурой или деталями, и все — с чувством художника к тому, о чем он моделирует, рисует или пишет. Кто может прочитать «Эпоху невинности» или четыре новеллы, сгруппированные под общим названием «Старый Нью-Йорк» («Ложный рассвет», «Старая дева», «Искра» и «Новогодний день»), и усомниться, что это возвращение к первым любовям?

Как всем известно, или должно быть известно, она родилась в Нью-Йорке в 1862 году, Эдит Ньюболд Джонс; ее мать была из рода Райнлендеров. Один дед был Стивенсом, другой — Шермерхорном. В период до своего замужества в возрасте двадцати трех лет за Эдвардом Уортоном из Бостона, несмотря на то, что она много времени проводила за границей, она сама была одной из тех чувствительных душ, которые «в те дни были подобны беззвучным клавишам, на которых Судьба играла без единого звука», которые обнаруживали себя неразрывно и отнюдь не безрадостно втянутыми в «осторожный мир, построенный на состояниях банкиров, индийских купцов, судостроителей и поставщиков судового снаряжения», мир, где все «жили в благопристойной монотонности, поверхность которой никогда не нарушалась немыми драмами, время от времени разыгрывавшимися в глубине». В этом обществе девушке и молодой женщине требовались как воображаемое сочувствие, так и обостренное восприятие, если она хотела в конечном итоге понять, что происходит. Ибо немногие могут постичь такие вещи, как история Эллен Оленской и Ньюленда Арчера, или такое поведение, как у Лиззи Хэзелдин в то время. Здесь речь не идет о невинности ума или наблюдательности; просто нужно быть старше, иметь собственный опыт и уметь соотносить увиденное с тем, что познал в жизни. Тогда и только тогда понимание может прийти в форме того сочувствия, которое миссис Уортон прекрасно определяет как «тронутое понимание». Человек больше не скован точной памятью, он оживлен тем же сильным чувством, в приливе которого он берет прошлое и создает из него историю, значимую для человечества.

ii

Заманчиво поразмышлять, могла бы миссис Уортон написать «Эпоху невинности» в современном Нью-Йорке. Это кажется маловероятным. Даже под кровом Национального клуба искусств, с окном, выходящим на Грамерси-парк, или в одном из старых домов Челси, этот подвиг не выглядит хоть сколько-нибудь вероятным. Живя во Франции, она могла довольно легко перенестись через Атлантику в своих воспоминаниях, посидеть в обшарпанной красно-золотой ложе старой Музыкальной академии и послушать, как Кристина Нильссон поет в «Фаусте». «Она пела, конечно, “M’ama!”, а не “He loves me!”, поскольку неизменный и не подлежащий сомнению закон музыкального мира требовал, чтобы немецкий текст французских опер, исполняемых шведскими артистами, переводился на итальянский для более ясного понимания англоязычной аудиторией». Ньюленд Арчер сидел бы в клубной ложе с другими мужчинами, среди которых Силлертон Джексон был бы непререкаемым социальным авторитетом. Он сидел бы сзади, но там, откуда мог видеть прямо через зал в ложу напротив «юную девушку в белом с глазами, экстатически устремленными на сценических любовников», Мэй Уэлленд. «Только в тот день Мэй Уэлленд позволила ему догадаться, что она “неравнодушна” (освященная нью-йоркская фраза для девичьего признания)». А потом? Миссис Уортон не из тех, кто упустит восхитительную возможность проанализировать смутные, но полные надежд видения Ньюленда Арчера. Его мужская гордость, нежное благоговение, которое он испытывал к ее «бездонной чистоте», простое тщеславие, побуждавшее его желать, чтобы Мэй была такой же светской и стремящейся нравиться, как замужняя женщина из его круга («без, конечно, какого-либо намека на слабость, которая... расстроила его собственные планы на целую зиму») — эти элементы чувств Ньюленда Арчера теперь довольно легко складываются из десятков молодых людей, с которыми рос, и десятков молодых пар, за которыми наблюдал...

Увлечение Ньюленда Арчера Эллен Оленской было бы постепенным, затрудненным усилиями его сочувствия, лишенного какой-либо доли воображения, «представить себе общество, в котором графиня Оленская жила, страдала, а также — возможно — вкусила таинственные радости». Стеснение, подобное огромному обволакивающему давлению, словно все в старом нью-йоркском обществе жили в самых отдаленных глубинах моря, одолело бы и Эллен Оленскую, и Ньюленда Арчера. Но, как понимала миссис Уортон — чувствуется, что именно ради этих двух моментов она и писала, — пришло бы время, когда Ньюленд посмотрел бы на свою жену и пожелал бы, чтобы она умерла, и пришло бы время, когда он сидел бы как жертва племенного ритуала.

«Арчер, который, казалось, присутствовал при этой сцене в состоянии странной невесомости, словно парил где-то между люстрой и потолком, удивлялся больше всего своей собственной роли в происходящем. Когда его взгляд переходил с одного безмятежного, сытого лица на другое, он видел всех этих безобидных на вид людей, поглощающих дичь Мэй, как банду немых заговорщиков, а себя и бледную женщину справа от него — как центр их заговора. И тут его осенило, в огромной вспышке, состоящей из множества прерывистых проблесков, что для всех них он и мадам Оленская — любовники, любовники в крайнем смысле, свойственном “иностранным” словарям. Он догадался, что месяцами был центром бесчисленных молчаливо наблюдающих глаз и терпеливо слушающих ушей, он понял, что средствами, пока ему неизвестными, разрыв между ним и его сообщницей по вине был достигнут, и что теперь все племя сплотилось вокруг его жены в молчаливом предположении, что никто ничего не знает или даже не воображал, а поводом для развлечения было просто естественное желание Мэй Арчер нежно попрощаться со своим другом и кузеном.

«Это был старый нью-йоркский способ принимать жизнь “без пролития крови”: способ людей, которые боялись скандала больше, чем болезни, которые ставили порядочность выше мужества и которые считали, что нет ничего более невоспитанного, чем “сцены”, за исключением поведения тех, кто их вызывал.

«По мере того как эти мысли сменяли одна другую в его сознании, Арчер чувствовал себя пленником в центре вооруженного лагеря. Он оглядел стол и догадался о непреклонности своих захватчиков по тону, с которым они, обсуждая спаржу из Флориды, говорили о Бофорте и его жене. “Это чтобы показать мне, — подумал он, — что случилось бы со мной”, — и смертельное ощущение превосходства намека и аналогии над прямым действием, и молчания над опрометчивыми словами, сомкнулось вокруг него, как двери фамильного склепа».

Здесь, несомненно, роман характеров в своем лучшем проявлении. Не нужно хвалить роман характеров в наше время, когда поворот критического вкуса заставил ценить его превыше всего. Насколько мы знаем этот тип прозы, он прошел через несколько мутаций с тех пор, как Джейн Остин дала ему жизнь своими романами. Люди ухватились за урок мисс Остин и работали с ним так поразительно, как в «Ярмарке тщеславия», в «Эгоисте» и в «Лавке древностей», что нет ничего проще, чем забыть, что все это зародилось в женском уме. Но роман характеров до сих пор остается отчетливо женским. Он игнорирует таинственное и неизвестное. Он говорит, что, каково бы ни было Непознаваемое, есть многое, что мы делаем и можем исследовать и знать. Он сбивает с толку типично мужскую попытку рассуждать умом и при малейшем прикосновении уступает типично женскому подходу через сочувствие и интуицию, через мышление, так сказать, не умом, а нервной системой. Среди многих извращений, которым он подвергался, ни одно не является более безнадежным, чем своего рода добросовестный, сугубо мужской реализм, безмятежное восприятие поверхностей, подобное тому, что восторжествовало в творчестве Уильяма Дина Хоуэллса. Мистер Джордж Мур злобно заметил, что Генри Джеймс уехал за границу и читал великих европейцев, в то время как мистер Хоуэллс остался дома и читал Генри Джеймса. Было бы по меньшей мере так же верно предположить, что миссис Уортон, в течение того времени, пока она была его «ученицей», выбрала мистера Джеймса, чтобы сбежать от мистера Хоуэллса. Дома были достоинство и скука; за границей был автор «Портрета леди», занятый глубоко замаскированной мелодрамой. Кто — меньше всего женщина, подобная миссис Уортон — мог колебаться?

iii

Четыре повести, сгруппированные под названием «Старый Нью-Йорк», несомненно, как произведения искусства более совершенны, чем «Эпоха невинности», ибо в каждом случае миссис Уортон выбирала тему, как это сделал бы художник, с чувством эффекта при определенном освещении и с желанием избежать, насколько это возможно, вида «скомпонованных» фигур на фоне. Крайняя искусственность и жесткость общества, о котором она пишет, требуют, чтобы по крайней мере один или два человека — те один или два, что на переднем плане — обладали движением, кажущимся непринужденным. Поэтому ее задачей было тонко и безжалостно отсечь богато разрастающиеся побеги ее воспоминаний, изобилие в том или ином направлении; это было выделение единственной решающей ситуации или обнажение за сухими листьями и увядшими розами сентиментальности и корректности середины века реальности сердца, которое билось в свой патетический момент ужаса или отчаянного мужества. Это изысканные истории; я не думаю, что будет преувеличением сказать, что это лучшие вещи, которые когда-либо делала миссис Уортон, за исключением «Итана Фрома». Действительно, в них есть нечто, чего нет ни в одном другом ее произведении, кроме «Итана Фрома» в той же степени, — настроение взволнованного понимания и сострадательной жалости, соединенное с тем, чего нет ни в одном ее произведении, кроме «Эпохи невинности», — восхитительно совершенная обстановка.

«Ложный рассвет» («Сороковые») начинается в загородном доме, который выходил на пролив Лонг-Айленд в месте, ныне обшарпанном из-за многоквартирных домов и газовых резервуаров. «Сено, вербена и резеда наполняли ароматом томный июльский день. Крупная клубника, краснеющая сквозь веточки мяты, плавала в чаше бледно-желтого пунша» — и юный Льюис Рэйси, которому стоило больших трудов проглотить свой пунш («ароматный огонь»), двадцати одного года от роду, готов к Гранд-туру. Более нежная из его сестер имеет привычку тайком выходить на рассвете, чтобы отнести утешение бедной миссис По, очень больной жене поэта-атеиста. Сын, тайно влюбленный в неподходящую девушку, во время своих путешествий сталкивается с Джоном Рёскином и покупает итальянских примитивистов вместо Рафаэля и традиционных «мастеров», которых желал его отец. За это его лишают наследства, оставляя с коллекцией. Мы видим его, его жену и маленькую дочь, объятых бедностью, в то время как картины выставляются в Нью-Йорке, который все еще совершенно к ним не готов. Льюис Рэйси, его жена и ребенок уже прах, когда наступает «рассвет».

В «Старой деве» («Пятидесятые») миссис Уортон имеет дело с ситуацией настолько драматичной, что я чувствую шокирующую несправедливость преждевременного раскрытия ее читателю. Хотя Делия Ловелл, жена Джеймса Рэлстона, и Шарлотта Ловелл на самом деле кузины, начинаешь думать о них как о сестрах. Верное, но беспощадное представление того, что, по сути, заключается в материнстве, вырастает из самых интимных взглядов на мужа, жену, любовника и любовницу. «Впоследствии: ну, конечно, была испуганная, озадаченная сдача непостижимым требованиям молодого человека, которому в лучшем случае уступали розовую щеку в обмен на помолвочное кольцо; была большая двуспальная кровать; ужас видеть, как он спокойно бреется на следующее утро в рубашке через дверь гардеробной; увертки, намеки, смиренные улыбки и библейские тексты маменьки; напоминание о фразе “повиноваться” в сверкающем тумане брачной службы; неделя или месяц покрасневшего страдания, замешательства, смущенного удовольствия; затем рост привычки, коварное убаюкивание само собой разумеющегося, безмятежный двойной сон в большой белой кровати, ранние утренние дискуссии и консультации через ту дверь гардеробной, которая когда-то казалась открывающейся в огненную яму, опаляющую лоб невинности. А потом дети; дети, которые должны были “компенсировать все”, но не компенсировали — хотя они были такими милыми, и у человека не было четкого представления о том, что же он упустил и что они должны были компенсировать».

Хотя «Искра» имеет подзаголовок «Шестидесятые», это скорее история шестидесятых, отраженная в девяностых. Хейли Делейн, чья «суровая голова выделялась, как скала на цветущей равнине», — это в высшей степени добродушный, глупый муж. Только постепенно молодой человек, рассказывающий историю, начинает понимать, что, хотя Делейн интеллектуально ничем не отличается от других мужчин своего круга, морально он далеко опережает их. В скобках интересно отметить использование миссис Уортон молодого человека в качестве рассказчика не только в этой истории, но и в «Новогоднем дне», и сравнить это с использованием того же приема Уиллой Кэтер в «Моей Антонии» и «Потерянной леди».

«Искра» — это история, посвященная исследованию характера, неясная, но увлекательная задача, к которой возвращались с перерывами на протяжении многих лет. Секрет характера Делейна восходит, как ни странно и удивительно, к его кратковременному контакту в юности с «одним стариком в Вашингтоне», который навещал больных в армейских госпиталях. В остальном Делейн никогда не слышал об Уолте Уитмене. Я умалчиваю об ироничном и совершенном финале.

Образец задорного письма миссис Уортон встречается в первом предложении «Новогоднего дня» («Семидесятые»):

«“Она была порочна... всегда. Они обычно встречались в отеле “Пятая авеню””, — сказала моя мать, как будто место преступления добавляло вины паре, чье прошлое она раскрывала».

Мысли ее сына возвращаются к инциденту, когда он был двенадцатилетним мальчиком и наблюдал вместе со взрослыми быструю и неприглядную давку людей из отеля «Пятая авеню», который был охвачен огнем. С присущей ей восхитительной техникой миссис Уортон сразу же тихо возвращается к самому инциденту, и мы следим за Лиззи Хэзелдин в ее продвижении с места такой суматохи — бегство, но контролируемое бегство. Эта история содержит сюрприз для читателя, который вряд ли догадается об истинном чувстве миссис Хэзелдин, как и Генри Прест. Сцена между ними, встретившимися впервые после смерти Чарльза Хэзелдина, сделана несравненно хорошо.

Конечно, эти четыре повести будут читать через полвека с таким же удовольствием, как и сегодня! Для такой работы, для таких нью-йоркских примитивов, чувствуешь, не может быть ложного рассвета. Я не сомневаюсь, что непосредственный эффект, лишь частично объяснимый присутствием на заднем плане некоторых из тех же персонажей, таких как миссис Мэнсон Минготт и мистер Силлертон Джексон, будет заключаться в том, что все начнут перечитывать «Эпоху невинности». Что совершенно правильно, ибо они найдут этот роман более свежим, живым, более задумчивым и даже более прекрасно удовлетворительным сегодня, чем четыре года назад.

ЗАМЕТКА ОБ ЭДИТ УОРТОН

Полный список книг Эдит Уортон и ссылки на несколько важных дискуссий о ее творчестве см. в главе о ней в «Авторах дня» или «Развлечениях американских ночей».

«Эпоха невинности» — это история нью-йоркского общества семидесятых годов. Она была опубликована в 1920 году и получила Пулитцеровскую премию, присужденную Колумбийским университетом как лучший американский роман года (обогнав «Главную улицу» Синклера Льюиса). Четыре повести под названием «Старый Нью-Йорк» были опубликованы в 1924 году (отдельными томами или комплектом) и включают:

False Dawn (The ’Forties)

The Old Maid (The ’Fifties)

The Spark (The ’Sixties)

New Year’s Day (The ’Seventies)

20. Не найденное в другом месте

i

Некоторые книги, которые, казалось, не вписывались естественным образом в схему моих других глав, будут обсуждаться в этой; но это не означает полного отсутствия связи между ними. Сначала я скажу кое-что о книгах, посвященных Европе; затем кое-что о книгах на американские темы. Обе эти группы носят преимущественно исторический характер. Затем останется наше внимание уделить нескольким книгам несколько разнообразного, но характерного плана.

Безусловно, наиболее важным из европейских исследований обещает стать двухтомный труд графа Биркенхеда под названием «Внутренняя история британской политики, 1906-1922», который выйдет в начале 1925 года. Автор впервые привлек всеобщее внимание как Фредерик Э. Смит, ольстерский юрист. Как сэр Фредерик Э. Смит он был генеральным прокурором при мистере Ллойд Джордже, а позже, как виконт Биркенхед, был лордом-канцлером. Когда он ушел в отставку вместе с Ллойд Джорджем, ему был пожалован титул графа. С сэром Эндрю Карсоном его обычно считали ответственным за контрабанду оружия в Ольстере, когда в 1914 году назревала ирландская гражданская война; и он не отрицает этой роли. По этой и другим причинам он в некоторых кругах является одним из самых ненавидимых людей в британской общественной жизни.

Но он также один из самых прямых, бескомпромиссных и откровенных. Он также гораздо более открыт в своем разочаровании, чем большинство английских общественных деятелей осмеливались быть — или были на самом деле. Ни один из розовых цветов утреннего интеллекта мистера Ллойд Джорджа не имеет места в мышлении Биркенхеда. Его литературный стиль — несколько обремененный стиль юриста; но если он немного витиеват, то точен и не оставляет его смысл расплывчатым. Его «Внутренняя история» событий между 1906 и 1922 годами будет подвергаться самым ожесточенным нападкам как предвзятая, пристрастная, искажающая людей и цели. Но читателю будет полезно сформировать собственное суждение; и в любом случае будет необходимо выжать из атак, как выжимают воду из ткани, то большое количество эмоциональности, которым они наверняка будут пропитаны.

Биркенхед, конечно, имеет определенные преимущества при подготовке своей работы. Ллойд Джордж высказался в одной книге, а Асквит дал свой отчет о довоенном периоде. Были услышаны и другие участники поразительных политических событий, которые начались как раз перед министерством Асквита и продолжались до поражения мистера Ллойд Джорджа. Материал, находящийся в распоряжении Биркенхеда, гораздо более полон, чем когда-либо была запись истории, столь всецело современной.

Артур Гамильтон Гиббс — брат Филипа Гиббса и Космо Гамильтона. В начале войны он только что вышел из госпиталя и вернулся домой в Англию, чтобы восстановить силы. Ему было строго запрещено ездить верхом в течение шести месяцев. Через месяц он записался рядовым в британскую армию и проходил обучение как кавалерист. После службы во Франции он получил офицерское звание, в конечном итоге став майором Гиббсом. Он также видел долгий период того разрушающего моральный дух бездействия, которое было уделом некоторых частей, отправленных на болгарский фронт. Его последний период во Франции совпал с великим немецким наступлением в марте 1918 года.

На основе этого опыта он написал книгу «Пушечное мясо», опубликованную в 1919 году, когда мир в чистой реакции не хотел смотреть на военную книгу. Тем не менее Артур Саймонс назвал «Пушечное мясо» одной из шести лучших книг о войне. И люди с этой стороны, такие как Кристофер Морли, обладающие даром лично открывать исключительные книги, читали ее и говорили о ней. Когда «Пушечное мясо» было переиздано в этом году (1924), оно заняло место одной из очень немногих книг о военном опыте, которые останутся — которые остались — на дольше, чем собственный час войны.

Это единственная военная книга, которую я представлю вашему вниманию; но есть одна или две послевоенные книги, которые заслуживают вашего внимания. «Пробуждение Италии: Фашистское возрождение» Луиджи Виллари, конечно, активно заинтересует тех, кто, возможно, читал главу об Италии в книге Чарльза Х. Шеррилла «Пурпурное или красное», но многие обратятся к ней напрямую в попытке понять значение Муссолини и фашизма. Они найдут удивительно ясный и даже светлый отчет, настолько мало обремененный незнакомыми деталями, насколько это возможно для полного отчета. Но они также найдут историю, полную драматизма, рассказанную, однако, без какой-либо риторики или словесных излишеств и цветистости, которых можно было бы ожидать от книги об итальянской политике, написанной итальянцем. Виллари откровенно является поклонником и сторонником фашизма, и его мнение о Муссолини как о великом лидере высказано прямо; но он не просто энтузиаст и не неразборчивый историк. Недостатки фашизма он записывает так, как их видит. Он не утверждает, что перед Италией не стоят серьезные проблемы. Но, как он говорит, «масса людей, как среди образованных классов, так и среди невежественных, больше интересуется результатами, чем теориями, и никто, кто сравнивает состояние Италии сегодня с состоянием дней до прихода фашизма к власти, не может ни на минуту отрицать огромное улучшение во всех областях. “Ora si vive”, — говорят люди, — “mentre prima non si viveva piu”. (“Теперь мы живем, тогда как раньше жизнь была невозможна”)... Возникает ощущение, что страна действительно движется вперед быстро и уверенно, стряхивая оковы плохих традиций, которыми она была скована веками».

Премьерство Рамсея Макдональда в Великобритании делает особенно своевременным «Очерк британского рабочего движения» Пола Бланшарда. Это краткая история, именно то, что гласит ее название, «очерк», передающий именно то, что американский читатель желает знать о Британской лейбористской партии. Автор — молодой американец с подготовкой в области социальных и политических исследований. Его книга была написана на основе материала, полученного в Англии, и ее подлинность подтверждена во введении, предоставленном Артуром Хендерсоном, лидером лейбористов.

Тонны книг были написаны о России и советизме; однако я ожидаю, что будет всеобщее согласие со мной, когда я скажу, что только один другой человек (ныне покойный) был настолько квалифицирован, чтобы писать на эту тему, как Леон Троцкий. Конечно, нельзя отрицать высокий интерес «Вопросов быта» Леона Троцкого. Советский наркомвоенмор дает довольно полное представление о новой России изнутри. Возможно, станет сюрпризом, что новая Россия больше интересуется домашней жизнью, отдыхом, литературой и искусством, чем экономикой и политикой. С точки зрения Троцкого, основа дома покоится на взаимной привязанности мужа и жены — как всегда, — но должна быть обеспечена освобождением обоих в экономических направлениях. Особенно жена и мать должны быть поддержаны общественными кухнями и избавлением от фактического рабства готовки, стирки и других испытаний огнем и водой. Десять глав «Вопросов быта» — это дискуссии о проблемах, считающихся жизненно важными в российском восстановлении. Такие названия глав, как «Не единой политикой жив человек», «Реконструкция требует самоанализа», «От старой семьи к новой» и «Разум и мелочи», дают угол зрения.

ii

Я могу так же откровенно признаться, что я очарован «Историей армии Соединенных Штатов» Уильяма А. Гано. Поэтому, если вы считаете необходимым, сделайте скидку на энтузиазм в том, что я могу сказать. Все равно останутся твердые, неоспоримые достоинства. Это первая история нашей армии, когда-либо написанная; и она была написана с сильным чувством истории, так что читается как рассказ. Она охватывает в одном томе весь период с 1775 по 1923 год. Даты были помещены на полях, а ссылки на источники опущены, чтобы не прерывать читателя. Есть хронологическое описание жизни солдата в Американской революции и первая картина периода военного упадка после Революции. Истина о генерале фон Штойбене, кажется, была установлена впервые. Рассказано о том, что армия делала и чего не делала в войне 1812 года. Есть хорошая картина жизни солдата в мирное время, когда он становится самым важным строителем нации. Взгляд на Гражданскую войну несколько нов и, безусловно, беспристрастен. Впервые эта книга дает нам полный отчет о наших индейских войнах в хронологическом порядке.

Я думаю, что есть большая доля правды в утверждении, что нельзя знать американскую историю, не прочитав эту книгу. Многое из того, что до сих пор было скрыто от общего знания, рассказано впервые. И есть живописные моменты, которые далеки от того, чтобы быть предметом общего знания — например, тот факт, что строительство железной дороги Юнион Пасифик было заслугой армии и армейской подготовки, или тот факт, что генерал Уинфилд Скотт в одиночку трижды спасал страну от войны.