Да благословит вас Бог, до встречи, КОН.
XXXVII
4 января 1917 г.
22:30
МОИ ДОРОГИЕ:
Это письмо написано, чтобы приветствовать вас в Англии, но я могу быть с вами, когда оно будет открыто. Было славной новостью услышать, что вы едете — я только разыгрывал отчаянный блеф, когда посылал те телеграммы. Вы сейчас в море и должны быть на полпути. В нашу последнюю совместную поездку вы удивлялись кажущемуся безразличию солдат на борту, а теперь вы едете встречать одного из своих, свежего с фронта. Перемена!
О, какие девять дней мы проведем вместе — самые чудесные, что когда-либо были проведены. Я мечтаю о них, рассказываю себе истории о них, проживаю их много раз в воображении, прежде чем они осуществятся. Иногда я собираюсь выспаться до конца, иногда я собираюсь не спать каждую секунду, иногда я собираюсь сидеть тихо у огня, а иногда я собираюсь все время ездить на такси. Я не могу вписать ваши лица в картину — кажется слишком невероятным, что мы снова будем вместе. Сегодня я планировал нашу встречу — если вы прибудете первыми, а затем если я прибуду раньше вас, и, наконец, если мы оба попадем в Лондон в один и тот же день. Вы не должны ожидать, что я буду здравомыслящим человеком. Вы трое — молодцы, что делаете это — и я надеюсь, что у вас будет легкое путешествие. Единственный призрак — это последний день, когда отпускной поезд отходит от Чаринг-Кросс. Но мы сделаем это, тоже улыбаясь; C'est la guerre.
Всегда и навеки ваш, КОН.
XXXVIII
6 января 1917 г.
МОИ ДОРОГИЕ:
Я только что видел брата-офицера на борту бывшего лондонского автобуса по пути в Блайти. Как я хотел, чтобы я мог сесть на борт этого бывшего лондонского «перамбулятора» сегодня вечером! «Пиккадилли Циркус, Хайбери, Хайгейт, Уэлш Арп — всю дорогу». О боже, какое время я проведу, когда встречу вас! Я буду чувствовать, что если что-то случится со мной после моего возвращения, вы сможете понять это гораздо храбрее. Эти письма в шорах, только с письмом и без прикосновения живых рук, передают так мало. Когда мы хорошо проведем время вместе, посидим у огня и поговорим бесконечно, вы сможете читать гораздо больше между строк моих будущих писем. Завтра вы должны приземлиться в Англии, и завтра вечером вы должны спать в Лондоне. Я пытаюсь обменять свой отпуск с другим человеком, иначе он не наступит до 15-го числа. Я с нетерпением жду каждый час тех чудесных девяти дней, которые мы проведем вместе. Вы не можете представить с вашим самым ярким воображением контраст между девятью днями с вами в Лондоне и моими днями там, где я сейчас. Вчера прошел батальон, марширующий в бой, и его оркестр играл «У меня есть тайное чувство в сердце, что я хочу остепениться». У всех нас время от времени возникает это тайное чувство. Я рассказываю себе чудесные истории ранними темными утрами и становлюсь архитектором самых чудесных будущих.
Я приеду к вам, как только узнаю как — в худшем случае я буду в Лондоне 16-го числа этого месяца.
Всегда ваш,
КОН.
Следующие письма были написаны после того, как Конингсби встретился со своей семьей в Лондоне.
XXXIX
24 января 1917 г.
МОИ ДОРОГИЕ:
У меня была возможность написать вам раньше, чем я ожидал, так как я остановился на ночь там, где высадился, и сегодня сажусь на свой поезд.
Странно вернуться и снова подчиняться приказам после девяти дней свободы. Как только я высадился, мне поручили командовать отрядом — именно из-за этого я опоздал на свой поезд, хотя я не возражал, ведь мне удалось еще раз поспать в постели с простынями. На пароходе я случайно познакомился с тремя другими офицерами, поэтому по прибытии мы решили пообедать вместе и провели очень достойный вечер. Я не хотел тогда слишком много вспоминать, поэтому и не писал писем.
Как много у нас хороших воспоминаний и как мы должны быть благодарны за то, что встретились все вместе. Теперь мы должны с надеждой смотреть в лето и, возможно, на конец войны. Какая безумная радость охватит мир в день, когда будет объявлен мир!
Этот визит заставил вас почувствовать, что вы причастны ко всему, что здесь происходит, и являетесь такой же реальной частью этого, как и любой из нас. Я невероятно горжусь вами за ваше мужество.
С любовью, ваш КОН.
XL
26 января 1917 г.
МОИ САМЫЕ ДОРОГИЕ:
Вот я и вернулся — мои девять дней отпуска кажутся сном. Я добрался до наших фургонов вчера после полуночи, проделав холодный путь по замерзшим дорогам через белую зимнюю местность. Меня не особо ждали, поэтому мой спальный мешок не был распакован. Мне пришлось разбудить своего денщика и пройти около мили до блиндажа; к тому времени, как я добрался туда, все уже спали, поэтому я расстелил свой спальный мешок и тихонько забрался в него. За те несколько минут, прежде чем мои глаза закрылись, я представлял себе Лондон, такси, веселые компании, таинственность огней. Сегодня утром меня разбудили новостью о том, что я должен немедленно отправиться на огневую позицию. Я выкроил лишь достаточно времени, чтобы забрать часть накопившейся почты, затем сел на лошадь и отправился в путь. На позициях я узнал, что должен доложить о прибытии в качестве офицера связи, так что вот я снова в окопах, пишу вам при свечах. Как удивительно мы сократили расстояние, проведя эти девять целых дней вместе. И теперь все кончено, я снова в окопах, а завтра вы отплываете в Нью-Йорк.
Не могу передать, что значила для меня эта передышка. Бывали времена, когда вся моя прошлая жизнь казалась мифом, а будущее — бесконечной перспективой «продолжать». Теперь я могу отдаленно надеяться, что старые добрые времена вернутся.
Когда я был в Лондоне, половина моих мыслей была на фронте; теперь, когда я снова в окопах, половина моих мыслей — в Лондоне. Я заново переживаю наши веселые времена вместе; я хожу на уютные маленькие обеды; я сижу с вами в партере, слушая музыку; затем я проваливаюсь в сон, вижу сны и просыпаюсь, обнаруживая, что сон — это иллюзия. Однако это прекрасный и мужественный контраст между игрой, которую ведут здесь, и суетливыми мелочами гражданской жизни.
XLI
27 января.
Я дошел до этого места, и тут «что-то» случилось. Прошло двадцать четыре часа, и снова почти полночь, и я пишу вам при свечах. С прошлой ночи я был с этими молодыми офицерами пехоты, которые делают такую великую работу с таким беззаботным весельем. Вся мягкость, которая проникла в меня за девять дней счастья, исчезла. Я рад быть здесь и не хотел бы оказаться где-либо еще, пока война не закончится.
Сегодня ровно неделя, как мы были на «Тетушке Чарли» — такая веселая маленькая компания! Полагаю, ребята тоже вспоминают об этом где-то сейчас в море. Я знаю, что вы вспоминаете, огибая побережье Ирландии и направляясь к Атлантике.
Я не снимал одежду уже три дня, и мне предстоит еще один день. Я принес с собой в окопы свой вещмешок; открыв его, я обнаружил, что чьи-то добрые руки положили туда чистые носки и бутылку солодовых таблеток Horlick's.
Сигнальщики в соседнем блиндаже поют «Keep the Home-Fires Burning Till the Boys Come Home». Это то, что мы все делаем, не так ли — вы на своем конце, а мы на своем? Короткие несколько дней, когда я принадлежал самому себе, закончились, и снова впереди суровый долг. Но я благодарю Бога за шанс, который у меня был, снова увидеть тех, кого я люблю, и иметь возможность сказать им своими собственными устами о величии нашей жизни на фронте. Никакие личные цели не идут в сравнение с великой привилегией, которая выпала нам — продолжать, пока война не закончится.
Все мои мысли с вами — так много воспоминаний о доброте. Я постоянно представляю себе вещи, которые должен был сделать — вещи, которые должен был вам сказать. Я всегда вижу, о, так отчетливо, двух братьев-моряков, машущих на прощание, когда поезд тронулся в лондонских сумерках, а затем ту другую, более печальную группу из трех человек, стоящих у ворот дока с часовым, словно ангелом в Эдеме, преграждающим им путь к счастью. С необычайной отстраненностью я наблюдал за собой, двигающимся, как марионетка, прочь от вас, кого я люблю больше всего на свете — уходящим так, будто уход — это нечто обычное.
Я снова спрашиваю себя, не возникнет ли какая-то новая чистота духа, которая разовьется из этой войны и переживет ее. В Лондоне, вдали от всей этой трагедии мужества, я чувствовал, что опустился на более низкий уровень; какая-то дряблость проникала в мою кровь — старый эгоистичный страх перед жизнью и любовь к комфорту. Странно, что здесь, где страх смерти должен вытеснить страх жизни, человек каким-то образом возвышается до презрения ко всему, что не является самым храбрым. Нет сомнений, что призыв к жертве, и, возможно, к высшей жертве, может превратить людей в благородство, о котором они сами не подозревают. Это самое великолепное из всего — что они сами не осознают своего величия.
Я сейчас жду смены и спешу закончить это, чтобы отправить по почте, как только вернусь в батарею. Там меня ждет целый мешок писем и посылок, и я стремлюсь к ним, как ребенок, желающий осмотреть свой рождественский чулок. Я всегда развязываю веревки и обертки с каким-то почтением, пытаясь представить себе дорогие коленопреклоненные фигуры, которые их упаковывали. В Лондоне я не осмелился дать волю чувствам с вами — я не мог сказать всего, что было у меня на сердце — это было бы неразумно. Никогда не сомневайтесь, что эта нежность была. Даже если человек всего лишь гражданский в хаки, часть солдатской суровости становится второй натурой.
Вся страна покрыта снегом — стоит блестящая ясная погода, больше похожая на Америку, чем на Европу. Я чувствую себя сильным, как лошадь, намного лучше, чем когда был в отпуске. Жизнь действительно стоит того, чтобы жить, несмотря на войну.
XLII
28 января.
Я вернулся в батарею, сижу у уютного огня. Судя по обстановке, я мог бы быть в Кутенее. Я в лачуге с настоящим полом и окном, выходящим на залитую лунным светом белизну. Если бы не стук далеких пулеметов — стук, который всегда кажется мне похожим на заколачивание гробов, — я мог бы быть здесь ради удовольствия. В воображении я вижу ваш большой корабль со всеми светящимися иллюминаторами, прокладывающий путь сквозь тьму к Америке. Дорогих братьев-моряков я не могу представить отчетливо; я вижу их только такими прямыми и бледными, когда мы прощались. Становится поздно, и огонь гаснет. Я полусонный; я не снимал одежду три ночи. Я расскажу себе историю о конце войны и нашей следующей встрече — она продлится с того момента, как я заберусь в свой мешок, до того, как закрою глаза. Это славная жизнь.
С любовью, КОН
XLIII
31 января 1917 г.
ДОРОГИЕ МИСТЕР И МИССИС М.:
Было очень любезно с вашей стороны вспомнить обо мне. Я вернулся из отпуска в Лондоне 26-го числа и обнаружил, что сигареты ждут меня. У человека осталось не так много удовольствий, но курение — одно из них. Я чувствую себя особенно важным, когда открываю свой портсигар и нахожу на них свои инициалы.
Полагаю, вы услышите все новости о моем отпуске задолго до того, как это письмо дойдет до вас. Мы отлично провели время, и нам невероятно повезло. Мои братья-моряки были со мной все дни, кроме двух, а мои родные были в Англии всего за несколько дней до моего приезда.
Это странное приключение для такого мирного человека, как я — оно стирает все прошлое и сводит будущее к точке. Едва ли можно надеяться, что все когда-нибудь изменится, но с нетерпением ждешь бесконечных лет «продолжения». Мой отпуск несколько скорректировал этот настрой; было неожиданно осознать, что не весь мир живет по приказам на полях сражений, где нет женщин и детей. Но нам не нужна жалость — мы устраиваем себе хорошие времена и сочувствуем тем, кого здесь нет, ибо это чудесно — быть избранным для жертвы и, возможно, умереть, чтобы мир будущего был счастливее и добрее.
Это письмо довольно бессвязное; я сейчас временно командую батареей, сообщения продолжают поступать, и приходится выбегать, чтобы отдать приказ стрелять.
Это американская ночь — белоснежная и пронзительная, с холодной луной, тихо плывущей по небу. Думаю, спокойная красота неба — это единственное в природе, что мы не уродуем и не разрушаем нашей борьбой.
До свидания, и большое вам спасибо.
Искренне ваш, КОНИНГСБИ ДОУСОН.
XLIV
1 февраля 1917 г.
23:00.
ДОРОГОЙ ОТЕЦ:
Ваше описание черных дней, когда от меня не приходит писем, заставляет меня строчить вам в этот поздний час. Весь день я провел в холодном, но забавном занятии на НП (Наблюдательном пункте). Кажется жестоким говорить это, но стрелять по врагу, когда он показывается, — это довольно весело. Когда наблюдаешь, как они разбегаются, словно муравьи, перед снарядом, направление которого ты приказал, как-то забываешь думать о них как об отдельных личностях, не больше, чем охотник на медведей думает о медвежатах, которые останутся без матери. Ты наблюдаешь за своими жертвами через бинокль, как Бог мог бы наблюдать за своей безумной вселенной. Твое мастерство в корректировке огня делает тебя тем, кого в мирное время назвали бы убийцей. Любопытно! Ты рад, и все же только в пылу сражения, в горячке, ты причинил бы вред человеку.
Я вернулся чуть больше часа назад, когда мне снова пришлось идти вперед, чтобы навести орудия. Местность была ослепительно белой в лунном свете. Насколько хватало глаз, каждый ярд был старым полем битвы; под мягким белым руном снега лежали бесчисленные непогребенные тела. Словно неистовые пальцы, рвущие небо, вдоль всего горизонта взлетали гуннские ракеты и дрейфовали над нашим фронтом. Тап-тап-тап стучали пулеметы; у-у-у выли тяжелые орудия, и они всегда топают, как разъяренные быки. Мне пришлось возвращаться одному через героическое разложение, которое укрыл снег. Всю дорогу я спрашивал себя, почему мне не страшно. Что со мной случилось? Призраки должны бродить здесь, если где-либо вообще. Более того, я знаю, что мне снова будет страшно, когда война закончится. Помните, как вы однажды предложили мне деньги, чтобы я прошел через лес Дин после наступления темноты, а я не пошел? Я бы не пошел, даже если бы вы предложили мне это сейчас. Вы помните строки Мередита в «Лесах Вестермейна»:
«Все глазные яблоки под капюшонами Окутывают вас своим блеском; Входите в эти заколдованные леса, Те, кто осмелится».
Может быть, то, что воссоздает человека в данный момент, — это форма британского офицера, и еще больше тот факт, что вас не просят, а ожидают, что вы выполните свой долг. Так что я вернулся совершенно невозмутимым через разбитые окопы и безмолвные курганы, чтобы написать это письмо вам.
Мой дорогой отец, мне за тридцать, а я все еще такой же маленький мальчик, как и всегда. Я все еще чувствую себя подавляюще зависимым от вашего доброго мнения и любви. Я рад, что это черные дни, когда у вас нет от меня писем. Я люблю думать о том, как вы бросаетесь к двери, когда звонит почтальон, и взволнованно кричите вверх по лестнице: «Быстрее, письмо от Кона».
2 февраля.
Вы видите по почерку, как я устал, когда дошел до этого места. Прошло почти двадцать четыре часа, и снова ночь. Граммофон играет арию из «Тоски», которой пушки выбивают басовый аккомпанемент. Я закрываю глаза и представляю себе много раз, когда я слышал (вероятно) немецкие оркестры бродвейских дворцов радости, играющие ту же музыку. Как нелепо, что я слушаю ее здесь и при таких обстоятельствах! Ее, должно быть, так часто слушали веселые толпы в красивых местах мира. В моем сознании возникает романтическая картина синей ночи, смеха молодежи в вечерних платьях, ламп, мерцающих сквозь деревья, вдалеке бархатной тени воды и гор, и как голос всему этому — та ария из «Тоски». Я могу поверить, что безмолвные люди поблизости приподнимаются в своих снежных постелях, чтобы послушать, каждый вспоминая какой-то экстатический момент, прежде чем мечта о жизни была разрушена.
Я помню, в Пантеоне в Париже есть картина; кажется, она называется «К славе». Видишь, как все армии веков атакуют из глубины, а Смерть скачет во главе их. Единственная слава, которую я обнаружил в этой войне, — в сердцах людей, она не внешняя. Если бы кто-то писал дух этой войны, он изобразил бы грязный пейзаж, взорванные деревья, железное небо; пробираясь через слякоть и воронки от снарядов, шла бы вереница согбенных фигур, больше похожих на изгоев с набережной, чем на солдат. Они нагружены, как вьючные животные, их плечи округлены, они смертельно устали, но они идут и идут. Нет никакой «славы» в том, что мы делаем здесь; нет блеска мечей или великолепия мундиров. Есть только очень усталые люди, решившие продолжать. Войну выиграют усталые люди, которые никогда больше не прошли бы медицинскую комиссию для страховки, толпа сломленных клерков, оборванных бывших водопроводчиков и совсем не героических личностей. Мы — гражданские в хаки, но благодаря идеалам, за которые мы сражаемся, нам удалось обрести сердца солдат.
Мой ход мыслей был прерван взрывом пения, к которому я был вынужден присоединиться. Мы все пишем письма вокруг одной свечи; внезапно командир поднял глаза и начал: «God Be With You Till We Meet Again». Мы пели ее по партиям. Это было в Саутпорте, когда мне было около девяти лет, когда я впервые услышал, как это поют. Вы уехали в свою первую поездку в Америку, оставив позади очень одинокую семью. Мы, дети, до смерти боялись, что вы утонете. Однажды вечером, возвращаясь с прогулки по песчаным холмам, мы услышали голоса, поющие в саду: «God Be With You Till We Meet Again». Слова, мягкие сумерки и смутные фигуры в английском летнем саду, казалось, олицетворяли ужас всех расставаний. С тех пор мы так часто прощались, и Бог был с нами. Я не думаю, что какое-либо расставание было тяжелее нашего последнего у прозаических ворот дока, когда дул холодный ветер долга, часовой преграждал вам вход, а ваш путь вел обратно в Америку, в то время как мой вел дальше во Францию. Но вы трое были настоящими солдатами — такими же солдатами, как и мы, ребята, которые отправлялись в путь. Говорят о наших армиях в поле, но есть и другие армии, миллионы сильных матерей, отцов и сестер, которые держат глаза сухими, хранят грязные письма под подушками, возносят молитвы и ждут, ждут, ждут так вечно, чтобы Бог открыл еще одну дверь.
Завтра я снова иду вперед, что означает ранний подъем и долгий путь через снега; это одна из причин не писать больше, а другая — в том, что наша единственная бедная свеча буквально догорает.