«Catholic World, Vol. 24 (1876-1877)»

Таким образом, 12 марта 1791 года королевский советник при содействии аббата Фенелона в присутствии президента Счетной палаты и других знатных особ снял печати, извлек реликвии и, представив их монарху, сам сопровождал их в королевское аббатство Сен-Дени, где они были немедленно помещены в церковную сокровищницу. Никто тогда не предвидел, что святотатственная рука Революции дотянется не только туда, но и до самых окраин страны.

В 1793 году насмешливая и дикая толпа ворвалась в Сент-Шапель и учинила скорую расправу над богатствами, накопленными за пять столетий. Помимо великой раки и бюста с головой Святого Людовика, там находились статуи из массивного золота и серебра, кресты, чаши, монстранции и реликварии, драгоценный материал которых был лишь второстепенным по сравнению с их изысканной работой. Там были тонкие скульптуры из слоновой кости, богато иллюминированные миссалы и богослужебные книги, одни лишь украшенные драгоценными камнями переплеты которых имели огромную ценность. Все было разбито, скручено, сломано, сорвано, разорвано или отправлено на монетный двор для переплавки в слитки. Но, что еще хуже, реликвии, доставленные в Сен-Дени, вскоре были вырваны из места своего укрытия. В ночь с 11 на 12 ноября того мрачного года этот почтенный собор в свою очередь был осквернен. Мы не будем останавливаться на ужасных сатурналиях, устроенных там; но прежде всего сокровища святилища вместе с бесчисленными реликвиями, которые они содержали, были вывезены в Париж и переданы Конвенту как «объекты, служащие поощрению суеверий».

Что должно было стать с истинным крестом и святой короной в таких руках? Те, кто сжег бренные останки Святого Дени и Святой Женевьевы, не погнушались бы уничтожить священные памятники Страстей. Но им суждено было спастись. К счастью, кому-то в Конвенте пришло в голову, что в качестве курьезов некоторые из этих «объектов» могут послужить украшением музеев и подобных коллекций, и поэтому они были представлены на рассмотрение ученых антикваров. Аббат Бартелеми, хранитель Национальной библиотеки, подтвердил, что корона обладает столь великой древностью и редкостью, что ни один просвещенный человек не допустит ее уничтожения; и, добившись того, чтобы она была доверена ему, он с величайшей заботой сохранил ее в Национальной библиотеке. Г-н Бовуазен, член комиссии, взял часть креста (Crucem magnam) и передал ее в руки своей матери. Гвоздь был спасен таким же образом, наряду с значительным количеством других весьма драгоценных реликвий, которые в различных местах укрытия ожидали возвращения лучших дней.

Но рука грабителя еще не закончила свою работу над Сент-Шапель. Не то чтобы, подобно многим другим древним святилищам, она была полностью снесена, но ее опустошение было полным. Величественная фигура Господа на главном столпе верхней капеллы, Дева Дунса Скота, восхитительные барельефы, портик, богато украшенный скульптурами тимпан и арки, великие статуи апостолов внутри, росписи и эмали, украшавшие стены — ничто из этого не избежало разрушения от рук иконоборцев Революции, которые оставили это некогда ослепительное святилище не только пустым, но и изуродованным со всех сторон. И как будто этого разрушения было недостаточно, безжалостная твердость утилитаристов нанесла последний удар по хаосу, уже учиненному антихристианским фанатизмом. Администраторы 1803 года решили, что не могут сделать ничего лучше, чем превратить Сент-Шапель в склад для архивов Республики.

Тогда стены были изрешечены крючьями и гвоздями, вдоль аркад и на лишенных листвы капителях. До определенной высоты часть богатого остекления окон была сорвана по всему периметру здания, а пространство заложено досками и штукатуркой, вдоль которых был установлен ряд шкафов, полок и ящиков с отделениями. Дюлор в своем «Описании Парижа» всячески приветствует эти действия и считает, что место скорее выиграло, чем проиграло, превратившись в склад для макулатуры. «Сент-Шапель, — говорит он, — теперь посвящена общественной пользе. Она содержит архивы, различные части которых расположены в восхитительном порядке. Шкафы, в которых они размещены, занимают большую часть высоты здания и представляют собой по своему назначению и украшению счастливое сочетание полезного и приятного. О Прюдом! Ты вечен». [12]

И все же этот бедный цветок, так грубо сломленный бурей, пытался, так сказать, поднять голову и обрести нечто из прошлого, когда заря более светлого дня пролила на него свои первые лучи.

В 1800 году, когда Нотр-Дам, все еще отданный схизматическим служителям, был совершенно пустынен, два мужественных священника, аббат Бордери, впоследствии епископ Версальский, и аббат Лаланд, впоследствии епископ Родезский, впервые собрали верующих в стенах Сент-Шапель для святой мессы, а также для катехизации, о которой долго вспоминали впоследствии. В 1802 году эти добрые священники провели там церемонию, которая долгие годы была неизвестна во Франции — Первое причастие большого числа детей и молодых людей, за которыми они тщательно присматривали и которых готовили. Этот первый луч света после тьмы вскоре озарил все святилища страны.

Когда церкви снова открылись, для них потребовались священники, а их, увы, осталось слишком мало. Сент-Шапель пришлось оставить без них, и тогда ее использовали так, как мы описали. Несколько лет спустя, когда была предпринята попытка использовать ее по первоначальному назначению, выяснилось, что она требует такого ремонта, что возник вопрос, не целесообразнее ли снести ее, чем пытаться восстановить. К счастью, ни один из этих путей тогда не был выбран. Архитекторы Империи и Реставрации были одинаково неспособны прикоснуться к столь хрупкой средневековой жемчужине, не испортив ее безвозвратно. Однако ее состояние было настолько плачевным, что после Революции невозможно было думать о возвращении священных реликвий в здание, которое больше не могло обеспечить им безопасное укрытие; поэтому в 1804 году по просьбе кардинала Беллуа, архиепископа Парижского, они были переданы в руки генерального викария епархии, аббата д’Астроса, г-ном де Порталисом, тогдашним министром по делам религий. Святая корона, подлинность которой была установлена вне всяких сомнений, была сначала перенесена в архиепископский дворец, где оставалась два года, в течение которых для нее был подготовлен подходящий реликварий, а 10 августа она была перенесена в Нотр-Дам и торжественно выставлена для почитания.

Помимо удаления нескольких мелких частиц, она не претерпела ни малейших изменений и, конечно, не была разбита на три части, как утверждалось. Г-н Роо де Флёри, которому было позволено внимательно осмотреть ее, не смог обнаружить ни малейшего следа какого-либо излома. Сейчас она заключена в реликварий из позолоченной меди высотой 3 фута 2 дюйма и шириной 1 фут, прямоугольный пьедестал которого покоится на львиных лапах, а на нем преклонили колени два ангела, поддерживающие между собой земной шар, на котором начертано Vicit Leo de Tribu Juda. Фон выполнен из лазурита с золотыми прожилками. На плоских молдингах вокруг основания имеются различные надписи, относящиеся к основным фактам истории святой короны. Шар, который открывается посередине, заключает в себе хрустальный реликварий внутри другого, серебряного, в форме кольца, и именно внутри этой круглой трубки диаметром десять с половиной дюймов хранится драгоценная реликвия.

Другой хрустальный реликварий содержит часть Crucem magnam, которая заменила ту, что исчезла из ризницы в 1575 году. Этот примечательный фрагмент имеет длину не менее восьми дюймов. Гвоздь Страстей, который ранее находился в великой раке, также находится в Нотр-Дам.

В дополнение к нескольким другим реликвиям, которые были частью сокровищ Сент-Шапель, существуют также различные предметы, принадлежавшие Святому Людовику, и среди прочих — дисциплина, которая сопровождается очень древней надписью следующего содержания: «Flagellum ex catenulis ferreis confectum qua SS. rex Ludovicus corpus suum in servitutem redigebat». Вильгельм де Нанжи упоминает эту дисциплину, которой Людовик IX заставлял своего исповедника бичевать себя каждую пятницу. Футляр из слоновой кости, в котором она хранилась, содержит кусок пергамента, на котором готическими буквами написано: «Cestes escourgestes de fer furent à M. Loys, roy de France». [13] Священные реликвии Страстей выставляются в Нотр-Дам во все пятницы Великого поста. В своих хрустальных реликвариях, подвешенных к кресту из кедрового дерева, они помещены на каркас, покрытый красными драпировками, который занимает центральное пространство у входа в хор и отделен от нефа временной решеткой. Гвоздь помещен внутри святой короны, а над ними находится часть Животворящего Креста.

Мы должны вернуться, чтобы сказать несколько прощальных слов о Сент-Шапель, которая более тридцати лет оставалась в состоянии все возрастающего обветшания и разрухи, пока в 1837 году г-ну Дюбану не было поручено начать ремонт путем укрепления конструкции, а вскоре после этого к нему были присоединены два других архитектора для работы по тщательной и полной реставрации, которая, как предполагалось, должна была быть осуществлена. Достаточно упомянуть имена г-д Лассю и Виолле-ле-Дюка, чтобы показать, насколько мудрым был сделан выбор, поскольку эти господа обладали не только глубокими и научными знаниями в области средневековой архитектуры, пониманием ее красоты и сочувствием к ее духу, но и той способностью к терпеливому исследованию в сочетании с точным инстинктом, которые позволили бы реконструировать здание на основе изучения фрагмента, подобно тому как Кювье по ископаемой кости мог очертить весь облик вымершего животного.

Сент-Шапель была построена за три года, но ее реставрация заняла почти двадцать пять. Каждая брешь и трещина были изучены внимательным взглядом и закрыты опытной рукой. Ничего не было оставлено на волю воображения или каприза. Здесь оригинальная листва должна была быть возвращена на сломанную капитель; там современную краску и побелку следовало тщательно удалить, чтобы обнаружить то, что осталось под ними от древних росписей, и восполнить с точным сходством в цвете и дизайне многочисленные части, которые были обезображены или уничтожены. Фрагменты древних статуй и витражей тщательно искали в частных садах и в кучах мусора, и в некоторых случаях удавалось реконструировать целую статую из кусков, обнаруженных то тут, то там в разное время; в противном случае, на основе указаний, предоставляемых частью, создавалась копия оригинала.

Этот долгий и кропотливый труд, который один только мог обеспечить восстановление Сент-Шапель до ее прежнего состояния, увенчался полным успехом. Ничего не упущено. Снаружи контрфорсы и пинакли возвышаются, как и прежде, со своими цветочными фиалами и двойными коронами; корона королевской власти увенчана короной Христа. Барельефы и статуи на своих местах; крыши вернули свои тонко вырезанные гребни из свинцового ажура; золотой ангел стоит, как и встарь, над вершиной апсиды; и, возвышаясь над всем, среди группы святых фигур у своего основания, гордо поднимается легкий и стройный шпиль, его открытая каменная кладка высечена, словно ювелирное изделие.

В нижнюю капеллу, расположенную на уровне земли, входят через западный портик, к столпу которого вернулась Дева Дунса Скота. Она освещается семью большими проемами, а также семью более узкими окнами апсиды. Низкие сводчатые крыши покоятся на четырнадцати весьма изящных, хотя и не высоких колоннах с богато украшенными листвой капителями и многоугольными основаниями. Аркады, поддерживаемые легкими колоннами, окружают стены, которые целиком покрыты росписями. Свод украшен геральдическими лилиями на лазурном фоне.

Покинув нижнюю капеллу по узкой винтовой лестнице, которая все еще ожидает своей реставрации, вы попадаете под портик верхней и, войдя, внезапно оказываетесь в атмосфере радужного света. Характеристики этого прекрасного святилища, которые сразу поражают вас, — это легкость, возвышенность и великолепие. В нескольких футах от пола стены исчезают, и стройные пятиколонные столпы устремляются вверх к крыше, поддерживая закругленные молдинги, которыми она пересекается. Пространство между этими столпами занято четырьмя большими окнами в нефе, в то время как в апсиде семь более узких окон доходят до самой крыши. Полуфигуры ангелов, несущих короны и кадила, выходят из места соединения арок, а у столпов стоят величественные фигуры двенадцати апостолов в цветных одеждах, украшенных золотом, каждый из которых держит в руке крестообразный диск. Именно эти диски получили святое помазание из рук епископа Тускулумского, когда здание было освящено.

Стены под окнами украшены богато позолоченными и скульптурными аркадами, заполненными росписями. Нет двух одинаковых капителей, и листва скопирована не с условных, а с естественных и местных образцов.

Все окна относятся ко времени Святого Людовика, за исключением нижних отделений, которые были обновлены г-дами Стейнхейлем и Люссоном, и западного окна-розы, которое было реконструировано при Карле VIII. Древние окна весьма примечательны не только богатством своей расцветки, но и множеством маленьких фигурок, которыми они населены. Сюжеты из Ветхого Завета занимают семь больших отделений в нефе и четыре окна в апсиде, остальные посвящены сюжетам из Евангелий и истории священных реликвий. Перенесение короны и креста насчитывает не менее шестидесяти семи сюжетов, в нескольких из которых появляются Святой Людовик, его брат и королева Бланка; и, несмотря на несовершенство рисунка, эти изображения, весьма вероятно, обладают некоторым сходством с чертами или осанкой оригиналов. В окне, содержащем пророчества Исаии, пророк изображен в акте увещевания Магомета, имя которого начертано полностью под его изображением.

Алтарь, который был разрушен, еще не заменен. Тот, что был в XIII веке, имел на ретабло барельеф с фигурами Господа на кресте, с Пресвятой Девой и Святым Иоанном, стоящими внизу, написанными на золотом фоне. Над ним висел крест, на вершине которого балансировала фигура ангела с распростертыми крыльями, несущего в руках готический киворий, в котором был заключен Пресвятой Сакрамент. И почему бы не до сих пор? Почему особняк снова сделан таким прекрасным, когда божественный Гость больше не обитает там? Когда магистратура собирается, чтобы возобновить свои заседания, служится месса. Одна месса в год, отслуженная в Сент-Шапель!

[5] Ветвь от тернового венца была подарена церкви в Трире. Два шипа также находятся в церкви Санта-Кроче-ин-Джерусалемме в Риме.

[6] Mémoire sur les Instruments de la Passion.

[7] До Революции гробница Пьера де Монтеро все еще существовала в аббатской церкви Сен-Жермен-де-Пре, где он построил необычайно красивую капеллу Пресвятой Девы и где был похоронен в возрасте пятидесяти четырех лет.

[8] Нынешний шпиль был возведен г-ном Лассю, который верно следовал характеру остальной части здания.

[9] Dictionnaire Archéologique.

[10] Бог дал мне все, чем я владею; то, что я потрачу для Него и для нуждающихся, всегда будет лучше всего вложено.

[11]

“Chapel of Paris, erst so well maintained,

Death, as I am advised, has robbed thee

Of thy best friend, and left thee desolate

Great folk and small, all make complaint at death.”

[12] См. Поль де Сен-Виктор, «Сент-Шапель».

[13] Эти escourgettes из железа принадлежали господину Людовику, королю Франции.

СЕР ТОМАС МОР.

ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН.

С ФРАНЦУЗСКОГО ПРИНЦЕССЫ ДЕ КРАОН.

XIV.

На следующий день, около полудня, Томас Мор сидел, как обычно после обеда, среди своих детей. Никто не мог обнаружить на его лице ни малейшего следа беспокойства. Он беседовал со своей обычной веселостью. Маргарет была немного бледна, и было очевидно, что она плакала. Она одна хранила молчание и держалась в стороне от сэра Томаса. У окна, выходящего в сад, со стороны реки, сидела леди Мор, занимаясь вязанием, согласно своей неизменной привычке, и ворча сквозь зубы на обезьянку, которая три или четыре раза утаскивала ее клубок пряжи и запутывала нить.

Сэр Томас время от времени поднимал глаза на часы; затем он начинал расспрашивать своих детей о работе, которую каждый из них проделал за утро. Наконец он позвал маленького шута, который дергал собаку за уши и делал сальто в одном из углов комнаты, пытаясь рассмешить своего хозяина, которого он нашел менее веселым, чем обычно.

— Подойди сюда, — сказал сэр Томас. — Генри Паттисон, ты слышишь меня?

Шут не обратил никакого внимания на то, что сказал ему хозяин.

— Генри Паттисон! — воскликнул сэр Томас.

— Хозяин, у меня нет ушей. — Он сделал сальто и скорчил ужасную гримасу, которую считал очаровательной.

— Раз у тебя нет ушей, ты можешь слышать меня так же хорошо, где бы ты ни был. Знай же, маленький дурачок, что я отдал тебя лорду-мэру. Я написал ему о тебе сегодня утром, и я не сомневаюсь, что он пришлет за тобой сегодня или завтра.

Если бы на бедного ребенка вылили ведро кипятка, он не мог бы подскочить более внезапно. Услышав эти слова, он подбежал к сэру Томасу и, бросившись к его ногам, разразился потоком слез.

— Что я сделал, хозяин? — кричал он. — Чем я вас обидел? Почему вы не сказали мне? Простите меня, я больше никогда так не буду; но не прогоняйте меня. Я никогда, никогда больше не буду вас огорчать! Нет! нет! не отсылайте меня!

— Дитя мое, — сказал сэр Томас, — ты ошибаешься. Я вовсе не сержусь и не досадую на тебя; напротив. Тебе будет очень хорошо у лорда-мэра; он будет хорошо заботиться о тебе, и именно поэтому я предпочитаю отдать тебя ему.

— Нет! нет! — рыдая, кричал Генри Паттисон. — Не позволяйте мне покинуть вас, умоляю! Делайте со мной что хотите, только не отсылайте меня. Почему я вам больше не нужен? Дама Маргарет, сжальтесь надо мной и попросите отца позволить мне остаться!

Но Маргарет, обычно очень охотно делавшая то, о чем ее просили, отвернула голову и не обратила внимания на эту просьбу.

— Хозяин, оставьте меня! — в отчаянии кричал он. — Почему вы больше не хотите, чтобы я был с вами?

— Дитя мое, — сказал сэр Томас, — я очень огорчен этим; но я теперь слишком беден, чтобы содержать тебя в своем доме, чтобы обеспечивать тебя алыми камзолами и всем прочим, к чему ты привык. Тебе будет бесконечно лучше у лорда-мэра.

— Мне ничего не нужно от лорда-мэра. Я не хочу больше ни алых камзолов, ни золотого шитья; и если я слишком дорого обхожусь в еде, я буду есть с собакой во дворе. Вы же не отсылаете его; он очень счастлив. Правда, он охраняет дом, а я — я ни на что не годен. Ну что ж, я буду работать; да, я буду работать. Умоляю вас, только оставьте меня. Я буду работать. Я не хочу покидать вас, мой дорогой хозяин. Сжальтесь надо мной!

Сэр Томас был сильно встревожен. Увы! Его сердце было уже так полно, требовалось столько мужества, чтобы скрыть состояние своей души, он был в такой агонии, что чувствовал: если карлик скажет еще хоть слово, он будет вынужден выдать себя.

Безусловно, не мысль о разлуке со своим шутом терзала его до такой степени, но привязанность этого уродливого и несчастного ребенка, его слезы, его мольбы, его страх потерять его — все это слишком сильно напоминало ему о горе, которое позже должно было охватить сердца его собственных детей; ибо самообладание, которое они видели в нем в этот момент, единственное, что удерживало их от проявления чувств, еще более мучительных.

— Маргарет, — сказал он, — ты позаботишься о нем, не так ли? — И, испугавшись, что сказал слишком много, он поспешно встал и подошел к вазе с прекрасными цветами, стоявшей на столе в центре комнаты, и таким образом скрыл слезы, которые подступили и наполнили его глаза. Но карлик последовал за ним и упал на колени перед ним.

— Ну, ну, не расстраивайся, — сказал сэр Томас. — Я позабочусь о тебе. Успокойся. Иди обедай; сейчас твой час.

Сэр Томас подошел к окну. Пока он стоял там, вошел Уильям Ропер и, подойдя к нему, сказал, что лодка готова и прилив начался. Мора охватило невыразимое горе. На мгновение он потерял из виду все вокруг; голова его закружилась.

— Куда ты идешь? — спросила его жена.

— Дорогая Элис, мне нужно в Лондон.

— В Лондон? — резко ответила она. — Но ты нужен нам здесь! Зачем ехать в Лондон? Чтобы еще больше разгневать его величество, вместо того чтобы спокойно оставаться здесь, в своем собственном доме, и делать просто все, что они от тебя требуют? Я же говорила, что ты поступил неправильно, оставив свою должность. Вот что заставило короля разгневаться на тебя. Тебе следовало бы написать мастеру Кромвелю; у него очень обходительные манеры, и я уверена, что все это можно было бы очень легко уладить; но ты всегда не хочешь ни от чего отказываться.

— Мне необходимо ехать, — ответил сэр Томас. — Я бы гораздо больше предпочел остаться. Пойдемте! — сказал он.

— Отец! отец! — воскликнули все дети, — мы пойдем с тобой к лодке.

— Возьми меня, дорогой папа, — сказал младший.

Сэр Томас бросил взгляд на Маргарет, но она исчезла. Он предположил, что она не хочет видеть, как он уезжает, и был опечален. Однако он почувствовал, что это будет одним испытанием меньше.

— Нет, дети мои, — ответил он, — я бы предпочел, чтобы вы не ходили со мной.

— Почему нет, дорогой отец? — воскликнули они с удивлением и сожалением.

— Ветер слишком сильный, и погода недостаточно хорошая, — сказал сэр Томас.

— Да, да! — закричали они и обвили его шею руками.

— Вы не можете ехать сегодня. Я не хочу этого, — твердо сказал сэр Томас.

Слова не могут описать страдания этого великого человека; он знал, что больше не увидит своего дома или своих детей, и что, поскольку он полон решимости не приносить присягу, которую считал первым шагом к вероотступничеству для христианина, они не простят его. Он бросил последний взгляд на свою семью и поспешил к двери.

— Ты вернешься завтра, не так ли, отец? — в один голос закричали дети.

Он не мог ответить, но этот вопрос с печальным эхом отозвался в глубине его души. Он зашагал еще быстрее. Ропер, который знал не больше остальных, был встревожен переменой, которую увидел в чертах лица сэра Томаса, и начал опасаться, что произошло нечто еще более горестное, чем то, о чем он уже слышал. Впрочем, Мор до сих пор говорил им лишь то, что его невозможно признать виновным в деле Святой Девы из Кента, но Ропер даже не знал, кто она такая. Одно лишь отсутствие Маргарет казалось ему необъяснимым. Полностью погруженный в эти размышления, он следовал за сэром Томасом, который шел с необычайной быстротой, и вскоре они достигли зеленой калитки.

«Ступай, сын мой, — сказал сэр Томас, — поторопись и открой калитку; время не ждет».

Ропер пошарил у себя на поясе; он обнаружил, что у него нет ключа.

«У меня нет ключа, — сказал он. — Я должен вернуться».

«О Боже!» — воскликнул сэр Томас, оставшись один; он опустился на ступеньку маленькой лестницы, ибо чувствовал, что больше не в силах стоять на ногах.

«Боже мой! — вскричал он. — Уйти, не увидев Маргарет! О! Я увижу ее снова; если не здесь, то, по крайней мере, перед смертью. Прощай, мой заветный дом! Прощай, любимое место моего земного странствия! Почему ты удерживаешь в своих стенах тех, кого я люблю? Если бы они покинули тебя, я мог бы оставить тебя без сожаления. Я больше не увижу их. Это последний раз, когда я спускаюсь по этим ступеням и когда эта маленькая калитка закроется за мной. Успокойся, душа моя, успокойся; я не буду слушать тебя; я не буду слышать тебя; ты сделаешь меня слабым. У меня нет сердца; у меня нет чувств; я не думаю. Что ж, раз ты хочешь, чтобы я говорил, скажи мне лучше, почему это ползающее насекомое, почему эта соломинка была раздавлена на дороге? Ах! Вот и Ропер».

Он тут же поднялся. Они вышли и спустились к лодке. Затем сэр Томас сел на корме и не проронил ни слова. Ропер отвязал канат и, оттолкнувшись веслом от стены террасы, лодка немедленно отчалила и вошла в поток реки.

«Это конец», — сказал сэр Томас, оглядываясь назад. Он пересел и не сводил глаз со своего дома, пока тот вдалеке навсегда не исчез из виду. Однако он продолжал смотреть в ту сторону, даже когда дом уже нельзя было разглядеть, и спустя некоторое время заметил кого-то, бегущего вдоль берега реки, который то поднимался, то опускался, и время от времени размахивал белым платком. Он не мог разобрать, мужчина это или женщина, и велел Роперу подойти немного ближе к берегу. Тогда его сердце забилось; ему показалось, что он мельком увидел, он поверил, что узнал Маргарет, и немедленно поднялся на ноги.

«Ропер! Маргарет! Это Маргарет! Что могло случиться?»

Они подошли к берегу так близко, как только могли, и Маргарет (ибо это была действительно она) с несравненной ловкостью прыгнула с берега в лодку.

«Что случилось, дитя мое?» — воскликнул сэр Томас с тревожным нетерпением.

«Ничего», — ответила Маргарет.

«Ничего! Тогда зачем ты пришла?»

«Потому что я хотела прийти! Я тоже еду в Лондон». И, оглядевшись в поисках места, она села с решительным видом. «Отчаливай теперь, Уильям», — властно сказала она.

«Дочь моя!» — воскликнул сэр Томас.

Она не ответила, и Мор увидел, что у нее под левой рукой небольшой сверток. Он прекрасно понял замысел Маргарет, но у него не хватило духу заговорить с ней об этом.

«Маргарет, я предпочел бы, чтобы ты оставалась спокойно в Челси», — сказал он.

Она не ответила.

«Твоя мать и сестры нуждаются в тебе!»

«Никто в этом мире не нуждается во мне, — холодно ответила девушка, — и Маргарет больше ни в ком не нуждается».

«Маргарет, ты причиняешь мне сильную боль».

«Я сама не чувствую боли! Не греби так быстро, — сказала она Роперу, — я никуда не спешу; еще рано. Хрупкая ладья, если бы ты могла доплыть до края света, как охотно я направила бы тебя туда!» И она с неистовой решимостью топнула ногой о дно лодки.

Сэр Томас хотел заговорить, но силы изменили ему. Его глаза наполнились слезами, и, боясь дать им волю, он склонил голову на руки. Это был первый раз в жизни, когда Маргарет ослушалась его, и теперь это было ради него самого. К тому же он знал ее досконально и был уверен, что ничто не сможет изменить принятое ею решение не оставлять его в этот момент.

Все трое сидели в молчании. Отец не смел заговорить; Ропер был занят тем, что греб; а у Маргарет было достаточно забот в собственном сердце. Она то бледнела, то краснела и время от времени оборачивалась, чтобы посмотреть, приближаются ли они к городу. Как только она увидела шпили церквей, она поднялась.

«Мы приближаемся к логову львов, — воскликнула она, — посмотрим, растерзают ли они Даниила».

И снова она села на свое место.

Вскоре они оказались в черте города и, к своему изумлению, обнаружили, что там царят величайший шум и волнение. Толпы из самых низших слоев населения теснились на мостах, бегали вдоль пристаней и жестикулировали самым неистовым образом. Эта гнусная чернь, состоящая из преступников и бездельников, с бранью на устах и ненавистью в сердцах, время от времени поднимается из самых низших слоев общества, позором и врагом которых она является, чтобы провозглашать беспорядок и разрушение; точно так же, как сильный шторм взбаламучивает глубины грязного болота, чьи ядовитые испарения заражают и несут смерть каждому живому существу, которое неосторожно приближается к нему. В такие времена она присваивает себе имена «народа» и «нации», потому что не имеет права ни на то, ни на другое, и использует их лишь как плащ для своего отвратительного уродства и прикрытие для своих лохмотьев, своих грязных одежд. Они скупают ее крики, ее энтузиазм, ее поджигателей, ужасы и убийства; затем, когда ее день окончен, когда она утомлена, пьяна и покрыта преступлениями, она возвращается, чтобы кипеть в своих беззаконных глубинах и валяться в презрении и забвении.

Кромвель прекрасно знал об этом. В восторге он двигался среди сброда и улыбался гнусной улыбкой, слыша крики, которые разрывали воздух и резали слух: «Да здравствует королева Анна! Смерть предателям, которые посмеют ей противостоять!»

«И все же люди говорят, — повторял он про себя, — что трудно делать то, что хочешь. Смотри! Это Кромвель сделал все это. Не так давно улицы оглашались именем королевы Екатерины; сегодня они провозглашают имя Анны. То, что было хорошо вчера, плохо сегодня; есть ли какая-то разница? Что такое массы? Скопище глупых и невежественных созданий, которых можно заставить выть за несколько серебряников, которые принимают ложь за вино, а истину за воду. И это Кромвель сделал все это. Кромвель примирил народ и короля; он свел счеты с добродетелью и увидел, что ему ничего не останется. Тогда он взял одну из чаш весов; он положил туда сердце человека, заклейменного и обесчещенного нечистой страстью, которой оказалось достаточно, чтобы вывести его из себя; коромысло склонилось в его сторону. Он добавил преступления; он добавил кровь, угрызения совести, измену; он будет нагромождать их, пока они не польются через край, лишь бы не дать ему хоть немного опомниться. Кричите, сброд! Да, кричите! Ибо вы кричите за меня». И он смотрел на эти красные, пылающие, потные лица; на эти черты, обезображенные пороком и распутством; на эти рты, разинутые до ушей, которые, казалось, все же недостаточно велики, чтобы дать выход тысячам их нестройных и пронзительных звуков.

«Значит, есть нечто более гнусное, чем Кромвель, — продолжал он с дьявольским ликованием; — есть нечто более деградировавшее и низкое, чем он. Ну же, вы должны признать, моралисты, что преступление в белых рубашках и вышитых кружевах менее отвратительно, чем то, которое разгуливает нагишом, выставляя свои уродства на яркий дневной свет».

Он посмотрел в сторону реки, но легкая ладья, перевозившая сэра Томаса и его спутников, ускользнула от его острого взора: подхваченная силой течения, она стрелой пронеслась под низкими арками первого моста.

«Увы! — сказал сэр Томас. — Что здесь происходит?»

Он посмотрел на Маргарет и пожалел, что она здесь; но она казалась совершенно невозмутимой. У Маргарет была лишь одна мысль, и она не допускала никакой другой.

При приближении к Тауэру они были еще больше удивлены, увидев огромную толпу, собравшуюся и теснящуюся на всех подступах. Мосты и палубы судов были заполнены людьми, и, казалось, царило всеобщее смятение и возбуждение.

«Вон она идет», — говорили некоторые женщины, тащившие за собой детей, рискуя тем, что их раздавит толпа.

«Я видела ее вчера, — сказала другая. — Она прекрасна; самые красивые перья на ее голове».

«А как сверкали ее бриллианты! Тебе следовало их видеть».

«Тише там, болтушки! — сказал толстяк, сидевший на бочке, прислонившись к стене. — Вы мешаете мне слышать, что они кричат вон там».

«Клянусь честью! Она великолепнее той, другой».

«Говорят, на коронации у нас будут фонтаны вина и грандиозное зрелище в Вестминстер-холле».

«Не все то золото, что блестит», — сказал толстяк, который, по-видимому, обладал таким же здравым смыслом, как и весом.

Он сделал знак человеку, одетому так же, как он сам, который с трудом продвигался сквозь толпу, прокладывая себе путь упорством и настойчивостью. Он словно плыл по волне голов, каждое колебание которой отбрасывало его назад, несмотря на решительное сопротивление, которое он оказывал. Другой, заметив это, протянул ему руку, и, опираясь на железный прут, который он нашел поблизости, он втянул своего спутника к себе.

«Эй! Доброго дня вам, мастер Купинг. Знаменитый день, не так ли? Весь этот сброд идет выпить около пятисот галлонов пива за монахов».

«Пусть они идут к дьяволу! — ответил пивовар, — и пусть они умрут от жажды! Слушай, как они вопят! Ты знаешь, что они говорят? Только что я слышал, как один из них кричал: "Да здравствует новый канцлер". Они знают о именах не больше, чем о самих вещах. Этот Одли — один из самых ловких плутов, которых когда-либо видел мир. В нем, ручаюсь, достаточно материала, чтобы сделать большого негодяя, хорошего крупного торговца правосудием. Я знал его как адвоката; а что касается судьи, я помню его до сих пор». Сказав это, он ударил по кожаному кошельку, который носил в складках пояса.

«Эти юристы — все мошенники; они караулят, как воры на рынке, в надежде обобрать бедных торговцев».

Над этими людьми, которые так сурово жаловались на юристов и на тех, кто вершил правосудие для всех желающих, было окно, очень высокое и узкое, расположенное в башенке, образующей угол здания с хорошим внешним видом и прочной конструкцией. Это окно было открыто, шторы были раздвинуты, и можно было видеть, как ходят туда-сюда головы нескольких мужчин, которые время от времени появлялись и исчезали, и которые, выглянув и осмотрев реку и прилегающие улицы, возвращались в глубину комнаты.

Этот дом принадлежал богатому купцу из Лукки по имени Людовико Бонвизи; он был человеком безупречной честности и пользовался очень высокой репутацией среди богатых купцов города. Обосновавшись в Англии много лет назад, он был близок с сэром Томасом Мором в то время, когда тот был шерифом Лондона, и с тех пор сохранил к нему особую дружбу и уважение. В этот день Людовико пригласил к себе четырех или пяти своих друзей; он сидел посреди них в большом кресле, обитом зеленым бархатом, перед столом, уставленным редкими и дорогими винами, которые подавались в графинах из горного хрусталя с серебряными ободками. Там были кубки из того же дорогого металла, богато украшенные резьбой, и многие из них были отделаны драгоценными камнями и различными видами эмали. Великолепные фрукты, разложенные пирамидами на редком фарфоре, кондитерские изделия, сладости всех видов и самых разных форм составляли угощение, которое он предложил своим гостям, среди которых были Джон Стори, доктор права; Джон Клемент, врач большой знаменитости, досконально сведущий в греческом языке и древних науках; Уильям Растал, знаменитый юрист; его друг Джон Боксол, человек необычайной эрудиции; и Николас Харпесфилд, который умер в тюрьме за католическую веру во время правления Елизаветы. Все они сидели вокруг стола, но, казалось, были гораздо больше заинтересованы своей беседой, чем изысканными яствами, приготовленными для них хозяином. Джон Стори, в частности, с необычайной горечью высказывался против всего, что творилось в королевстве.

«Нет! — сказал он, — ничто не может быть более раболепным или более подлым, чем курс, который взял Парламент во всем этом деле. Мы едва можем поверить, что эти люди, ни один из которых в душе не одобряет развод и глупые и нечестивые притязания короля, ни разу не осмелились произнести ни единого слова в пользу справедливости и правосудия! Нет, каждый следил за своим соседом, чтобы увидеть, что он сделает; и когда возникал вопрос для обсуждения, они не находили иных аргументов, кроме как просто принять все, что от них требовали. Единственное, что они осмелились предложить, — это вставить в этот постыдный билль, что те, кто будет говорить против новой королевы и против верховенства короля, будут наказаны лишь в том случае, если они сделали это злонамеренно. Прекрасное и великое ограничение! Они думают, что многого добились, вставив это, настолько они преследуемы своими страхами».

«Когда они возбудят дела против тех несчастных, которые оскорбили их, вы верите, что мастер Одли, и Кромвель, и все плуты этого разряда будут сильно утруждать себя тем, чтобы доказать злонамеренность? Нет; это петля, которая подойдет ко всем шеям — к их собственным, так же как и ко всем остальным. Я часто говорил им это, но они ни во что не верят. Позже они раскаются в этом; мы тогда окажемся в сетях, и не будет способа выбраться из них. Да, я говорю, и вижу это с отчаянием, в английской нации больше нет мужества, и очень скоро мы позволим схватить себя по одному, как оперившихся птенцов, дрожащих на краю своего разоренного гнезда».

«Совершенно верно, — ответил Уильям Растал, — что я не предвижу ничего хорошего от всех этих нововведений; нет ничего более аморального и более опасного для общества, чем позволить ему пропитаться, в какой бы то ни было форме, идеей развода — по крайней мере, если мы не хотим, чтобы оно превратилось в огромный приют для сирот, брошенных на произвол общественной жалости, в лагерь яростных насильников, возбужденных к мести и взаимному уничтожению. Отнимите нерасторжимость брака, и вы одним ударом разрушите единственные шансы на счастье и мир в личной и семейной жизни человека, чтобы заменить их подозрениями, ревностью, преступлениями, местью и коррупцией».

«Или, скорее, — сказал Джон Клемент, — необходимо будет свести женщин к состоянию рабства, как в древних республиках, и поставить их в один ряд с домашними животными».

«И, как естественное следствие, самим быть униженными вместе с ними, — вскричал Джон Стори, — поскольку мы их братья и их сыновья».

«С этой низкой трусостью в Парламенте все возможно, — прервал Харпесфилд, — и я не вижу, как мы можем это остановить. Когда они больше не считают клятву нерушимой и священной вещью, какая гарантия остается среди людей? Вы знаете, я полагаю, что сделал архиепископ Кентерберийский с одобрения короля, даже в Вестминстере, в момент своего посвящения?»

«Нет!» — ответили они все.

«Он отвел четырех свидетелей в сторону перед входом в святилище и заявил им — он, Кранмер, — что, поскольку древность обычая и привычки его предшественников требует, чтобы он принес клятву верности папе при получении от него паллия, он намерен, несмотря на это, ни в чем не обязывать себя в противовес реформам, которые король может пожелать произвести в церкви, главой которой он его признает. Что вы думаете об изобретении этого предохранителя от обязательств, которые несут святость и торжественность клятвы, принесенной у подножия алтаря, в присутствии всего народа, привыкшего слушать и видеть, как она верно соблюдается? Это действие достаточно характеризует век, в котором мы живем, нашего короля и этого человека».

«Но все прекрасно знают, что Кранмер — интриган, лишенный веры и закона, — ответил Растал, — который был пропихнут на свою нынешнюю должность, чтобы исполнять волю короля и приспосабливаться к малейшим его желаниям».

«Он дал ему жену, — сказал Джон Клемент, наливая бокал кипрского вина, чья прозрачность свидетельствовала о его превосходном качестве; — я искренне верю, что она не будет последней».

«Какое лицо у нее, этой девицы Болейн? Она брюнетка или блондинка? Блондинка, без сомнения; ибо та была брюнеткой. Это настоящий нектар, Людовико! У тебя есть еще?»

«Вы правы; у нее прекрасные голубые глаза. Она очаровательно поет и танцует».

«Сколько еще, Людовико? Маленький бочонок — хм! — из последней партии? Excellentissimo, синьор Людовико!»

«Что ж, мы увидим, как она проедет очень скоро; ее сопровождают в Тауэр, где она останется до коронации. Говорят, король приказал обставить апартаменты в Тауэре с несравненной роскошью».

«Да; и чтобы поддерживать эту роскошь, он каждый день делает долги, и все его доходы не покрывают его расходов».

«Хороший король — это хорошо, — сказал Харпесфилд, — но нет ничего хуже плохого, а хорошие встречаются так редко!»

«Это потому, — ответил Боксол, который был очень рассудителен, — что власть, слава и лесть, окружающие трон, настолько способствуют развращению и поощрению страстей человека, что ему, сидящему там, очень трудно удержаться, не совершая никаких ошибок. Кроме того, господа мои, мы должны помнить, что ошибки частных лиц, зачастую столь же постыдные, остаются неизвестными, в то время как ошибки короля выставлены на всеобщее обозрение и пересчитаны на всех пальцах».

«Что ж, — сказал Джон Клемент, — но этот, безусловно, несколько тяжеловат, и я бы не хотел быть обремененным тем, чтобы его грехи были записаны на мой счет, чтобы храниться в резерве до дня Страшного суда».

«Добрый Бонвизи, дай мне немного того блюда, которое не имеет ничего общего с спартанской похлебкой».

«Хороший советник и верный друг, — сказал Джон Стори, — вот чего всегда не хватает принцам».

«Когда они у них есть, они не знают, как их удержать, — сказал Людовико. — Посмотрите, что случилось с Мором! Разве это не был яркий свет, который король скрыл под спудом?»

«Безусловно, — ответил Боксол, — он замечательный человек, компетентный и полезный на любой должности».

«Он истинный христианин, — сказал Харпесфилд, — любезный, умеренный, мудрый, доброжелательный, бескорыстный. На вершине процветания, как и на скромной должности, вы находите его всегда одним и тем же, думающим только о своем долге и благополучии других. Он, кажется, считает себя прирожденным слугой и другом справедливости».

«Постойте, господа! — ответил Клемент, поворачиваясь на стуле. — Есть один факт, который нельзя отрицать; а именно, что ничто, кроме религии, не может сделать человека податливым. В противном случае он подобен железу, смешанному с серой. Мы полагаемся на него, мы доверяем его лицу и силе его доброты; но внезапно он падает и ломается у вас в руках, как только вы хотите сделать из него какое-то употребление».

«В сердце его величества должно быть яростное количество серы, — ответил Харпесфилд, — ибо он собирается сжечь в Йоркшире четырех несчастных, обвиненных в ереси. За что? Не знаю; возможно, за то, что они пожелали сделать то же, что и он — избавиться от жены, от которой он устал! Есть пятый, который, будучи более ловким, апеллировал к нему как к верховному главе церкви; он был немедленно оправдан, и мастер Кромвель отпустил его на свободу. Таким образом, король сжигает еретиков в то же время, когда сам отделяется от церкви. Все эти действия ужасны, и невозможно представить ничего более абсурдного и в то же время более преступного».

«Что касается меня, — ответил Клемент, который уже четверть часа с особой тщательностью поливал свои засахаренные фрукты, — я был очень назидательно настроен пастырским посланием моего лорда Кранмера к его величеству. Вы видели его, Боксол?»

«Нет, — ответил Боксол, который не был склонен относиться к этому делу так легко, как мастер Клемент, такой же хороший едок, как и ученый, и то, что называют бонвиван; — эти вещи вызывают у меня сильную тошноту, и я не хочу говорить о них легкомысленно или во время обеда».

«По каковой причине, мой друг, — ответил Клемент, — вы чрезмерно худы — неизбежное следствие реакции тревоги души на ее бедного слугу, тело; ибо есть много глупцов, которые все путают и отрекаются от души, потому что стыдятся своих сердец и могут различать только свои тела. Как будто мы могли уничтожить то, что создал Бог, или обнаружить узлы линий, которые он скрыл! Он пожелал, чтобы человек был одновременно духом и материей, и чтобы эти двое были полностью объединены; и очень хитрым должен быть тот, кто изменит этот союз хоть на йоту. Они будут напрасно искать место души; они не найдут, где она, так же как и где ее нет. Вы поверите — но это вещь, которую я держу в секрете из-за чести нашей науки, — что у меня есть ученик, который утверждает, что у нас нет души, потому что, говорит этот безбородый доктор, он никогда не мог различить момент, когда душа покидала тело умирающего! Разве вы не удивляетесь силе этого аргумента? И не было бы, по сути, очень красивой вещью наблюдать, и единственным в своем роде зрелищем видеть, как наши души внезапно снабжаются большими и красивыми крыльями из перьев, или волос, или какого-то другого материала, чтобы использовать их, летая вокруг и возносясь туда, куда зовет их Бог? Теперь, дорогие друзья, верьте тому, что я вам говорю: чем больше мы учимся, тем больше мы понимаем, что ничего не знаем. Наш интеллект идет лишь настолько, чтобы позволить нам понимать следствия, собирать их вместе, описывать их, а в некоторых случаях воспроизводить их; но что касается причин, это порядок вещей, в который абсолютно бесполезно желать проникнуть».

«Ну же, вот Клемент пускается в свои научные рассуждения, вместо того чтобы рассказать нам, что было в письме Кранмера!» — вскричал Людовико, прерывая его.

«Ах! Это потому, что я понимаю их лучше; и я предпочитаю свои тигли, свои нервы и кости тонкостям, лжи ваших претенциозных казуистов. Боксол мог бы вам это очень хорошо рассказать; но, в конце концов, я был вынужден посмеяться над сентенциозной манерой, серьезной и безапелляционной, в которой этот архиепископ, прелат, примас, ортодоксальный согласно новому порядку, приказывает королю оставить свою нечестивую жизнь и поспешить отделиться от жены своего брата под страхом навлечь на себя церковное порицание и быть отлученным. Что вы думаете об этом? И пока они распространяют копии этого высокого назидания среди добрых торговцев Лондона, которые не умеют ни читать, ни писать, ни видеть намного дальше кончика своего носа и дна своих кошельков, они возбудили дело в Данстейбле против той бедной королевы Екатерины, которая изгнана в мир и не знает, куда идти. Можно ли найти что-то более смешное или более жалкое? Ха! ха! разве вы не согласны со мной?»

«Воистину, — сказал Боксол, который побагровел от гнева, — Клемент, я ненавижу слышать, как над такими вещами смеются».

«Ах! Мой бедный друг, — ответил Клемент, — вы хотите, чтобы я плакал, что ли? Ваши люди — такие забавные создания! Когда изучаешь их глубоко, приходится высмеивать их; иначе мы бы умерли от плача».

«Он прав, — сказал Джон Стори. — Мы видим, как они спорят и сдирают друг с друга шкуру ежедневно из-за клочка луга, колеи на дороге, которую я мог бы удержать в ладони. Они пишут тома на эту тему; они потеют кровью и водой; они принуждают к пятистам арестам; затем впоследствии они удивляются, обнаружив, что потратили в четыре раза больше денег, чем стоила вещь, которую они могли бы получить. Почему люди не могут жить в мире? Если вы откладываете их, не желая торопить иск, они приходят в ярость; и все же они всегда начинают с того, что представляют вам свои дела в столь справедливом свете, что даже сам дьявол был бы обманут. Есть одна вещь, которую я заметил, и это то, что нет ничего, что имело бы вид такой доброй веры, как тяжущийся, чье дело плохо и который знает, что его дело несправедливо».

«Ну же, друзья мои, — вскричал Клемент, — вы хорошо говорите; все это вызывает сострадание. Вы часто высмеиваете меня и то, что вам угодно называть моей простотой, и все же я вижу все так же ясно, как и кто-либо другой; но у меня простой способ ведения дел, и я не ищу столько хитрости. Если Бог зовет меня, я отвечаю сразу: Господи, вот я! Я провел ночи своей юности в изучении, в обучении, в сравнении; я исследовал и дошел до глубин всех философов древности, по-видимому, таких ясных, таких светлых; я нашел только гордость, слабость, тьму и бесплодие. Я признал, что все это бесполезно и не ведет ни к чему хорошему; это всегда был человек, которого я находил; и этого у меня было достаточно в самом себе, чтобы направлять и поддерживать. Затем я взял Библию, и я почувствовал, что это Бог говорит со мной со своих вдохновенных страниц; после чего я оставил свое обучение и все эти философские препирательства, которые утомляют ум, не улучшая сердца. Я иду прямо к своей цели, не беспокоя себя ничем. Есть вещи, которых я не понимаю. Это естественно, поскольку Богу было угодно скрыть их от меня. Очевидно, мне не нужно их постигать, раз он их не открыл; и нет причины, потому что я нахожу некоторые неясности, почему я должен оставить свет, который горит посреди них. «Мастер Клемент», — спрашивают они меня, — «как Бог сделал это?» «Почему это?» Мои дорогие друзья, это именно то, насколько мы знаем. «А это, снова?» Об этом я ничего не знаю, потому что это нельзя объяснить. Когда наш дорогой друг Мор читал нам свою «Утопию», я помню, что я подошел к нему и сказал: «Почему вы не основали народ, каждый человек из которого следовал бы в точности законам церкви? Это доставило бы вам гораздо меньше хлопот, и вы бы сразу пришли к искусству делать их счастливыми, не применяя других заповедей, кроме этих: избегать всякого зла, любить ближнего своего, как самого себя, и употреблять свое время и свои жизни на приобретение всякого рода заслуг всякого рода добрыми делами. Там вы не нашли бы ни воров, ни клеветников, ни очернителей, ни прелюбодеев, ни игроков, ни пьяниц, ни скряг, ни ростовщиков, ни расточителей, ни лжецов; следовательно, у вас не было бы нужды в законах, тюрьмах или наказаниях, и такое сообщество объединило бы всех добрых и исключило бы плохих». Он улыбнулся и сказал мне: «Мастер Клемент, вы на верном пути, и вы шли бы по нему со всей прямотой, но другие повернули бы совсем в другую сторону и никогда даже не приблизились бы к нему». Поэтому, когда я вижу человека, у которого нет религии, я говорю: «Этот человек способен на величайшее возможное зло»; и я нисколько не удивлен, когда представляется случай, что он оказывается виновным. Я мысленно восклицаю: «Мой дорогой друг, вы зарабатываете на жизнь эгоистичными и злыми средствами»; и я прохожу мимо него, говоря: «Доброго дня, мой друг», как и всем остальным. Он такой, какой есть; и что вы хотите? Мы не можем ни контролировать его, ни изменить его природу».

Его спутники улыбались этому рассуждению Джона Клемента, которого они горячо любили и который был человеком столь же добрым, сколь и оригинальным. Немного резкий, он любил бедных превыше всего и никогда не был счастливее, чем когда, сидя у их скромных постелей, он беседовал с ними об их трудностях и старался облегчить их. Тогда ему казалось, что он король земли и что Бог вложил в его руки сокровище жизни и здоровья, чтобы он распределял их среди них. Как часто он добавлял значительные суммы к своему кошельку, так же часто он опустошался; но у него был девиз, что Господь кормит малых птиц небесных, и поэтому он не забудет его; и, кроме того, никто не позволил бы Джону Клементу умереть с голоду. Всегда веселый, всегда довольный всем, он полностью обошел круг науки и, как он говорил, узнав все, что человек может узнать, свелся к простоте ребенка, но просвещенного ребенка, который чувствует все, что он теряет, будучи в состоянии зайти только так далеко.

«Но ешьте свой завтрак сейчас, вместо того чтобы смеяться и слушать меня», — вскричал он.

Как только он это сказал, внезапно вдалеке послышались звуки музыки, а на улицах — удвоенный шум. Глухой ропот, а затем громкий крик достигли их ушей. Они немедленно поспешили к окну и оставили Джона Клемента за столом, который, однако, тоже поднялся и подошел к окну, куда он прибыл последним.

«Это она! Это королева Анна!» — слышалось со всех сторон; и головы поднимались одна над другой, в то время как даже крыши домов были покрыты людьми.

Существует своего рода электричество, которое исходит от толпы и нетерпеливого порыва и возбуждения — что-то, что заставляет сердце биться и что радует нас, мы не знаем почему. Были те, кто плакал, те, кто кричал; и вид вымпелов, развевающихся на лодках, которые продвигались в хорошем порядке, как флотилия по реке, был достаточен, чтобы вызвать это волнение и оправдать этот энтузиазм; ибо люди любят то, что весело, что блестяще; они восхищаются, они довольны. В такие моменты они забывают себя; поэт поет без сюртука и обуви; его хвалы адресованы ярко-красному бархату, кивающему белому перу, золотому кружеву, сверкающему в лучах солнца. Король, королева — синонимы для него красоты, великолепия — он ждет их, надеется на них, аплодирует им, когда они проезжают, потому что он любит видеть и восхищаться ими.

Двадцать шесть лодок, раскрашенных и позолоченных, украшенных гирляндами цветов и развевающимися знаменами, с переплетенными девизами и фигурами, наполненные богато одетыми дамами, окружали ладью, которая везла новую супругу. Анна, облаченная в платье из белого атласа, густо вышитое золотыми цветами, сидела на своего рода троне, который был воздвигнут в центре лодки. Богатый павильон был поднят над ее головой, и ее длинная вуаль из великолепного кружева была откинута назад, позволяя видеть ее прекрасные черты и светлые волосы. Она сияла от юности и удовлетворения; и ее сердце трепетало от восторга, видя себя в качестве королевы и совершая свой въезд столь триумфальным образом в город Лондон.

Ее щеки были красными и нежными, как цветок весны; ее глаза сверкали жизнью и оживлением. Старая герцогиня Норфолк, ее бабушка, сидела рядом с ней, а у ее ног — герцог Норфолк, граф Уилтшир, ее брат, виконт Рочфорд, ее невестка и другие родственники. Король был в другой лодке и следовал вплотную. Во всех окружающих лодках были музыканты. Погода была превосходной и благоприятствовала своей спокойностью и безмятежностью празднику, который был подготовлен для новой королевы. Вскоре раздались крики: «Да здравствует король!» «Да здравствует королева!» — и народ, обученный и оплаченный Кромвелем, бросился на набережные, опрокидывая все на своем пути, чтобы приблизить свои крики. Они казались демонами, охваченными избытком ярости; но глаз смешивал их среди любопытной толпы, и расстояние гармонизировало для королевских глаз их дикое выражение.

Тем временем лодки, совершив различные эволюции, причалили перед Тауэром, и Анна Болейн была встречена на пристани лорд-мэром и шерифами города, которые пришли поздравить ее и проводить в ее апартаменты. Трудно было бы описать показную роскошь, проявленную Генрихом VIII по этому случаю; он, несомненно, думал таким образом возвысить в глазах народа происхождение своей новой жены и внушить им уважение ее достоинством. Апартаменты в Тауэре, предназначенные для их приема, были полностью переобставлены; парадная лестница была покрыта сверху донизу фламандскими гобеленами и уставлена цветами и кадильницами, дымящимися благовониями, которые наполняли воздух тысячей драгоценных ароматов. Фиолетовый ковер, вышитый золотом и мехом, простирался вдоль их маршрута и пересекал дворы. Анна и вся ее свита следовали по столь роскошно размеченному пути. Когда она опустила свои нежные ноги на шелковый ковер, она была переполнена радостью и смотрела восхищенными глазами на окружающее ее великолепие. «Я королева — королева Англии!» — говорила она себе каждое мгновение. Одна эта мысль находила место в ее сердце; она не видела ничего, кроме трона, титула, этого великолепия; она была в вихре наслаждения и безрассудного восторга.

* * * * *

Тем временем Маргарет и сэр Томас также входили в Тауэр. Девушка содрогнулась при виде черных стен и длинных и мрачных коридоров, по которым ее заставили следовать. Ее сердце бешено колотилось, когда она смотрела на маленькие окна с железными решетками, плотно закрытые, расположенные ярусами одно над другим. Ей казалось, что она видит у каждого из этих маленьких квадратов, так похожих на отверстия клетки, осужденную голову, вздыхающую при виде неба или мысли о свободе. Она шла позади сэра Томаса, и ее сердце было парализовано ужасом и страхом, когда она устремляла глаза на этого дорогого отца.

Наконец они достигли большого сводчатого зала, сырого и мрачного, побеленные стены которого были покрыты именами и рисунками разного рода; большой деревянный стол и несколько изъеденных червями табуретов составляли единственную мебель. Свинцовая чернильница, несколько свитков пергамента, старый открытый реестр и человек, который писал, допрашивали сэра Томаса.

«Возраст?» — спросил человек; и он устремил свои светящиеся, кошачьи глаза на Томаса Мора.

«Пятьдесят лет», — ответил сэр Томас.

«Ваша профессия?»

«У меня ее сейчас нет», — ответил он.

«В таком случае я запишу вас как бывшего лорда-канцлера».

«Как угодно, — сказал Мор. — Но, сэр, — продолжал сэр Томас, — я получил приказ явиться перед советом, и я не должен быть заключен в тюрьму до того, как меня выслушают».