«Catholic World, Vol. 24 (1876-1877)»

Но давайте будем кратки в нашей истории. Зачем задерживаться на страданиях бедной Элен? Зачем рассказывать обо всем жестоком обращении, которое она перенесла?

Месяц за месяцем проходил. Пришла весна; лето последовало за весной. Однако перемен к лучшему у Майка не было. Его лачуга, когда-то самая красивая и чистая из всех лачуг на острове Манхэттен, стала самой грязной и запущенной. Дверь была выбита с петель, безобразные лохмотья и бумаги развевались в разбитых окнах, и время от времени клуб "Подбитый глаз" собирался на скале, превращая ее в место пьяного разгула. Но храбрая, верная Элен продолжала навещать своих детей каждый вечер после наступления темноты, принося им еду и одежду. Она не хотела увозить их с того места, которое все еще называла домом, ибо надеялась, что вид маленьких невинных созданий рано или поздно вернет ее мужа к его прежнему состоянию. И каждый день Элен ходила в церковь Святого Павла и совершала Крестный путь; это было ее любимое благочестие. «И если мой Спаситель так много страдал, — говорила она, — о! конечно, я могу нести свою ношу». И все же были моменты, когда она казалась почти готовой пасть под ней. Да, не раз Надежда боролась с Отчаянием; но Надежда всегда выходила победительницей.

Если вера жены все еще пылала, если ее доверие к Богу оставалось таким же сильным, как всегда, тем не менее в одном отношении в ней произошла горестная перемена. О! Печальным было опустошение, которое этот год горя, жестокого обращения произвел на ее некогда ярком и прекрасном лице! Это было так, словно грубая рука стерла нежные краски с той милой картины и оставила после себя не руины ее красоты, а руины этих руин.

И вот в монотонном круге времени снова наступила зима; приближается еще одно Рождество. Вечнозеленые растения и игрушки, смеющиеся дети и добродушные родители с полными кошельками — все говорит вам об этом. И папа с мамой, проносясь туда-сюда в своих звенящих санях, не сомневаются, что все остальные тоже счастливы: Санта-Клаус посетит каждый дом; Санта-Клаус наполнит каждый чулок. Ну, кто мог бы не чувствовать веселья в этот святой праздник? — если только, пожалуй, индейки. Да, это канун Рождества.

«Как хорошо я помню прошлое Рождество!» — вздохнула бедная Элен, откинувшись на спинку стула и глядя со слезами на глазах на рубашку, которую, увы! она была не в силах закончить. Как она могла закончить ее? Она едва могла видеть. И все же эти синие, выдающие ее следы на лице, какими бы болезненными они ни были, легче переносить, чем проклятия и бесчувственные слова, которые в конце концов разбили ей сердце. Когда приближалась ночь, начал падать снег и дуть ветер — пронзительный, сердитый ветер с северо-востока; один из тех ветров, которые мы так любим слышать, завывающими вокруг дома, пока мы сидим, грея свои тапочки у огня. Но, несмотря на лютый холод, Элен не побоялась пойти в церковь; хотя она была полуслепой, она все еще могла найти туда дорогу.

Она пошла; она заново совершила Крестный путь и сказала, как часто говорила раньше: «Если мой Спаситель так много страдал, о! конечно, я могу нести свою ношу». Когда она прошептала эти слова про себя, безобразные синяки, обезображивавшие ее, казалось, исчезли, небесное сияние озарило ее лицо, и на мгновение, одно короткое мгновение, она снова стала прекрасной Элен — Элен, «красавицей лачуг», как называла ее миссис Макгоуэн, — затем она внезапно вздрогнула, и выражение восторга сменилось взглядом удивления и тревоги. Кто произнес ее имя? Рядом никого не было; кто это мог быть? Пока Элен оглядывалась по сторонам, она снова услышала голос. «Кто зовет меня?» — спросила она, ее сердце теперь сильно колотилось. Слова едва успели сорваться с ее уст, как в третий раз, и более отчетливо, «Элен!» прозвучало в ее ушах. «Это Майкл!» — воскликнула она, спеша к двери. — «Да, это он зовет меня». Но прежде чем выйти из церкви, она отломила веточку вечнозеленого растения и окунула ее в чашу со святой водой. Затем, спрятав ее на груди, чтобы сердитый ветер не вырвал ее, она помчалась домой на крыльях.

Но было нелегким делом добраться до скалы в этот час с ее бедными ушибленными глазами и в такую метель. И все же она нашла дорогу. И вверх по грубой тропе она взобралась с удивительной ловкостью; это было так, словно невидимая рука вела ее вперед.

Зрелище, которое предстало перед Элен при входе в лачугу, могло бы ужаснуть любое сердце, кроме ее собственного. Ее муж, лицо которого было залито кровью, был вовлечен в смертельную схватку с ужасного вида существом, гораздо крупнее его самого, которое, казалось, пыталось заставить его пить из чаши, которую он прижимал к его губам. «О, Эллен!» — вскричал Майкл с отчаянием. — «Спаси меня! Спаси меня!» Она быстро полетела к нему, протягивая в то же время ветку вечнозеленого растения. В следующее мгновение она была у него в руке; затем, как только он схватил ее, его странный противник издал демонический крик, и чаша упала на пол, разлетевшись на множество осколков.

«О! Я спасен, — воскликнул Руни, — спасен! Спасен! Слава Богу!» Но пока его радостные слова звенели по всему дому, демон повернулся к ее избавителю, и Элен была выгнана в черную ночь. Тщетно она боролась; мощная рука, казавшаяся закованной в железо, вытолкнула ее, и вскоре, освободившись из ее безжалостной хватки, она обнаружила, что слепо ощупывает все вокруг в темноте. Вокруг дома она бродила — всегда рядом с ним, но так и не находя его.

И в эти печальные моменты, последние моменты ее жизни, ее муж тревожно искал ее. Но в такую метель было легко разминуться, и когда он выкрикивал ее имя, дикий ветер уносил ее ответ, пока, наконец, онемев от холода, она больше не отвечала ему. И так, в нескольких футах от дома, храбрая Элен, верная Элен, была окутана саваном из снега.

* * * * *

На следующее утро — в светлое рождественское утро — солнце взошло в безоблачном небе; и когда его яркие лучи вспыхивали от окна к окну, от шпиля к шпилю, каждый предмет, самый скромный, наименее красивый, внезапно превращался в нечто прекрасное. Да, даже те две ледяные руки, выглядывающие из-под снега рядом с дверью лачуги Майка Руни, сверкают, словно покрытые драгоценными камнями, и вокруг них золотой ореол. Они были сложены, как в молитве, и когда бедный Майк обнаружил их, он громко закричал: «О! Она молилась за меня до последнего; она молилась за меня до последнего!»

Его вопль был услышан на соседней скале и далеко за ее пределами. Затем начала собираться толпа, очень большая толпа; ибо Элен была известна многим, и ее муж был не единственным, кто проливал слезы над ее останками в это яркое рождественское утро.

«У меня было предчувствие, что что-то идет не так», — сказала миссис Макгоуэн. Затем, когда Руни рассказал об адском существе, которое напало на него, и о том, как он был спасен благословенным вечнозеленым растением, которое принесла Элен, добрая женщина торжественно покачала головой и прошептала: «Этот дом следует изгнать — действительно, следует».

«Ну, в одном я клянусь всем святым, — воскликнул Майк, крестясь и повышая голос, чтобы толпа могла его слышать, — я клянусь никогда больше не прикасаться к спиртному — никогда, никогда, никогда!»

«Я присоединяюсь к тебе!» — воскликнул кто-то из толпы.

«И я тоже!»

«И я тоже!»

«И я!» — прокричало множество голосов. И те, кто говорил, были членами печально известного клуба "Подбитый глаз". Затем они все опустились на колени вокруг тела и поклялись, взявшись за руки, никогда больше не пить ни капли опьяняющих напитков.

И таким образом, благодаря смерти Элен, многие грешники были обращены, дом многих пьяниц снова стал счастливым; ибо пути Господни неисповедимы. Добро нередко достигается только через слезы и страдания. О! Кто скажет, что для Элен не было хорошо умереть?

Но бедный Майк был безутешен. Тот, кто когда-то был таким веселым и игривым, теперь почти не произносил ни слова. Дни и недели проходили, но он не менялся. Мы можем действительно пожалеть его! Теперь в окне не было света, чтобы приветствовать его издалека, когда он плелся с работы в сумерках. И когда он садился погреться у печки, вместо того чтобы, как прежде, раскурить трубку и погрузиться в приятную дремоту, он становился странно бодрствующим.

Тогда призрак раскаяния выскальзывал из какого-нибудь темного угла и шептал горькие слова ему на ухо. Если временами ему удавалось заглушить его голос и он предавался мечтам о других днях, когда эта жалкая лачуга была для него роскошнее дворца, о! удовольствие, которое приносило это сладкое видение, было подобно музыке, слышимой из-за тюремной стены, подобно солнечному свету, увиденному сквозь решетку; ибо те золотые дни никогда больше не вернутся. Вечность стояла между ним и ими.

Затем раскаяние подкрадывалось обратно и шептало: «Ты бил ее — ты разбил ей сердце — ты убил ее — ты сделал это — ты сделал!»

И однажды вечером, когда эти мучительные слова терзали его душу, он вскинул правую руку — руку, которая так часто била ее, — и громко простонал: «О! Это ад. Где топор?»

Отверженный несчастный! Хорошо, что, когда он обнажил руку и схватил топор — да, хорошо, что именно в этот момент появился служитель Божий, чтобы остановить опрометчивый поступок, который он замышлял, сказать утешительные слова, спасти его, возможно, от безумия.

И поскольку с этого часа для Майкла Руни началась новая жизнь, мы заканчиваем наш рассказ заключительным советом, который обратил к нему священник. «Мой дорогой друг, — сказал он, — не плачь больше, ибо слезы не вернут твою жену. Нет ничего в этом мире более тщетного, чем сожаление. Поэтому перестань скорбеть; старайся изо всех сил быть жизнерадостным». Затем, указывая на маленьких Майка и Нелл, которые играли у его ног: «Работай усердно и для этих детей, которых она тебе родила. Ради них, как и ради себя самого, храни верность обету трезвости и живи здесь, на земле, так, чтобы однажды ты мог снова встретить свою дорогую Элен на небесах».

СИЕНА.

Cor magis Sena pandit.

Железная дорога из Эмполи на юг проходит через пересеченную холмистую местность, следуя ее изгибам, перекрывая долины гигантскими арками или прорезая туннелями горы. Один туннель длиной в милю — через холм Сан-Дальмаццо; и когда вы выходите из него, вы видите перед собой другой холм, на котором ярус за ярусом поднимается странный средневековый город Сиена, на высоту почти тысячи футов над уровнем моря. Было некоторым разочарованием не въехать в него, как это делают кареты из Флоренции, через знаменитые ворота Порта-Камоллия, где путешественника приветствует сердечная надпись: Cor magis Sena pandit — «Сиена открывает свои ворота еще охотнее, чем свое сердце», — свидетельствующая о гостеприимном характере жителей. Город построен на трех холмах с глубокими оврагами между ними. Эти холмы пересекаются тремя главными улицами, сходящимися на Пьяцца-дель-Кампо, вокруг которой город расходится, как звезда. Во всем городе едва ли найдется ровное место. Даже центральная площадь спускается вниз, как полость конуса. Ничто не могло быть более благоприятным для живописности. Старые кирпичные стены тринадцатого века с их укреплениями и тридцатью восемью воротами тянутся вверх по высотам. Узкие, похожие на переулки улицы, недоступные для карет, стремглав бросаются вниз в глубокие овраги, иногда через мрачные арки, а сами дома цепляются за крутые склоны с головокружительным, тяжелым на вид верхом. На одном из этих трех холмов стоит собор с его высокими арками и великолепным куполом, чудо искусства, полное статуй и бронзы, резьбы и мозаики. На другом — огромная кирпичная церковь Сан-Доменико, навсегда связанная с божественными восторгами Святой Екатерины Сиенской. Дворцы, как и церкви, украшают все высоты — дворцы мрачные и изъеденные временем, носящие старые исторические имена, прославленные в великих спорах между гвельфами и гибеллинами, в которых живут, уединенно в своих собственных тусклых залах, аристократические владельцы, сохраняющие свои древние обычаи, гордые, как имперские гибеллины или знатные гвельфы, от которых они произошли. Среди всех башен, куполов и дворцов с центральной площади поднимается, легкая и стройная, высокая, похожая на стрелу Торре-дель-Манджа, которая устремляется на огромную высоту в сапфировое небо, увенчанная зубцами, словно для защиты города от духов воздуха.

Да, Сиена необычайно живописна и поразительна, как никакой другой город в Италии, но печальна и меланхолична со своими воспоминаниями о былом величии. Она не может забыть время, когда отправляла свои легионы на триумф над флорентийцами и имела двести тысяч жителей. Сейчас у нее лишь около десятой части этого числа. Когда-то она была велика в войне. Она была лидером в искусстве. Восемь пап вышли из ее пределов, среди которых были Пий II, поэт, дипломат и любитель искусства из семьи Пикколомини; великий Гильдебранд, столь выдающийся в истории церкви; и Александр III, который низложил Фридриха Барбароссу и дал свое имя городу — названный самим Вольтером благодетелем человеческого рода. И подобно столь многим звездам, сияющим на небе итальянской Церкви — нет, церкви вселенской, — сиенские святые, чудесные в жизни и прославленные искусством.

Первое место, куда неизбежно попадает путешественник, если он пытается исследовать город в одиночку, — это Пьяцца-дель-Кампо, ныне называемая, конечно, Витторио Эммануэле, вопреки Данте. Эта площадь необычайно внушительна своим неизменным средневековым видом. Она наклонена, как амфитеатр, будучи предназначенной для публичных игр и зрелищ; Мюррей говорит, как раковина. Да, раковина, которая шепчет о прошлых бурях — о бурных волнах, которые пронеслись над городом; ибо она была свидетельницей многих народных восстаний, многих столкновений между знатью и народом. Среди интересных ассоциаций мы вспоминаем высокомерного лидера гибеллинов Провенцано Сальвани, чье имя, как говорит Данте:

“Far and wide

Through Tuscany resounded once; and now

Is in Siena scarce with whispers named.”

Именно здесь, когда один из его друзей, взятый в плен Карлом Анжуйским, находился под угрозой смертной казни, если его выкуп в тысячу золотых флоринов не будет выплачен в течение определенного времени, Провенцано, первый гражданин республики, победитель при Монте-Аперти, не имея возможности выплатить такую большую сумму, унизился настолько, что расстелил ковер на этой площади, на котором сел, чтобы просить о пожертвованиях у публики.

“When at his glory’s topmost height,

Respect of dignity all cast aside,

Freely he fixed him on Siena’s plain,

A suitor to redeem his suffering friend,

Who languished in the prison-house of Charles;

Nor, for his sake, refused through every vein to tremble.”

Данте, который встречает его в Чистилище, намекает на величие этого поступка как искупление его амбиций, которые

“Reached with grasp presumptuous at the sway

Of all Siena.”

Столь верный друг, казалось бы, заслуживал менее ужасной участи. В злополучный день при Колле он был схвачен флорентийцами, которые отрубили ему голову и носили ее по полю битвы, насадив на копье.

На одной стороне площади находится массивный Палаццо Пубблико, ощетинившийся зубцами. На его фасаде сияет святое имя Иисуса, поднятое Святым Бернардином Сиенским для почитания всего мира. Занятая толпа внизу смотрит вверх в своем утомительном круговороте и идет дальше, став лучше от мимолетной мысли. Внизу находится колонна с волчицей языческого Рима, которая вскормила Сиену. От этого дворца поднимается красивая башня дель Манджа, видимая далеко вокруг по всей стране, названная так от автомата, который раньше выходил в полдень, как мавр в Венеции, чтобы бить часы. Эта фигура была для сиенцев тем же, чем Пасквино был для Рима. Ей доверяли все эпиграммы городских острословов; но, увы для них! однажды, когда она вышла исполнить свой долг, пружина сломалась, и она упала на землю и разбилась вдребезги. С этой башни открывается восхитительный вид. На севере страна выглядит бесплодной, но склоны Кьянти славятся своими винами, а Монте-Маджо покрыт лесами. На юге и западе она свежее и улыбчивее, но ведет к роковым болотам Мареммы. Санта-Фьора, самая продуктивная гора, ежегодно дает огромное количество умбры. Счастливые долины полны олив и пшеничных полей. Дальше, на юге, вулканические вершины Радикофани, связанные с рассказами Боккаччо, чернеют на горизонте. На востоке все мрачно и уныло, весь пейзаж бледно-болезненного зеленого цвета.

У подножия башни находится красивая обетная часовня Девы Марии, построенная в четырнадцатом веке после эпидемии, которая унесла восемьдесят тысяч человек из Сиены и ее окрестностей. Она похожа на открытый портик, опирающийся на скульптурные колонны. Над алтарем внутри находятся статуи и фреска Мадонны, перед которой горят цветы и лампы в ярком солнечном свете — все открыто воздуху, словно чтобы уловить мимолетную мольбу с уст тех, кто в противном случае не уделил бы ни одной мысли среди своих трудов небесам.

Сиена — это по преимуществу город Марии. Перед великой битвой с флорентийцами,

“That colored Arbia’s flood with crimson stain,”

сиенцы торжественно вверили свой город под покровительство Девы Марии и поклялись в случае победы считать ее Суверенной Госпожой земли, от которой они отныне будут владеть ею как ее вассалы. После своего триумфа они пришли возложить свои трофеи к ее ногам и велели изобразить ее как Богоматерь Победы, восседающую на троне, как королева, с Младенцем, стоящим на ее колене. Когда Дуччо, несколько лет спустя, закончил свою Мадонну, он написал под ней: Mater sancta Dei, sis causa Senis requiei! — «Даруй мир Сиене!» — и картина была перенесена среди всеобщего ликования в собор. Дела были полностью приостановлены. Все лавки были закрыты. Архиепископ во главе духовенства и магистратов сопровождал ее с огромной процессией людей с зажженными свечами в руках, как вокруг святыни. Звучали трубы; звонили колокола; ничто не могло сравниться с энтузиазмом. Картина была помещена над главным алтарем церкви.

Это было во время расцвета величия Сиены, когда мудрость ее законов соответствовала глубине ее религиозных чувств, так что, в то время как большинство итальянских республик были разорены внутренними распрями между знатью и народом, Сиена имела мудрость изменить свою конституцию таким образом, чтобы допустить представителей обеих сторон к управлению и тем самым сохранить энергию нации. Именно так она смогла расширить свое владычество и одержать великую победу при Монте-Аперти, в которой десять тысяч флорентийцев остались лежать мертвыми на поле.

На одной стороне площади находится дворец Санседони, одной из великих гибеллинских семей, принадлежащих к феодальной аристократии Сиены, — мрачный, зубчатый дворец с изуродованной башней, построенной по специальной привилегии в 1215 году. В нем есть часовня в честь Беато Амброджо Санседони, доминиканского монаха, который принадлежал к этой прославленной семье. Именно его Папа Климент IV, после тщетной попытки спасти несчастного Конрадина Швабского от смерти, послал совершить таинства и утешить юного принца в его последние минуты. Амброджо отличился как профессор теологии в Париже, Кельне и Риме.

Рядом с Палаццо Буонсиньори, одним из самых красивых в городе, находится дом, в котором, по преданию, жила несчастная Пиа де Толомеи, обязанная своей известностью Данте, а не своим несчастьям. Он встречает ее в более мягких тенях Чистилища, среди тех, кто умер насильственной смертью, но кто, раскаявшись и простив,

“Did issue out of life at peace with God.”

Ее смерть была вызвана смертоносными миазмами «болот Мареммы», куда ее сослал ее жестокий муж.

Именно член семьи Толомеи — Беато Бернардино — в четырнадцатом веке основал Оливетанский орден. Ранее он был профессором в университете Сиены, но, ослепнув во время обсуждения какого-то философского предмета в своей лекционной аудитории, он решил, хотя вскоре и восстановил зрение, принять религиозную жизнь; и когда он в следующий раз появился на своей кафедре, вместо того чтобы возобновить свои философские дискуссии, он поразил свою аудиторию, настаивая на суетности всех земных приобретений и важности единственного знания, которое может спасти душу. Несколько его учеников были настолько впечатлены его словами, что последовали за ним, когда он удалился в одно из семейных поместий недалеко от Сиены, которое он назвал Монте-Оливето, откуда и пошло название ордена. Бернардино пал жертвой своего рвения в уходе за больными во время великой чумы. Монастырь, который он основал, стал великолепным учреждением с роскошно возделанными землями, церковью, украшенной искусством, и апартаментами, столь многочисленными, что император Карл V и его свита из пяти тысяч человек все разместились там одновременно.

Палаццо Банданелли, где родился Папа Александр III, мрачен и массивен, как тюрьма, с железными решетками на арочных окнах, кирпичными стенами, почерневшими от времени, из которых выступают большие железные кольца, а на дверях — огромные дверные молотки из кованого железа, сделанные тогда, когда кузнецы были настоящими художниками. Но, каким бы мрачным ни было его место рождения, Александр III был просвещенным в своих взглядах. Именно в 1167 году он объявил от имени собора, что все христиане должны быть освобождены от рабства.

Вернемся к Пьяцца-дель-Кампо. Перед дворцом Санседони находится Фонте-Гайя — так названный из-за радостных возгласов народа, когда в 1343 году на площадь была проведена вода. Он окружен продолговатым бассейном из белого мрамора, элегантно изваянным Джакомо делла Кверча, которому с тех пор было дано имя Дель Фонте.

Сиена, находясь на высоте, была с самого начала вынуждена обеспечивать своих жителей водой за большие деньги. Акведуки были построены еще во времена римлян. Но еще более грандиозная работа была совершена в средние века, когда вода была проведена с соседних гор по акведуку длиной около двадцати миль, который проходил под городом, породив, возможно, насмешливый слух во времена Данте, что холм был прорыт в поисках реки Дианы:

“The fancied stream

They sought, of Dian called.”

Эти огромные подземные работы настолько возбудили восхищение Карла V, что он сказал, что Сиена более удивительна под землей, чем над ней. Сейчас в городе триста пятьдесят пять колодцев и восемнадцать фонтанов. Глубокий колодец в монастыре Кармине называется Поццо-ди-Диана.

Самым известным из фонтанов является Фонте-Бранда, чьи воды были настолько знамениты во времена Данте своей сладостью и чистотой, что он заставляет Адамо из Брешии, фальшивомонетчика, воскликнуть среди пламени Ада, что увидеть подстрекателей его преступления, подвергающихся подобным пыткам, было бы для него слаще, чем прохладные воды Фонте-Бранда:

“For Branda’s limpid font I would not change

The welcome sight.”

Этот фонтан также был воспет Альфьери, который часто приезжал в Сиену навестить своего друга Франческо Гори, с которым оставался месяцами. Ему нравился характер людей, и он говорил, уезжая, что оставил часть своего сердца позади. И все же Данте, возможно, потому что был флорентийцем, обвинял сиенцев в легкомыслии и тщеславии:

“Was ever race

Light as Siena’s? Sure, not France herself

Can show a tribe so frivolous and vain.”

Раньше, если не до сих пор, легкомысленных людей в Тоскане часто спрашивали, не пили ли они воду из Фонте-Бранда, как будто это могло объяснить любую невоздержанность.

Сиенцы гордятся славой и древностью этого источника, который, как известно, существовал еще в 1081 году. Он течет по самому дну одного из глубоких оврагов, придающих Сиене столь своеобразный вид, между двумя крутыми холмами, один из которых увенчан Дуомо, а другой — церковью Святого Доминика, и вы смотрите с одного на другой в безмолвном изумлении. Весь квартал густо населен. Жителей называют фонтебрандини — в основном, как и пять веков назад, это дубильщики, красильщики и валяльщики, которые слывут гордыми и являются для Сиены тем же, чем трастеверинцы для Рима. Улицы вокруг расходятся от рыночной площади, на одной стороне которой находится источник под длинной открытой каменной аркадой огромной толщины, пристроенной к склону холма. Вы спускаетесь к мощеному двору, как к чему-то священному, по лестнице такой же ширины, какой длины сама аркада. Здесь вокруг стоят каменные скамьи, словно предназначенные для сплетен соседей. Три стрельчатые арки, между которыми львы взирают на вас с добычей в разинутых пастях, открываются в аркаду, куда стекаются воды, собранные с окрестных холмов через три отверстия в огромный каменный резервуар. Излишки воды перетекают в другие резервуары за пределами аркады для нужд рабочих квартала. Лимонные деревья свисают над источником, а виноградные лозы тянутся от дерева к дереву. Крутой склон холма покрыт кустарником и зеленью вплоть до церкви Сан-Доменико, которая стоит сурово и величественно, с зубчатой башней среди оливковых деревьев.

Со старинным сиенским преданием связан Фонте-Бранда. Чино да Пистойя, поэт и прославленный профессор юриспруденции в Сиене XIV века, чью смерть Петрарка оплакивает в сонете, обещал свою дочь, молодую девушку необычайной красоты, любому из своих учеников, который лучше всех решит сложный юридический вопрос. Приз был присужден молодому человеку, уродливому телом, и бедная девушка в ужасе бросилась в Фонте-Бранда. Ее жених, осознав ценность приза, бросился следом за ней и не только спас ей жизнь, но и, к счастью, сумел завоевать ее любовь.

Повернув направо и поднявшись по Коста-деи-Тинтори, вы через несколько мгновений окажетесь у дома Святой Терезы Авильской, некогда бывшей лавкой ее отца-красильщика, а ныне — рядом ораториев и часовен, освященных святыми воспоминаниями и украшенных искусством. Он построен из кирпича, с двумя арочными галереями, одна над другой, более позднего периода. На фасаде надпись Sposæ XPI. Katharinæ Domvs с высеченной в мраморе маленькой головой святой и другой табличкой, называющей ее Серафической Екатериной. Внизу висят дубленые шкуры, вероятно, на продажу. Воспоминания об этом месте поистине серафические, но запахи отнюдь не показались бы таковыми тем, кто не верит в достоинство и святость труда; ибо весь квартал — по крайней мере, когда мы там были — благоухал дублением. Шкуры висели на всех домах. Брикеты из дубильной коры для топлива были выставлены на полках для продажи у каждой двери. Все казались трудолюбивыми. Не было и следа того far niente, которое мы привыкли связывать с Италией. Было настоящим огорчением обнаружить огромные кучи дубильной коры вокруг Фонте-Бранда, столь поэтичного для нас, потому что оно ассоциируется с Божественным Поэтом. Но еще труднее было то, что те же запахи преследовали нас до самого дома серафической Святой Екатерины, мистической Невесты Христовой. Очень мало что могло измениться за последние пять веков в районе, где расцвела эта прекрасная лилия церкви, и в некотором смысле это приносит удовлетворение. Сам дом представляет самый трогательный интерес. Вот лестница, по которой Екатерина в детстве поднималась, произнося Ave на каждой ступеньке, и по которой, согласно легенде, ее часто носили ангелы. Повсюду в проходах — эмблематические лилия и сердце. Из кухни, ставшей для Екатерины настоящим святилищем, а не местом низких забот, был сделан ораторий; там она служила Христу в лице своего отца, Пресвятой Деве — в лице матери, а ученикам — в лице своих братьев и сестер. Bottega ее отца также была превращена в ораторий. В саду, где она любила выращивать символические розу, лилию и фиалку для алтаря, находится часовня, в которой над алтарем висит чудотворное распятие, написанное Джунта из Пизы, в обрамлении колонн из черного мрамора. Перед этим распятием она получила стигматы в церкви Святой Кристины в Пизе. В этих различных ораториях находится множество картин Содомы, Ванни и других выдающихся художников. Дель Паккья достиг самого совершенства женской красоты в своей картине «Посещение Святой Екатериной святыни Святой Агнессы Монтепульчанской» — подлинном произведении христианского вдохновения. Салимбени изображает ее спокойной среди разъяренных, неблагодарных флорентийцев после ее возвращения из Авиньона, а Себастьян Фолли — ее явление перед Григорием XI.

Но самая священная часть дома — это ее комната, маленькая темная келья около пятнадцати футов в длину и восьми или девяти в ширину. Бронзовая дверь теперь ведет в это святилище. Здесь вам показывают доску, на которой она спала, и другие реликвии святой. Здесь она проводила ночи в молитве и беседах с ангелами. Здесь она бичевала свое хрупкое тело, не подозревая, что ее мать плачет у двери. Здесь она писала свои удивительные письма, столь примечательные чистотой и элегантностью стиля. Здесь состоялось божественное Sposalizio, которое, увековеченное искусством, мы видим по всей Италии. Здесь, оклеветанная отталкивающим объектом своего героического милосердия, она пришла излить свою чистую душу, содрогавшуюся от гнусных обвинений, перед небесным Женихом; но когда он явился с двумя коронами, одной из золота с драгоценными камнями, а другой из терновника, она без колебаний выбрала последнюю, глубоко вонзив ее себе в голову, став тем самым навсегда, в мире искусства, тернокоронованной Екатериной. Пий IX, посетив дом в 1857 году, долго молился в этой келье, где пять веков назад жила безвестная дева, которая одно время почти направляла ладью Святого Петра.

В день Святой Екатерины дом богато украшен и сияет огнями. Стены покрыты эмблемами и стихами, прославляющими ее жизнь. Алтари украшены лучшими убранствами. Соседние улицы усыпаны цветами и увешаны флагами. На всех окнах — драпировки. Серебряная статуя святой проносится по улице длинной процессией духовенства и народа. Магистраты присоединяются к кортежу, и все они направляются к Сан-Доменико с песнопениями, благовониями и цветами, где студент колледжа Толомеи произносит панегирик в честь их прославленной соотечественницы. Когда наступает ночь, весь холм вокруг Фонте-Бранда освещается, у подножия Мадонн читается розарий, а в честь святой поются гимны.

Житие Святой Екатерины, в котором все превосходит обычные законы природы, было написано ее духовником, блаженным Раймондом Капуанским — житие одного святого, написанное другим. Он не был легковерным человеком, которого легко увлечь фантазиями воображения, но человеком неоспоримых способностей и знаний, который рассказывает о том, чему был свидетелем в душе, чьим хранителем тайн он являлся, который исследовал каждое чудо, но лишь для того, чтобы придать дополнительный блеск истине.

Раймонд был потомком Пьеро делла Винья (знаменитого канцлера Фридриха II), чей дух Данте находит заточенным в «мрачном, мистическом лесу» Ада и, невольно отломив ветвь от

“The wild thorn of his wretched shade,”

к своему ужасу, вызывает одновременно крики и кровь. В течение девятнадцати лет Раймонд был генералом Доминиканского ордена. Папа Урбан VI доверял ему самые деликатные и трудные миссии; называл его своими глазами, своим языком, своими ногами и своими руками; ставил его в пример для почитания князьям и народу; и возвел бы его в высочайшие достоинства, если бы не противодействие самой святой. Никто, следовательно, не мог иметь больших оснований для нашего доверия.

Екатерина Бенинказа родилась в 1347 году. С самых ранних лет она была существом не от мира сего, отмеченным божественными откровениями. Поначалу непонятая окружающими, она превратила свой дом в место испытаний. Родители пытались увлечь ее миром, и она остригла свои длинные золотистые волосы. Они хотели, чтобы она вышла замуж, а она посвятила себя высшей любви. Затем они подвергли ее домашнему труду, но она находила покой в его обыденных деталях. Днем она работала. Ночью молилась, пока не погружалась в экстаз, нечувствительная ко всему земному. Она хотела вступить в Третий орден Святого Доминика, но ей было отказано в приеме, потому что она была слишком молода и красива. Только после болезни, сделавшей ее неузнаваемой, ее приняли; но она продолжала, как и все члены, жить в доме своего отца. Ее душа была особенно восприимчива к сладким гармониям природы. Она любила уходить в лес весной, чтобы слушать щебетание птиц и наблюдать за таинственными движениями пробуждающейся растительности. Она любила горные высоты с их дикими мелодиями ветров и потоков, а также нежный шелест воздуха среди листьев, который казался ей шепотом молитвы природы. Глядя на муравья, она говорила, что его создала мысль Божья. Она любила цветы. У нее был вкус к музыке, и она любила петь гимны, когда шила. Говорили, что имя Марии, слетавшее с ее уст, оставляло удивительную гармонию в ушах слушателей. Она сочувствовала любому горю, чтобы помочь ему; протягивала руку помощи при любой немощи и часто служила в больнице, выбирая объектами своей заботы тех, от кого отвернулся весь остальной мир. Она возвысилась над потребностями тела. С детства она никогда не ела мяса, сам запах которого стал ей противен. В течение многих лет она питалась с Пепельной среды до Пятидесятницы исключительно Святой Евхаристией, которую принимала каждое утро. Она вникала во все беды своего времени, распространяя повсюду чистый свет божественного милосердия. Хотя она не получила человеческого образования, она поражала учителей церкви своими глубокими познаниями в теологии. «Чистейший итальянский язык лился с ее необученных уст». Она писала папам, кардиналам, князьям и республикам. Некоторые из ее писем адресованы сэру Джону Хоквуду, или, как называют его итальянцы, Джованни Агуто, свирепому английскому кондотьеру, который запятнал знамя церкви, а затем поступил на службу к ее врагам. Она занимает передовое место среди писателей той эпохи — эпохи Боккаччо, которому недостает ее трогательной грации и простоты.

Сиена во времена Святой Екатерины уже не была могущественным, единым городом, каким была столетием ранее, а в свою очередь стала добычей анархии и раздоров. Различные классы населения воевали друг с другом. Они предавали друг друга проклятию; и личная ненависть пользовалась беспорядком, чтобы предаваться всякого рода мести. Маккони враждовали с Ринальдини; Салимбени — с Толомеи; Мальвотти — с Пикколомини.

Война царила по всей Италии. Милан и вся Ломбардия были разорены Висконти. Неаполь был добычей бесчинств, вызванных королевой Джованной. Флоренция, которая была предана церкви, теперь управлялась гибеллинами, которые доходили до крайностей в борьбе против гвельфов, чье дело, как говорит декан Милман, «было более (!) чем делом церкви: это было дело свободы и человечности». Государства церкви были разорены. Сама Рим, овдовевший и покинутый, «с таким количеством ран, сколько у него было дворцов и церквей», как говорит Петрарка, находился в состоянии полной анархии.

Среди всех этих ужасов Святая Екатерина двигалась как ангел мира. Бог дал ей удивительную силу умиротворять личные обиды и успокаивать народные волнения. Заклятые враги пожимали друг другу руки под ее влиянием. Ветераны-воины и сами республики почтительно прислушивались к ее голосу. Она писала Папе Григорию XI в Авиньон, защищая дело всей Италии и призывая его вернуться в Рим, где он мог бы обуздать страсти, волновавшие страну, и восстановить достоинство Апостольского Престола. Ее сердце обливалось кровью при виде стольких страданий и преступлений. «Мир! мир!» — писала она папе, — «мир ради любви распятого Бога! Не взирайте на невежество, слепоту и гордыню ваших детей. Вы, возможно, скажете, что связаны совестью вернуть то, что принадлежит святой церкви. Увы! Я признаю это; но когда приходится выбирать, следует выбирать то, что наиболее ценно. Сокровище церкви — это Кровь Христова, пролитая для искупления душ. Это сокровище крови было дано не для временного господства, а для спасения человеческого рода. Если вы обязаны вернуть города и сокровища, которые потеряла церковь, тем более вы обязаны вернуть души, которые являются истинным богатством церкви, обедневшей от их потери. Лучше отпустить золото временного, чем золото духовного богатства. Вы должны выбирать между двумя золами — потерей величия, власти и временного процветания и потерей благодати в душах, которые обязаны повиноваться вашему Святейшеству. Вы не вернете красоту церкви мечом, суровостью и войной, но мирными мерами. Вы будете сражаться более успешно жезлом милосердия и доброты, чем наказания. Этим путем вы вернете то, что принадлежит вам как духовно, так и временно».

Благородная свобода со стороны дочери красильщика! И к чести Папы Григория, он выслушал ее с уважением. Пришло время излить масло на бушующие воды. Гордая республика Флоренция, после восстания против всякой духовной власти, пыток священников, провозглашения свободы предпочтительнее спасения и подстрекательства папских городов к мятежу, была подвергнута интердикту. Народ начал ощущать катастрофические последствия для своей торговли и пришел просить о посредничестве Екатерины перед папой. Она отправилась в Авиньон, где изложила свою миссию на публичной консистории. «Она перешла из лавки своего отца ко двору князей, от спокойствия уединения к тревогам фракций; и везде она была на своем месте, потому что нашла в уединении мир, превыше всех волнений мира, и глубокое милосердие».

Папа Григорий позволил ей диктовать условия мира с флорентийцами, хотя и предвидел их неблагодарность. Более того: после некоторых колебаний он решил вернуться в Рим. И не Святая Екатерина была единственной женщиной, побуждавшей его к этому. Святая Бригитта Шведская добавила влияние своего пророческого голоса. Ортензия ди Гульельмо, одна из лучших поэтесс того времени, так начинает сонет:

“Ecco, Signor, la greggia tua d’intorno

Cinta da lupi a divorla intenti.

Ecco tutti gli onor d’Italia spenti,

Poiché fa altrove il gran Pastore soggiorno.”[108]

Возвращение Екатерины в Сиену праздновалось торжественными песнями:

“Thou didst go up to the great temple,

Thou didst enter the mighty consistory;

The words of thy mouth were full of power;

Pope and cardinals were persuaded to depart.

Thou didst direct the course of their wings towards the See of Peter. O virgin of Siena! how great is thy praise—soul prompt in movement, energetic in action.”

На гробнице Григория XI, в церкви Святой Франчески в Риме, Святая Екатерина изображена идущей перед мулом папы, когда он совершает свой триумфальный въезд в город — символ ее направляющего влияния. С этого времени она принимала видное участие во всех делах Италии. Но восстановление папского престола в Риме было ее последней радостью на земле. Со смертью Папы Григория вспыхнули новые беспорядки. Жизнь Екатерины медленно угасала, внутренне сгорая, как она заявляла, за церковь. Она умерла в Риме в возрасте тридцати трех лет и похоронена под главным алтарем Минервы, в окружении лампад и цветов. Ее соотечественник, Пий II, канонизировал ее не только по просьбе магистратов Сиены, но и нескольких суверенов Европы.

Сиена гордится и другими святыми: Святым Ансано, первым апостолом страны, обезглавленным на берегах Арбии во времена Диоклетиана; Гальгано ди Лоло, который вел ангельскую жизнь в горах; основателем Монте-Оливето, чей орден дал приют Тассо; Амброджо Санседони, духовником Конрадина, известным своим красноречием и святостью; Святым Бернардином, на груди которого сияет могущественное Имя; блаженной Нерой Толомеи, известной своим аскетическим милосердием; бедняком Пьетро Петтинайо, который посвятил себя больным чумой в госпитале делла Скала; Альдобрандеской Понци, которая желала быть увенчанной терниями, как Христос; блаженным Иоанном Коломбини, чьей единственной страстью было быть похожим на Иисуса; и многими другими. Но Святая Екатерина — героиня божественной любви — является самым возвышенным выражением сиенского благочестия, и ею город особенно гордится. Ее статуя была установлена республикой на фасаде ее славного собора, и она изображена на великолепной картине Пинтуриккьо в библиотеке, где, как говорит миссис Стоу, «вознесенная в небесном покое и чистоте среди всех сил и достоинств церкви, она канонизирована как одна из тех, кто будет царствовать и ходатайствовать перед Христом на небесах».

От дома Святой Екатерины вы поднимаетесь под тутовыми деревьями к Сан-Доменико, вскоре оставляя вершины домов внизу. По пути находится место, где Екатерина, будучи ребенком, спускаясь однажды вечером с холма со Стефано, своим любимым братом, обернулась и увидела небеса, открывшиеся над кампанилой церкви, и Великого Первосвященника, восседающего на сияющем престоле, вокруг которого стояли Святые Петр, Павел и Иоанн, которые, казалось, с воздетыми руками благословляли ее. Продолжая путь к вершине холма, вы выходите к большой зеленой лужайке, тихой и пустынной, перед церковью. Улица, которая ведет прямо к ней, удачно названа Via del Paradiso. Церковь Святого Доминика обширна и внушительна, хотя и отличается суровой простотой стиля, предлагая резкий контраст с богатством Дуомо. Она имеет форму буквы Т, без нефов и апсиды. Стропила поддерживают свод, но у входа в трансепты находится огромная арка необычайной смелости. В атмосфере церкви есть что-то широкое и экспансивное, как часто встречается в церквях Доминиканского ордена. Даже при значительном количестве молящихся она кажется уединенной. В одной из ее часовен находится Мадонна, знаменитая в истории искусства, долгое время приписывавшаяся Гвидо из Сиены, но теперь доказано, что она принадлежит Гвидо ди Грациано, современнику Чимабуэ, чьи Мадонны она напоминает своими раскосыми глазами, большой головой и некоторой угловатой жесткостью. Среди других известных картин — «Святая Варвара» Маттео да Сиена, очень красивая по выражению. Она сидит, увенчанная двумя ангелами, с пальмовой ветвью в одной руке и башенным дарохранителем в другой, в котором над чашей выставлены Святые Дары. Святые Магдалина и Екатерина находятся по ее бокам.

Купольная часовня, защищенная алебастровой балюстрадой, была построена на восточной стороне церкви, в ней покоится глава Святой Екатерины — очевидно, самая посещаемая часть церкви, судя по многочисленным скамьям перед ней, в основном с гербами и резными спинками. Обрамленные молитвы, как это принято в Италии, прикованы цепями к prie-Dieu — одна из них Святой Екатерине с антифоном: Regnum mundi et omnem ornatum sæculi contempsi propter amorem Domini mei Jesu Christi, quem vidi, quem amavi, in quem credidi, quem dilexi. Три лампады горели перед реликвиями Святой Екатерины. Стены покрыты изысканными картинами Содомы, которые освещались утренним солнцем. Ничто не могло быть прекраснее Святой Екатерины, падающей в обморок при явлении Спасителя — фигура, полная божественной истомы, грации и мягкости. Две монахини нежно поддерживают ее. Ее стигматы сияют. Ангел несет лилию. Вся картина деликатна, эфирна и небесна, как видение. Она находится на стороне Евангелия от алтаря; на другой стороне она стоит на коленях между двумя монахинями с глазами, поднятыми к небу, где над Девой и Младенцем появляется Padre Eterno. Ангелы несут крест и терновый венец. Другой приносит Святые Дары. Череп и лилия у ее ног. Все это удивительной красоты.

На левой стене, когда вы входите в часовню, написана казнь молодого рыцаря, обезглавленного в Сиене за какой-то незначительный политический проступок. Святая Екатерина пришла утешить его в его отчаянии и побудила принять таинства. Она даже сопровождала его до плахи, где его последними словами были «Иисус» и «Екатерина», оставив ее залитой его кровью, но в состоянии экстаза, который сделал ее нечувствительной ко всему, кроме его вечного благополучия. Запах его крови, казалось, опьянял ее. Она не могла решиться смыть ее. Она видела только его душу, искупленную кровью Агнца, и, описывая свое состояние своему духовнику, она восклицает: «Да, омывайся в Крови Христа распятого, пируй на этой Крови, упивайся этой Крови, плачь в Крови, радуйся в Крови, укрепляйся в этой Крови, затем, как бесстрашный рыцарь, спеши через эту Кровь защищать честь Бога, свободу церкви и спасение душ». Ее письма часто начинаются: «Я, Екатерина, слуга и раба Иисуса Христа, пишу вам в Его драгоценной Крови», как будто именно там она черпала всю свою силу и вдохновение. На картине перед нами ничто не может быть более мирным, чем лицо молодого рыцаря, только что обезглавленного, чью душу два прекрасных ангела несут на небо.

На мостовой в мраморе выложен Адам среди животных в Раю, среди которых единорог — древняя эмблема целомудрия.

В самом конце церкви находится часовня delle Volte, к которой вы поднимаетесь по шести ступеням. Над дверью эта надпись:

En locus hic toto sacer | et venerabile orbe,

Hic Sponsũ Catharina suum | sanctissima sepe,

Vidit ovans Christum | dictu mirabile, sed tu

Quisquies ades hic funde | preces venerare beatam

Stigmata gestantem | Divini insignia amoris;—

Узрите это место, священное и почитаемое среди всех на земле; здесь святая Екатерина, радуясь, часто созерцала Христа, своего супруга. Но ты, кто бы ни приближался, излей здесь свои молитвы, чтобы почтить святую, которая носила священные стигматы, знаки божественной любви.

Эта часовня, место столь многих мистических видений Святой Екатерины, длинная и узкая, с одним окном. Арки усыпаны позолоченными звездами на синем фоне. Пол выложен плиткой, с табличками здесь и там. На одной, перед алтарем, слова: Cathâ. cor mutat XPUS — Христос меняет сердце Екатерины; ибо именно здесь она претерпела ту чудесную перемену сердца, которая преобразила ее жизнь. Сам Спаситель явился ей, окруженный светом, и дал ей новое сердце, которое наполнило ее экстатической радостью и вдохновило на любовь ко всему человечеству.

Над простым алтарем находится подлинный портрет Святой Екатерины работы поэтичного Андреа Ванни, ученика Сано ди Пьетро. Он был одним из ее учеников и корреспондентов, хотя и был Capitano del Popolo. Он написал этот портрет в 1367 году, когда она находилась в экстатическом состоянии в этой самой часовне. Он изображает ее с тонкими чертами лица, худым, изможденным лицом, и, должно быть, первоначально это была очаровательная картина, но сейчас она сильно испорчена.

На одном из столпов часовни надпись: Catâ. cruce erogat XPO — Екатерина дарует крест Христу; ссылаясь на серебряный крест, который она однажды дала нищему в этой церкви, который был впоследствии показан ей украшенным драгоценными камнями. А на другом столпе: Catâ. vesti induit XPUM — Екатерина одевает Христа своей одеждой; в память о тунике, которую она здесь отдала нашему Спасителю в образе нищего, который показал ее ей несколько часов спустя, сияющей светом и вышитой жемчугом — акты милосердия, полные значения. Три прекрасные маленькие картины Беккафуми в Belle Arti представляют три мистические сцены, увековеченные в этой часовне.

В прилегающем монастыре, ныне школьном здании, некоторое время жили Святой Фома Аквинский и блаженный Амброджо Санседони, чья гробница находится в клуатре. Здесь в 1462 году состоялся капитул из тысячи пятисот доминиканцев, и здесь Пий II благословил знамя крестоносцев.

По пути к Порта-Камоллия мы свернули налево, по крутой мощеной дороге, к церкви Фонте-Джуста, воздвигнутой в память о победе над флорентийцами. Это небольшая кирпичная церковь с четырьмя маленькими окнами, четырьмя колоннами, к которым прикреплены четыре бронзовых ангела, держащих четыре бронзовых подсвечника, а на стенах висят четыре примечательные картины. Одна из них — прекрасное коронование Девы с четырьмя святыми работы Фунгаи. Затем есть «Посещение» работы Ансельми, на которой две величественные женщины смотрят друг другу в глаза, словно пытаясь постичь душу друг друга. В арке правого нефа находится сивилла Перуцци — благородная фигура, — как говорят, изученная Рафаэлем, когда Агостино Киджи, знаменитый банкир дворца Фарнезина (сиенец по рождению), заказал ему написать знаменитых сивилл в Della Pace в Риме — сивилл, которые обладают всем величием Микеланджело и грацией, которую мог дать только Рафаэль.

Но что особенно привело нас в эту церковь, так это желание увидеть Мадонну дель Фонте-Джуста, которой Колумб совершил паломничество после открытия Америки и преподнес свой меч, щит (круглый) и кость кита, которые до сих пор висят над входом. Мадонна поворачивает свое прекрасное, милое лицо к вам, в то время как Младенец обращает свои глаза к матери, сложив руки на груди. Оба в серебряных коронах и жемчугах на шеях. Картина в раме из головок херувимов, окруженной изящными арабесками. Внизу надпись:

Hic requies tranquilla,

Salus hic dulce levamen:

Hic est spes miseris ꝕsidiũq reis—

Здесь спокойный покой; здесь безопасность и сладкое утешение; здесь надежда для несчастных, а для виновных — неизменное прибежище.

Преданность Колумба Пресвятой Деве хорошо известна. Именно под ее покровительством он предпринял на корабле, названном ее именем, открытие нового мира. Он ежедневно читал ее оффиций на борту корабля из ценной рукописи, данной ему Александром VI перед отплытием и впоследствии завещанной Генуе, а Salve Regina пелась каждый вечер его последователями.

Порта-Камоллия не примечательна с архитектурной точки зрения, но имеет свои священные ассоциации. Именно сюда Святой Бернардин Сиенский приходил каждую ночь, будучи мальчиком, чтобы молиться перед Мадонной-покровительницей ворот. Его тетя, услышав, как он говорит о том, что идет увидеть прекраснейшую из женщин, однажды ночью последовала за ним на расстоянии и раскрыла его тайну.

Часовня Братства Сан-Бернардино — это музей искусства. Стены покрыты прекрасными фресками из жизни Девы работы Беккафуми, Содомы и Паккья. Одна из самых красивых — «Успение» Содомы, в которой Мария — pulchra ut luna — в мантии, подобной фиолетовому облаку, возносится в свое родное небо ангелами, полными грации. Апостолы, с задумчивыми, благочестивыми, но не удивленными лицами, стоят вокруг гробницы, из которой поднимаются две высокие лилии среди белых роз. Святой Фома поднимает руки, чтобы принять священный пояс.

Повсюду в этой часовне священная монограмма, столь дорогая Сан-Бернардино. Святое имя Иисуса начертано на фасаде, на чаше для святой воды, на стенах; помещено туда в более благочестивые времена, когда даже гений стремился к

“Embalm his sacred name

With all a painter’s art and all a minstrel’s flame.”

В Сиене более шестидесяти церквей и часовен, но, пожалуй, нет ни одной без какого-либо произведения искусства, заслуживающего внимания. Сиена была колыбелью искусства в XIII веке и имеет свой ореол художников, как и святых. Школа Флоренции датируется лишь XIV веком. Гвидо да Сиена, Бонамико и Диотисальви были славными предшественниками Чимабуэ, а Симоне Мемми, столетие спустя, делил с Джотто дружбу и восхищение Петрарки.

“Ma certò il mio Simon fû in Paradiso.”

Старые сиенские художники были глубоко религиозны. В своих статутах 1355 года они говорят: «Мы, по милости Божьей, делаем явными для грубых и невежественных людей чудесные события, совершенные добродетелью, и в подтверждение нашей святой веры». Расцвет искусств — одно из выражений глубокой веры. Нам достаточно посетить галереи Италии, наполненные печальными трофеями бесчисленных церквей и монастырей, чтобы убедиться в этом. И нет гробницы святого средних веков, из которой не расцветал бы какой-нибудь цветок искусства, прекрасный, как лилии, вырастающие из гробницы Девы. Какие венки искусства обвивают гробницы Святого Франциска, Святого Доминика и Святого Антония Падуанского!

Коллекция картин в Академии Сиены очень интересна. Здесь Беккафуми изображает Святую Екатерину, получающую стигматы. Она в мягких серых одеждах, с прекрасным лицом, стоит на коленях перед распятием под аркой, через которую виден пейзаж. Позади нее мертвое, колючее дерево. В качестве контраста к ее красоте и грации — суровый Святой Иероним, изможденный и усталый, со своим львом, перед одним из столпов арки. У другого — доминиканец в черно-белых одеждах. Выше — Мадонна с Младенцем в окружении ангелов. Вся картина очень мягкая и очаровательная.

У Содомы здесь также есть Святая Екатерина с нежным, задумчивым лицом и распятием в пронзенных руках.

Пожалуй, самая поразительная картина в галерее — «Христос в оковах» Содомы, которая удивительна по выразительности. Лицо и форма очень человечны и грандиозно развиты. Из-под тернового венца струятся длинные янтарные волосы. Глаза печальны, невыразимо печальны, а кровоточащая фигура бесконечно патетична. «Это вещь, у которой можно стоять и плакать», — говорит Готорн.

“I suffer binding who have loosed their bands.

Was ever grief like mine?”

«Юдифь» Содомы, в синем платье и оранжевой мантии, стоит у безлистного дерева, держа в одной руке окровавленный нож, а в другой — голову Олоферна. У нее на лбу сверкающий драгоценный камень, хотя старые раввины изображают ее с венком из лилий, которые, как верили древние, являются защитой от колдовства и опасности.

Университет Сиены существовал в XIII веке. Среди его известных членов был Чисто да Сиена, еврей, который стал католиком и монахом, а в конечном итоге кальвинистом. Приговоренный к смерти за свое отступничество, он был обязан своей жизнью дружбе Папы Юлия III и кардинала Гислиери, впоследствии Пия V.

М. Тэн говорит о прискорбном невежестве нынешних сиенцев и утверждает, что в этом месте нет библиотеки, ни одной книги. [109] Поскольку, судя по его дневнику, он был там всего два дня, он, вероятно, как и многие путешественники, записал свое предвзятое мнение. Библиотека Сиены, одна из старейших в Италии, всегда была знаменита. Она была основана Никколо Олива, августинским монахом, и содержит пятьдесят тысяч томов — солидное число для провинциального города. Около семисот относятся к самой первой эпохе книгопечатания. Есть также пять тысяч рукописей, среди которых греческое Евангелие X века, пришедшее из императорской часовни в Константинополе, переплетенное в серебро, и многие другие редкие рукописи и документы, такие как оригинальное завещание (на латыни) Боккаччо и автографы Метастазио, Святой Екатерины и Святого Бернардина.

В Сиене есть несколько благотворительных учреждений. Приют для глухонемых, основанный падре Пендолой, просторен и приятен. Великий госпиталь делла Скала, напротив собора, основанный фра Сороре, — один из самых древних в Италии. Он обширен и полон солнца, с прекрасным видом на долину вокруг Сиены. Его атмосфера глубоко религиозна, со стенами, расписанными фресками старых мастеров, многочисленными алтарями и религиозными эмблемами. Святая Екатерина приходила сюда ухаживать за больными. Сейчас он обслуживается Сестрами Милосердия.

Ужасно говорить, но первый взгляд на Дуомо с его полосатой стеной из черного и белого мрамора напомнил нам добрую старую Сару Баттлс — «ныне с Богом» — и ее доску для криббеджа, которая, как говорит нам Чарльз Лэмб, была сделана из тончайшего сиенского мрамора и привезена ее дядей из Италии. Но при приближении к нему всякая тривиальная мысль исчезает перед его величием и выразительным богатством деталей. Впечатление, которое он производит на ум, столь глубоко, говорит М. Тэн, что «то, что мы чувствуем при входе в собор Святого Петра в Риме, не может сравниться с ним». Он называет его «самым восхитительным готическим цветком, но нового вида, который расцвел в более благоприятном климате, продуктом умов более высокого образования и гения, более безмятежных, более красивых, более религиозных и при этом здоровых; и который относится к соборам Франции так же, как поэмы Данте и Петрарки к chansons французских труверов».

На мостовой перед входом изображена притча о фарисее и мытаре, которые вошли в Храм помолиться — урок, над которым стоит поразмыслить, входя в дом молитвы. Фасад — изумительной работы. Среди ангелов, пророков и символической скульптуры, тонкой, как кружево, — Святой Ансано, Святая Екатерина и Сан-Бернардино — особые покровители Сиены. При входе в церковь вы сначала ослеплены ее богатством. Мостовая не имеет себе равных в мире, с ее картинами в технике черни, утраченным ныне искусством, где мы находим страницу за страницей из Писания, некоторые написаны мощной рукой Беккафуми, чьи картоны можно увидеть в Belle Arti; сивиллы, благородные, как богини; Трисмегист, получивший свои знания от Зороастра, предлагающий Пимандр, в котором написано: «Бог, создавший все вещи, творец земли и звездных небес, так сильно возлюбил своего Сына, что сделал его своим Святым Словом»; и Сократ, восходящий на гору Добродетели, которая сидит на ее вершине, протягивая ему пальмовую ветвь, в то время как другой рукой она предлагает книгу мудрости Кратету, который опустошает ларец с драгоценностями, чтобы принять ее. Стены покрыты картинами Дуччо, изображающими двадцать шесть сцен Страстей, полных жизни и силы, драматичных и при этом строго библейских, образующих книгу, которую никогда не устаешь изучать как христианин или художник. Скамьи работы фра Джованни, оливетанского монаха, — само совершенство интарсии, которая здесь, как говорит Маркезе, «почти поднимается до достоинства живописи». Удивительная кафедра с девятью колоннами, покоящимися на львах, со сторонами, покрытыми сценами из жизни Христа работы Никола Пизано, и семью науками на центральном восьмиугольном столпе — чудо богатства и элегантности.