Отправляйтесь в заброшенные порты Уэксфорда, Йола, Уотерфорда, Голуэя, и вам расскажут о кораблях, груженных человеческими душами, которые уплыли и никогда не вернулись. Мне казалось на тех безмолвных берегах, что я все еще слышу плач бесчисленных матерей, заламывающих руки и оплакивающих потерю детей, которых жестокая судьба вырвала у них. Была ли история когда-либо такой печальной, как история Ирландии? Великие бедствия постигали другие народы — они были опустошены войной и голодом, растоптаны в пыль вторгающимися варварами; но их беды имели конец. В Ирландии меч никогда не уставал от крови. «Дикий олень и волк могут бежать в укрытие», но у ее народа не было убежища от голода и опасности. Без дома и страны они веками стояли под штормом судьбы, обрушивающимся на их преданные головы, и в их долгой ночи горя лишь слабый проблеск надежды вспыхивал, чтобы внезапно исчезнуть, оставляя тьму еще более черной. Истинны были слова отчаяния поэта:
“There are marks on the fate of each clime, there are turns in the fortunes of men,
But the changes of realms or the chances of time shall never restore thee again.
Thou art chained to the wheel of the foe by links which the world cannot sever;
With thy tyrant through storm and through calm shalt thou go,
And thy sentence is—‘Banished for ever.’
Thou art doomed for the vilest to toil; thou art left for the proud to disdain;
And the blood of thy sons and the wealth of thy soil shall be lavished, and lavished in vain.
Thy riches with taunts shall be taken; thy valor with gibes is repaid;
And of millions who see thee now sick and forsaken, not one shall stand forth in thy aid.
In the nations thy place is left void; thou art lost in the list of the free.
Even realms, by the plague or the earthquake destroyed, are revived; but no hope is for thee.”
Я стоял в Глендалохе, у озера
“Whose gloomy shore
Skylark never warbles o’er.”
Солнце только что садилось на покой за холмом Святого Кевина, покрытым пурпурным цветом вереска. В воздухе не было ни звука, но все горы и долина затаили дыхание, словно духи монахов древности чувствовали себя в этот час, в который, в минувшие века, песня молитвы и хвалы возносилась к Богу из сердец верующих людей, и вся равнина и склоны холмов были наполнены сладким псалмопением. Здесь, тысячу лет назад и более, вырос город, воздвигнутый силой святости. К Святому Кевину стекались люди, искавшие лучшего пути, и ирландский народ, вечно влекомый к религии и своим священникам, собирался вокруг, и Глендалох был наполнен множеством верующих. Это были те дни, о которых пел Святой Колумба, когда в далекой Ионе он вспоминал свою собственную милую землю: «С высокого носа я смотрю на море, и великие слезы в моем сером глазу, когда я поворачиваюсь к Эрину — к Эрину, где песни птиц так сладки, и где монахи поют, как птицы; где молодые так нежны, а старые так мудры; где великие люди так благородны на вид, а женщины так прекрасны для брака».
От Святого Кевина до Святого Лоуренса О’Тула Глендалох был домом святых. Когда пришли норманны в двенадцатом веке, там был епископ. Холмы были усеяны скитами отшельников, и над семью церквями возвышалась круглая башня в неразрушимой силе. Сегодня остались только уныние и одиночество пустыни. Холмы, которые некогда были покрыты богатыми дубовыми лесами, голы и пустынны; собор в руинах; церкви — это рушащиеся стены и груды камней; земля усеяна фрагментами скульптурных крестов и разбитых колонн; и среди этого обломка мира странным образом смешались гробницы святых и князей и могилы крестьян. Все еще стоит круглая башня в одиноком величии, как часовой небес, чтобы вечно следить за могилами Божьего народа. Какой груз благоговения падает на нас среди этих священных памятников! Мы не говорим и едва дышим. Неведомая сила влечет нас назад в страшное лоно прошлого. Свежесть жизни умирает в нас; мы врастаем в это место и чувствуем родство с камнями, которые вторили шагам святых, которые резонировали с голосом молитвы. Кажется почти святотатством жить, когда великие и добрые лежат мертвыми у наших ног.
Но почему мы останавливаемся здесь? Разве Ирландия не покрыта руинами, столь же почтенными и столь же печальными, как эти? По всей стране они стоят
“As stands a lofty mind,
Worn, but unstooping to the baser crowd,
All tenantless, save to the crannying wind,
Or holding dark communion with the cloud.”
К чему кровавая страница истории, чтобы рассказать печальную историю обид и бед Ирландии? О’Коннелл никогда не говорил так, как говорят эти соборы без крыш, эти разбитые стены и рушащиеся арки, эти павшие колонны и разбитые кресты. Путешественнику, который в Иерусалиме видит усталых и изношенных детей Израиля, сидящих в беспомощном горе среди разбросанных камней Храма Соломона, не нужно рассказывать, как враги Святого Города окружили его; как меч, голод и пожирающее пламя поглотили народ; как его стены были разрушены, его святая святых осквернена, его священники перебиты, его улицы опустошены, пока не осталось камня на камне.
Резня в Уэксфорде и Дроэде; конфискация в один день половины земли Ирландии; изгнание ее народа в порты Манстера, чтобы быть отправленными в регионы чумы и смерти; изгнание каждого католика с богатых полей Ольстера; изгнание всей нации за Шеннон; нарушенный Лимерикский договор — это лишь эпизоды в этой трагедии веков. Даже Уголовный кодекс, самый отвратительный и бесчеловечный из когда-либо принятых христианским или языческим народом, рассказывает лишь половину истории.
То, что ирландский католик веками находился в рабстве из-за закона, который нарушал каждое доброе и великодушное чувство человеческого сердца, я знал. Он не мог голосовать, он не мог свидетельствовать, он не мог подавать иск, он не мог быть присяжным, он не мог ходить в школу, он не мог учить в школе, он не мог заниматься правом или медициной, он не мог путешествовать на пять миль от своего дома; он не мог владеть ничем, что он не мог быть вынужден отдать или отречься от своей веры; он не мог хранить или использовать какое-либо оружие, даже в целях самообороны; его детям предлагали взятки, чтобы предать его; он не мог слушать Мессу, он не мог принимать таинства; в его предсмертной агонии священник не мог быть рядом, чтобы утешить его. Все это я знал, и все же я никогда не осознавал состояния, до которого такое бесчеловечное законодательство должно довести народ. То, что этот Кодекс, который, по словам Монтескье, должен был быть придуман дьяволами и который Берк объявил самым подходящим инструментом, когда-либо изобретенным человеком для унижения и уничтожения нации, не смог достичь своей дьявольской цели, я тоже знал. Ирландский народ, лишенный всего и почти надежды когда-либо иметь что-либо в этом мире, остался выше судьбы. С верностью религиозным убеждениям, не имеющей примера в истории мира, они сохранили целомудрие, несломленное мужество, веселый нрав и великодушную любовь, которые всегда отличали их; и то, что, путешествуя среди них, я находил все более невозможным сомневаться в этом, было лишь тем, чего я ожидал. Но великодушный, чистый и простой характер народа только сделал впечатление, которое я получил от ужасных обид и страданий, которые были и до сих пор причиняются им, еще более болезненным.
В цивилизованном мире нет другой страны, где зло тирании и плохого управления было бы столь очевидным. Нельзя не почувствовать, что Ирландия не принадлежит ирландцам. Она управляется не в их интересах; она не создана для того, чтобы способствовать их благополучию или счастью. Они не принимаются в расчет ее правителями; их существование считается случайным; факт, который нельзя игнорировать, но который, как надеются, время, вместе с голодом, бедностью и мелкими преследованиями, которые допускает эпоха, устранит. Страна принадлежит нескольким людям, которые не сочувствуют массе народа, которые даже не желают иметь этого. Они по большей части потомки нуждающихся авантюристов, которые при Елизавете, Кромвеле и Вильгельме Оранском получили в награду за свою раболепство или жестокость конфискованные земли Ирландии; или, если они принадлежат к древним семьям, они наследуют свое богатство от предков, которые обязаны им двойным отступничеством от Бога и своей страны. Именно эти люди, а не Англия, приняли Ирландский уголовный кодекс. Они — традиционные враги Ирландии, высасывающие ее жизненную кровь и попирающие с презрением ее народ. Они наполнили землю трауром и смертью, плачем вдовы и криком сироты; они грузили корабли, которые несли ирландских изгнанников в каждую страну под небесами; они на нашей памяти заполнили ее шоссе бездомными и голодающими множествами; вытеснили ее народ, чтобы освободить место для овец и скота; за десять лет забрали у нее три миллиона ее детей. Мое сердце заболело от вопроса, кому принадлежат владения, через которые я проезжал. Мне казалось, что народ не владеет ничем, что «paucis vivitur humanum genus» было здесь вернее, чем когда-либо в Древнем Риме. Сами дома, в которых живут ирландские крестьяне, рассказывают печальную историю о том, что в своей собственной стране они бездомны. Подобно израильтянам в Египте, они должны стоять с подпоясанными чреслами и посохом в руке, готовые двинуться по первому предупреждению. Если маленькая хижина укрывает их на сезон, этого достаточно; ибо другой год может застать их там, где катится Орегон, или на горьких равнинах Австралии. Спросите их, почему они не строят лучшие дома, не сажают деревья и цветы, чтобы окружить свежестью и красотой ту семейную жизнь, которая для них так чиста и так сладка; они ответят вам, что они не могут, они не смеют. Малейшее свидетельство комфорта привлекло бы жадный глаз лендлорда; арендная плата была бы повышена, и тот, кто осмелился бы подать такой дурной пример, вскоре был бы выброшен на улицу. Великий лорд хочет хижины, которые он может снести за день, чтобы освободить место для своих овец и скота; он хочет аргументов, чтобы доказать, что ирландский народ ленив, непредусмотрителен, низшая раса, непригодная для свободы. Я знаю, что есть лендлорды, которые не бессердечны. Люди расскажут вам больше, чем вы хотите услышать, о доброте лорда Нинкомпупа, о благотворительности лорда Фиддлфаддла. Невыносимое зло заключается в том, что счастье или несчастье целого народа должно быть оставлено на волю случая того, что ирландский лендлорд не является дураком и при этом имеет сердце. Для любого другого народа, который пострадал от аристократии в сотую долю того, что вынесли ирландцы, само имя «лорд» несло бы в себе позор невыразимой подлости; среди любого другого народа положение вещей, которое, несмотря на весь достигнутый прогресс, все еще существует в Ирландии, породило бы самые ужасные и опасные страсти. Что касается меня, я не мог смотреть на замки и обнесенные стеной парки, которые повсюду встречались моему взору, не чувствуя, как мое сердце наполняется горечью, которую я редко мог обнаружить у тех, с кем говорил. То, что было возможно сделать, было сделано, чтобы скрыть саму землю от глаз народа. Вокруг Дублина вы подумали бы, что почти каждый дом — это тюрьма, так тщательно он обнесен стеной. Бедные, которые должны ходить пешком, заперты высокими и мрачными стенами, которые запрещают им даже утешение смотреть на зеленые холмы и равнины, окружающие этот город. Таким же образом лендлорды завладели лучшими пейзажами острова. Если вы хотите увидеть водопад Пауэрскорт, вы должны отправить свою карточку в замок и любезно попросить разрешения. Люди, у которых нет карточек, не считаются способными оценить красоту одного из самых живописных мест в Ирландии. У входа в Дьявольскую долину путешественник останавливается огромными железными воротами, символизирующими те, которые Мильтон описал как скрежещущие резким громом на своих вращающихся петлях; и когда он думает, что вот-вот снова выйдет в верхний воздух, внезапно другие ворота хмурятся на него, чтобы напомнить ему о «lasciati ogni speranza voi ch’entrate» Данте. Мистер Герберт завладел половиной озер Килларни и взимает фиксированную плату со всех, кто хочет увидеть то, что должно быть таким же свободным для всех, как воздух небес. Если десять тысяч долларов, добавленные к его годовому доходу, являются компенсацией за такую подлость, он, несомненно, доволен. Именно в поместье этого джентльмена лежит знаменитая руина аббатства Макросс. Оно стоит, окруженное деревьями на зеленом склоне, возвышаясь над Нижним озером и открывая один из самых прекрасных видов, которые можно найти где-либо. Вкус «монахов древности» в выборе мест для своих монастырей был, безусловно, восхитителен. Церковь была воздвигнута на этом месте в очень раннюю дату, но была поглощена огнем в 1192 году. Аббатство и церковь, руины которых стоят сейчас, были построены в 1340 году одним из Маккарти, принцев Десмонда, для францисканских монахов, которые все еще сохраняли владение ими во время вторжения Кромвеля. Латинская надпись на северной стене хора просит молитв читателя за брата Тадеуса Холена, который отремонтировал монастырь в год нашего Господа 1626. То, что такое место оставалось во владении монахов более века после введения протестантизма, само по себе достаточно, чтобы показать, до какой степени католические памятники Ирландии избежали руки разрушителя до вторжения кромвелевских вандалов. Руины аббатства Макросс успешно противостояли силе стирающего пальца Времени. Стены, которые, кажется, были построены, чтобы стоять вечно, сегодня так же сильны, как пятьсот лет назад; и чтобы сделать монастырь пригодным для жизни, не потребовалось бы ничего, кроме замены крыши.
Библиотека, спальни, кухня, погреба, трапезная с её огромным камином, кажется, терпеливо ждут возвращения облаченных в коричневые рясы сынов Святого Франциска; а в коридорах тишина, столь любимая религиозными душами, ощущается как присутствие святых духов. В центре двора растет благородный тис, посаженный монахами много веков назад. Его ветви любовно склоняются над стенами без крыши, укрывая их от бури. В церкви спят усопшие, а среди них — некоторые из ирландских принцев. В центре хора современное надгробие закрывает склеп, где в древние времена были погребены Маккарти Мор, а позднее — О’Донохью Мор из Гленов. Вот вступительные строки длинной эпитафии:
“What more could Homer’s most illustrious verse
Or pompous Tully’s stately prose rehearse
Than what this monumental stone contains
In death’s embrace, MacCarthy Mor’s remains?”
Это аббатство, как и большинство других священных руин Ирландии, сейчас используется как католическое кладбище. Здесь не хоронят протестантов. Однако мистер Герберт завладел им и укрепил вход железными воротами, которые открываются только «золотыми ключами». Живые, входящие сюда, платят этому нуждающемуся джентльмену шиллинг, а за мертвых — полкроны. В других местах мы наблюдаем ту же картину. Даже самые священные реликвии Ирландии находятся в руках протестантов. Трудно найти более интересную коллекцию древностей, чем в музее Королевской ирландской академии в Дублине; но удовольствие, которое мы испытываем, созерцая эти свидетельства древней цивилизации ирландского народа, смешивается с болью, когда мы видим, что даже их святейшие реликвии были отобраны у них и отданы тем, кто не испытывает сочувствия к борьбе и триумфам, с которыми связаны эти предметы. У нас здесь, например, есть «Благозвучный» колокол Святого Патрика вместе с его футляром или ковчегом, который является прекрасным образцом ювелирного искусства, процветавшего в Ирландии до нормандского вторжения. Здесь также хранится знаменитый «Крест Конга», на котором выгравировано имя мастера, изготовившего его для Турлоха О’Конора, отца Родерика, последнего коренного короля Ирландии. Ни в одной стране Западной Европы не найти более тонкой работы по золоту. Те, кто изучит его, смогут составить мнение о состоянии металлургического и декоративного искусства в Ирландии до того, как она была благословлена английской цивилизацией. Еще один объект, представляющий даже больший интерес, — это ларец из бронзы и серебра, в котором когда-то хранилась копия Евангелия, принадлежавшая Святому Патрику. Страницы этой древнейшей ирландской рукописи от времени слиплись, так что теперь они образуют монолитную массу. Другая рукопись, почти столь же древняя и не менее знаменитая, — это латинская версия Псалтири, принадлежавшая Святому Колумбе. Это та самая копия, которая, как говорят, привела к изгнанию святого и основанию его монастыря. Это была «боевая книга» О’Доннеллов, которые на войне всегда носили её с собой как свое знамя.
Нельзя созерцать изысканное мастерство и драгоценные материалы этих книжных ковчегов, не поражаясь необычайной заботе, с которой древние ирландцы сохраняли свои рукописи. Эти священные реликвии свидетельствуют одновременно об их религиозном рвении и любви к знаниям. Они возвращают нас в те времена, когда Ирландия была домом святых и учителей; когда со всех земель те, кто больше всего стремился служить Богу и совершенствоваться, стекались к её берегам, чтобы получить там теплый прием, который её народ всегда был готов оказать страннику, приходящему к ним с мирными намерениями. То были дни её радости и гордости; славные три столетия, в течение которых она удерживала интеллектуальное первенство в мире; в течение которых её сыны были апостолами Европы, основателями школ и наставниками ученых. Никогда ни одна нация не отдавала более щедро свою лучшую и высшую жизнь, чем Ирландия в ту эпоху. Эти эмблемы её веры и её науки находятся в руках её грабителя.
Великих школ Лисмора и Армы больше нет. На улицах её городов больше не слышны все языки Европы, которые во время утренних гимнов и вечерних песнопений растворялись в единстве и гармонии единого языка церкви. Тем, кто стремился учить всех людей, запретили учиться. Знание стало невозможным, и их упрекали в невежестве. Но это еще не конец. Созерцая прошлое, мы не должны забывать о настоящем, а также о будущем, которое также принадлежит Ирландии. Темные тучи, которые так долго окутывали её, словно саван, рассеиваются. В жилах её детей течет полный поток жизни, теплый и сильный, как в тот день, когда Колумба в своей плетеной лодке бросил вызов ярости волн, или Брайан изгнал датчан в море, или Малахия носил золотую цепь. Они стары и в то же время молоды; увенчанные славой двух тысяч лет, они смотрят глазами, сияющими юношеской надеждой, в будущее, чье великолепие заставит прошлое казаться тьмой.