Но у него была другая работа, в которую они сильно вмешивались. Обещание, которое доктор дал у смертного одра Эстер, не было забыто тем, кто его дал, но оно нарушалось снова и снова. Его собственной низшей натуры, которая правила им всю жизнь, было бы достаточно, и более чем достаточно, для борьбы такого человека; но, кроме того, демоны в человеческом обличье, населявшие Гоморру, казалось, объединились с невидимыми злыми духами, чтобы довести его до полного краха. Они насмехались над его слабыми попытками поступать правильно; они заманивали его или сводили с ума — им было всё равно — в старые притоны искушения; и сами усилия, которые он предпринимал, чтобы спастись, само воспоминание о словах и святых взглядах Эстер, сама мысль о чистоте и самообладании, казалось, делали зло более смертоносным и грубым, когда после тяжелой борьбы он сдавался.
И он боролся, он молился, бедная душа! Были часы, когда он лежал на земле в какой-нибудь холодной хижине или под открытым небом, сражаясь, как ему казалось, не с кем иным, как с самим сатаной. Но он был рабом самого себя слишком долго и слишком сознательно, чтобы легко обрести свободу. Сцены прошлого вставали перед ним; он знал себя в своем истинном падении. Грехи, вокруг которых в книгах или реальной жизни на время можно создать своего рода зловещее очарование, он видел всё яснее в их истинном виде и цвете, и это сводило его с ума от отвращения и стыда. Мало кто той зимой осмеливался доверить своих больных его мастерству. Целыми днями он присоединялся к буйству и попойкам, пока не следовала белая горячка, и тогда сильные мужчины в страхе бежали от него.
Но когда приходило это время, и дома запирались наглухо, и никто другой не осмеливался встретить его, когда он буйствовал по городу, падая на неровных улицах, ушибаясь и раня себя, был один, кто выходил ему навстречу. Шатающееся, слабое существо кротко выходило, вставало у него на пути, принимало удары и проклятия без сопротивления и вскоре — никто не знал, с помощью какого магического заклинания — вело его в свою бедную хижину и запиралось с ним наедине.
Вот почему мастер Рубен никогда не делал того, к чему стремилось его нежное и одинокое сердце, — создать дом для детей-сирот Гоморры. Никто, кроме него самого, не должен был видеть, что происходило в его хижине, пока там был доктор; никто другой не должен был подвергаться опасностям, с которыми он сталкивался. Но комната, где они наблюдали таинственную радость рождественского праздника Эстер, видела совсем другие зрелища и отзывалась совсем другими звуками, чем ангельская музыка, по мере того как зима подходила к концу. Были утра, когда дети не приходили к дому Рубена, когда какая-нибудь женщина, более жалостливая, или мужчина, более храбрый, чем другие, подкрадывались ближе и клали еду на порог, а затем убегали, чтобы в страхе рассказать о криках, которые они слышали, словно от какого-то дикого зверя, обезумевшего от ярости, или какой-то потерянной души, вопящей в муках отчаяния. Иногда они также рассказывали об ударах или шумах, похожих на тяжелое падение; и часто, когда Рубен снова появлялся среди них, он носил следы, доказывавшие правдивость этих историй, но они никогда не узнавали причину от него.
А он — по мере того как проходила зима, единственными по-настоящему счастливыми лицами, которые видела Гоморра, были лица Рубена Армстронга и маленьких детей. Постепенно они слышали, как он поет сладкие колядки, гимны и песнопения; он учил детей петь вместе с ним и обычно водил их по улицам, в заснеженные поля и посещать могилу Эстер под звуки святых песен. Люди останавливались во многих злых делах или словах, чтобы послушать; затем оставляли слово несказанным, а дело невыполненным. В Гоморре стало модой прогуливаться к хижине Рубена в воскресенье, чтобы посмотреть, как радостно дети проводят этот день. Более того, было даже известно, что однажды целая компания в таверне оставила свои кружки, чтобы постоять час у соседней двери, слушая музыку. Поистине, добро и зло находились в странном контрасте той зимой в почти забытом месте, у которого не было связи с внешним миром. Был мир, невидимый, в котором его помнили день и ночь.
Наконец они спросили Рубена, почему он выглядит таким счастливым, и он ответил: «Скоро весна. Тогда придет священник». И когда они смеялись и спрашивали его, откуда он знает, он просто отвечал: «Бог пошлет его».
Когда снег начал таять, ручьи весело побежали по склонам холмов, а трава зазеленела, в одну неделю, которую потом вспоминали годами в том краю, всё место звенело от истории о попойке, которой удивлялась даже Гоморра; всё место ждало, выйдут ли когда-нибудь доктор или Рубен живыми из своей добровольной тюрьмы. Когда Рубен снова открыл свою дверь и собрал вокруг себя детей, на его лице было выражение особого ожидания. Он приветствовал каждого ребенка с особой радостью и сказал одной из матерей, что он совершенно уверен, что священник придет очень скоро, «ибо мы очень нуждаемся в нем сейчас», сказал он.
В тот день в Гоморру пришел человек в религиозном облачении и спросил в таверне, живет ли в этом месте миссис Армстронг.
Сайлес тупо уставился на него. — Что вы знаете о ней? — сказал он.
— Я встретил одного человека, — ответил священник, — по пути в Штаты, который умолял меня, если я когда-нибудь буду в этих краях, найти такую женщину и передать ей послание от него. Она здесь?
— Умерла, — коротко сказал Сайлес.
— У нее был муж. Где он?
— По соседству с сумасшедшим. Мы оставляем его одного в такие времена.
— Нет, нет, пастор, — сказал бездельник неподалеку. — Где вы были, что не слышали? Доктор сегодня не в припадке, и у Рубена снова школа. Я отведу вас туда, незнакомец. Это зрелище, которым мы гордимся в Гоморре.
Из таверны на грязную улицу, сопровождаемый дюжиной или более несчастных, священник шел печально с тяжестью на сердце. Ужасов, которые он уже видел, было достаточно, чтобы вызвать у него тошноту; он задавался вопросом, с какими новыми пороками он встретится теперь, которыми гордилась Гоморра.
— Они привыкли к зрителям, — сказал его проводник. — Мы наблюдаем за ними, как нам нравится. Дверь или окно — им всё равно; мы здесь не привередливы.
Это была пустая, маленькая комната со столом и несколькими скамьями, пустым камином, рядом с ним мощного телосложения мужчина, дрожащий и плачущий в одиночестве, как человек, лишившийся сил от долгой болезни; на одной стене была гравюра Святого Младенца и Святой Матери, а под ней — распятие. Напротив них сидела группа из двадцати маленьких детей в грязной и рваной одежде, но с чистыми руками и лицами, слишком поглощенных тем, что им говорили, чтобы обращать внимание на то, что происходило снаружи. Все глаза были устремлены на маленького человека с большим свежим порезом на лбу и ушибленным и очень простым лицом.
— Да, дети, — говорил он, — это был благословенный младенец Иисус, который родился в рождественскую ночь. Он очень любит нас всех, и, конечно, мы все хотим любить Его. Когда-нибудь Он собирается прислать сюда Своего священника, чтобы крестить вас; тогда кем вы все будете?
— Божьими маленькими детьми. — Ответ прозвучал сладко и с некоторой веселостью с каждой губы, и лицо Рубена просияло.
— Конечно, конечно, — сказал он. — Теперь мы будем петь, потому что мы любим Его и хотим поблагодарить Его. Да, я знаю песню, которую вы хотите — «Три бедных пастуха».
“We were but three poor shepherds,
All keeping our flocks by night,
When Monseigneur the blessed angel
Came suddenly into sight—
“Came suddenly through the darkness,
While a glory round him fell;
I wot not if it were Michael
Or the Angel Gabriel.
“But his voice was like a trumpet,
So full, and glad, and true;
‘Listen,’ he said, ‘my children:
There is good news for you—’
“‘Good news for men and maidens,
A great, glad gift for them;
For the faire Sire Christ, the blessed,
Is born in Bethlehem.’
“Then a Gloria in Excelsis
They sang with glad accord;
Peace and good-will to all mankind
From the Sire Christ the Lord.
“And unto a lowly stable
Silently went we three,
And there the kine, each in its stall,
Was on a bended knee.
“And there was Messire St. Joseph;
And Mary the mother lay,
With the Holy Child in swaddling bands,
All on a cushion of hay.
“Each dumb beast looked in our faces,
But never unbent the knee;
Our sweet Ladye she raised her eyes
And smiled full tenderly.
“‘Ah! faire Sire Christ,’ all humbly
We cried with urgent plea,
‘Anneal us now of thy great mercie,
For that we are so glad of thee.’
“‘For that we are glad and joyful
That good days are begun,
That the great God for a blessing
Hath sent us his faire Childe Son.’
“Then Our Ladye the Holy Mary
Took some wood in her hand,
And crossed the pieces, and gave them,
That we all might understand.
“And we kissed the token humbly,
And bowed before the Childe;
For we knew, like Monseigneurs the angels,
That God had been reconciled.
“So joyfully and with gladness
All softly we went our way,
And with many an old Te Deum
We tell the tale to-day.”
Затем еще раз, как хор, который, казалось, знали отчасти даже дети, только начинавшие говорить:
“For that we are glad and joyful
That good days are begun,
That the great God for a blessing
Hath sent us his faire Childe Son.”
Дверь медленно открылась, и голос, который могли слышать все уши, благоговейно произнес: «Pax vobiscum». Добрые дни начались.
Удивительно, как спокойно они все приняли его! Рубен никогда не спрашивал его, как он туда попал; он ждал его и молился о нем долгое время, и он был здесь наконец. Бог, конечно, послал его. Одного за другим он подводил детей, чтобы поговорить с ним и чтобы он вынес суждение об их готовности стать Божьими детьми; и слезы стояли в глазах священника, когда он слушал их простые, бесстрашные ответы, которые свидетельствовали о том, чем была работа веры Рубена. Когда они ушли по своим домам, которые были для них гораздо меньше домами, чем хижина Рубена, Рубен подошел к священнику так же просто, как любой из них, и попросил позволения исповедаться.
— Вы останетесь здесь и будете вести себя хорошо, доктор, — сказал он успокаивающе. — Я буду только в другой комнате, и я крепко запер дверь.
Доктор издал нечто вроде стонущего согласия.
— У него было очень печальное время, — объяснил Рубен, — и он очень нуждается в вас, отец. Позже, пожалуйста, позвольте ему поговорить с вами.
Как удивительно было слушать в этом месте мести и убийств тихую, краткую исповедь Рубена — никаких жалоб, никакой горечи, никакого гнева, кроме того, что один день он чувствовал ненависть к кому-то, против кого, однако, он не выдвигал никаких обвинений, и за этот грех он чувствовал особое сокрушение.
— Я встретил недавно, — медленно сказал священник, когда исповедь была закончена, тщательно отмечая эффект, который произведут его слова, — человека, известного иногда как Лазелл.
Рубен вздрогнул, как от радостного удивления, и хотел было заговорить, но священник продолжил:
— Я видел, как он умер смертью преступника на виселице.
— Нет, нет! — вскрикнул Рубен в смятении — можно было подумать, что ему рассказали о позорной смерти брата. — О! Нет, отец.
— Это было справедливое наказание, — ответил священник.
— Нет, нет! — вскрикнул Рубен. — Вы не знаете этого места. У них здесь нет помощи, как у других людей, или как у меня. О! Но Бог спас его бедную душу в конце?
— Он говорил со мной, — сказал священник, — о женщине по имени Эстер Армстронг, которой он причинил большой вред. Разве это не было правдой?
— Он не понимал, — сказал Рубен со скорбным состраданием, — я уверен, что он не понимал, какой вред он причинил, потому что, знаете, он не мог причинить ей вреда. И он не видел здесь хороших женщин; им здесь приходится так тяжело, бедняжкам.
— Он сказал, что не может забыть ее — что что-то всегда напоминало ему о ней. Он умолял меня найти ее и попросить ее простить его.
— Она умерла, — мягко сказал Рубен. — Она простила его. Она много молилась за него, я думаю.
— Бог ответил ей тогда, — сказал священник. — Я верю, что он искренне раскаялся.
Великий свет радости зажегся на лице Рубена. — Тогда он спасет остальных, — воскликнул он торжествующе.
— Но вы, — спросил священник, — вы прощаете его?
— Я? — повторил Рубен с озадаченным видом. — О отец! Это было очень неправильно с моей стороны; я сначала сердился на него. Но это была моя вина, на самом деле, хотя Эстер никогда не винила меня; я был бедным дураком, отец, иначе я бы никогда не привез ее сюда.
И так Рубен Армстронг смиренно принял свой пожизненный титул — такой бедный дурак, действительно, что забыл, что ему есть за что прощать своих ближних.
На следующий день Рувим увидел, что все его маленькое стадо собралось в овчарне Доброго Пастыря; затем была совершена Святая Жертва, и душа Рувима укрепилась Божественной Пищей.
Доктор угрюмо отказался присутствовать. Вернувшись, Рувим нашел его лежащим ничком на полу хижины, в полном отчаянии.
«Надежды нет», — сказал он, когда Рувим опустился перед ним на колени и стал умолять прибегнуть к исповеди. — «Мне нужно выпить — ничего, кроме выпивки. Я должен ее получить. Я не могу спасти себя сам».
«Это сущая правда, — сказал Рувим. — Ты не можешь, и я не могу, но Бог может. Ты все твердишь, что я не знаю о тебе всего, что никто не знает, и что Бог никогда тебя не простит. Но Он наконец послал Своего священника, и тебе не нужно бояться сказать ему что угодно. Ты не должен ничего скрывать, а у него есть власть выслушать тебя и передать тебе то, что говорит Бог».
Словно человек, доведенный до крайности, Доктор повернулся к ожидающему священнику, а Рувим в соседней комнате возносил благодарения и молился, в то время как в том самом месте, где святая совершила свою последнюю исповедь, этот человек, который действительно был из «отбросов грешников», совершил свою первую.
Воистину, Таинство Покаяния — вещь божественная и грозная. Дай Бог, чтобы те, кто поносит, отвергает и искажает его, не ведали, что творят! Бремя душ, которое приходится нести миссионеру на дальнем Западе в исповедальне, огромно; этот священник прошел через тюремные баржи Австралии и все горнодобывающие районы Калифорнии и Аризоны, но никогда не встречал случая столь отчаянного, как этот, где надежда казалась столь безнадежной, а способность к исправлению была почти подавлена. Но бедный кающийся, по мере того как он один за другим без утайки раскрывал грехи, так долго хранимые в тайне, а также те, что были известны людям и разглашены повсюду, почувствовал глубокое облегчение среди всего этого унижения, вкусил некую сладость, скрытую в этом таинстве благословенной горечи, обрел в нем ту силу, которую лучше иметь, чем радость или утешение, встретил там и узнал Того, «к ногам Которого Мария Магдалина пришла преклонить колени в доме Симона прокаженного».
«Я уезжаю, Рувим», — сказал Доктор в тот вечер, внезапно и печально. — «Да, — добавил он, заметив удивленный взгляд другого, — надежда для меня, возможно, есть, но не здесь».
«Уезжаешь? — повторил Рувим. — От меня? Я думал, что ты всегда будешь со мной, Доктор».
«Чтобы оставаться той болью и той бедой, которой я был для тебя? — сказал Доктор, глубоко тронутый. — Нет, нет, Рувим, я не могу сдержать свое обещание здесь. Я должен полностью оставить прошлое и старых знакомых и уйти туда, где смогу покаяться — если вообще когда-нибудь смогу. Для меня не существует легкого покаяния». И Рувим, чье нежное сердце вновь готовилось к утрате, почувствовал, что эти слова — правда.
Когда на следующий день священник покинул Гоморру, пообещав, что она не будет забыта, с ним отправился тот, для кого не осталось иной надежды, кроме полного отказа от воли и свободы, полного распятия плоти. Рувим получил от него весточку однажды, во время его путешествия, а затем все известия прекратились; но он был слишком прост и слишком занят, чтобы удивляться этому, и слишком полон веры, чтобы сомневаться в конечном торжестве. Его характер не был похож на характер Эстер; бремя душ никогда не могло стать для него тем, чем оно было для нее; Бог вел его иным путем, нежели тот, которым она шла в страданиях.
Но в уединенном монастыре, высоко среди суровых скал и вечных снегов, человек, пришедший туда издалека, из-за морей, прожил несколько печальных лет жизнью глубочайшего покаяния. Никогда ни днем, ни ночью не прекращалась битва со злом, однако над ним, казалось, день и ночь пребывала особая небесная забота. Эту одинокую келью постоянно посещали видения прошлого, искушения, сводящие с ума, мысли и слова злого толка, от которых по мере приближения к святости плоть и сердце содрогались при воспоминании. Ни крестное знамение, ни молитва, ни покаяние не могли изгнать их. Преследуемый, терзаемый, искушаемый до самого конца, он все же до самого конца взывал к Иисусу и Марии, и до самого конца приходил ответ.
Никто, кроме тех, чья жизнь была неразрывно связана со Святейшим Сердцем Иисуса, не осмеливался служить у этого смертного одра, извлекая там, в страхе и трепете, новые уроки об отвратительности греха и о той власти, которую злая жизнь может дать сатане в час смерти. Но снова и снова они слышали, как бедные губы шептали: «Я заслужил это, я заслужил это; благодарю Бога»; они видели, как слабые руки цепляются за распятие, как остекленевшие глаза в муке взирают на Слово, ставшее плотью; и тот, кто вынес исповедь, принесенную ему напоследок, с благоговейным и сострадательным почтением принес ему Тело Господне. Это был не святой, не израненный, победоносный воин Креста, прошедший долгий жизненный путь, кого они наконец предали земле, когда его тяжелая битва была окончена; и все же над этим телом — которое даже в их заснеженном краю пришлось поспешно хоронить — они осмелились вознести Богу благодарение в смиренной вере за еще одного искупленного грешника.
Смиренно и верно, в далекой Гоморре, Рувим Армстронг дожил до глубокой старости своей жизнью «бедного дурачка»; и мужчины, и женщины приходили с кротким почтением смотреть на немощную фигуру, которая ходила среди них, никогда не уставая, с поручениями ежедневного милосердия. Со временем соседи научились называть это место лучшим именем, чем то злое, которое они со временем стали ненавидеть, а не гордиться им. «Здесь не может быть так уж плохо, — говорили они, — если здесь живут такие добрые дети». И когда время от времени туда приходил священник, он всегда находил еще одну душу, жаждущую исповеди, или еще одного ребенка или взрослого, готового к святому крещению, и Рувим больше никогда не преклонял колени в одиночестве, чтобы принять святое Причастие.