«Catholic World, Vol. 24 (1876-1877)»

Ставорен, бывшая столица Фрисландии, — один из тех городов, чьи традиционные летописи, подобно летописям Медемблика, уходят в доисторические времена, и чей основатель, Фризо, предполагаемый современник и союзник Александра Македонского, воздвиг здесь храм Юпитеру и украсил свой город стенами, дворцами и театрами. Пятый век нашей эры — это его самая ранняя реальная дата, и тогда он был лишь тем, чем всегда является первое поселение варварского клана — наполовину лагерь, наполовину деревня, — но он обрел опору, которую с тех пор никогда не терял. С течением веков мы находим этот город в устье Флевума «столицей и королевской резиденцией Фрисландии» и с «значительной торговой и промышленной репутацией. Договоры о союзе и торговле заключались с римлянами, датчанами, немцами и франками, которые приходили в Ставорен, чтобы обменивать свои товары... Флевум был легок для навигации, что делало порт удобным для торговли; способным вместить большой флот, чьи бесстрашные моряки исследовали расстояния на Севере, недоступные для судов, принадлежащих другим народам. В эту эпоху Зейдер-Зе не существовало, и можно было пройти по суше от Ставорена до Медемблика... Дворец был построен в Ставорене (Ричардом I), который позже стал роскошной резиденцией королей, его преемников», и Карл, герцог Брабантский, отправился в Ставорен с многочисленной свитой, чтобы увидеть и полюбоваться его чудесным великолепием. Он был сожжен в 808 году, но в 815 году епископом Одульфусом была построена еще более великолепная церковь. Именно некоторые ставоренские моряки первыми прошли через Зунд и открыли путь в Балтийское море, и король Дании вознаградил город, освободив его суда от пошлин при входе в Данциг. Договоры со Швецией и Шотландией предоставили городу аналогичные привилегии, позволив купцам Ставорена вступить в соревнование с купцами самых богатых и влиятельных городов мира. Хронист шестнадцатого века — хотя мы склонны воспринимать это утверждение как типичное для процветания города, а не в буквальном смысле — говорит: «вестибюли домов были позолочены, а колонны дворцов — из массивного золота». Это, однако, относится к тринадцатому веку, эпохе Марко Поло и общего избытка воображения, окрашенного традициями «Тысячи и одной ночи». Но верно то, что Ставорен был одним из первых городов, входивших в Ганзейский союз, и даже в шестнадцатом веке он все еще занимал третье место. Его падение было обусловлено как природой вещей, так и неблагоприятными обстоятельствами. Процветание испортило высокомерный город: «Его жители стали настолько богаты и состоятельны, что были буквально опьянены своим успехом и позволили себе стать дерзкими, требовательными и высокомерными до крайности. Их называли избалованными, роскошными детьми Ставорена — ‘dartele ofte vervende Kinderen van Stavoren’. Чужеземцы перестали торговать с ними, предпочитая более приятные манеры жителей Гамбурга, Любека и Брюгге. По мере того как торговля приходила в упадок, дух предприимчивости покидал население, и город, некогда столь богатый и процветающий, теперь оказался низведенным с первого на десятое место». Это произошло в четырнадцатом веке, а к шестнадцатому «в этом городе, который раньше был самым высоким и благородным из всех, едва ли оставалось пятьдесят домов в сохранности». Его вид в настоящее время еще более печален: «Есть около сотни домов, половина из которых находится в руинах, но не осталось ни одного, чтобы хоть в самой смутной манере напомнить о былой славе его дворцов. Трудно было бы назвать это место даже деревней; оно больше похоже на одно большое кладбище, чьи пятьсот жителей имеют вид людей, вернувшихся на землю, чтобы оплакивать прошлое и утраченную славу своей страны и древнее великолепие своих королей». За гаванью находится большая песчаная отмель, называемая «Дамской банкой», которая на протяжении нескольких веков блокировала вход, так что никакие большие корабли не могут войти, и традиция ухватилась за это, чтобы преподать моральный урок, в высшей степени подходящий для бывших гордых купцов этого безнадежно мертвого города. Говорят, и это повторяет Гвиччардини, что богатая вдова, «дерзкая и нахальная», зафрахтовала корабль для Данцига и велела капитану привезти груз самых редких товаров, какие он сможет найти в том городе. Не найдя там ничего более востребованного, чем зерно, он загрузил корабль пшеницей и вернулся. Вдова была возмущена тем, что он привез ей такой обычный товар, и приказала ему, если он загрузил зерно на левом борту (backboort), выбросить его в море на правом борту (stuerboort), что и было сделано, после чего в том месте немедленно поднялась такая большая песчаная отмель, что гавань была заблокирована; отсюда банку до сих пор называют «Le Sable», или «Le Banc de la Dame».

В Урке, поистине патриархальной рыбацкой деревне, где «каждый, как в Маркене, носит национальный костюм, от сопляка, сосущего палец, до старика, парализованного возрастом», и где жители «считают себя родственниками, образуя одну и ту же семью» и «так же гостеприимны и вежливы, как в Маркене», Авар провел несколько очень приятных часов. Это место существовало до Зейдер-Зе и уже в девятом веке было рыбацким поселением на одном из островов озера Флево. Авар считает, что женщины с их здоровой красотой и грациозной, но очевидной силой являются хорошими образцами расы, населявшей эти земли тысячу лет назад.

Войдя в устье Эйссела, путешественники оставили тьялк и отправились через страну в Кампен, любуясь по дороге прекрасными полями с коровами, почти скрытыми в высокой траве, фермами на маленьких холмиках, похожими на миниатюрные укрепленные замки, и другими фермами, окруженными высокими деревьями, где все синего цвета, от маленьких ведерок для молока до тачки и лестницы, ведущей на чердак. Кампен ведет свою историю только с тринадцатого века, но он быстро рос, и двести лет спустя стал имперским городом, управлял собой и имел право чеканить монету. Во время Реформации не было ни разбивания икон, ни разрушения произведений искусства, не было и никаких выступлений против религиозных орденов. Большие, массивные башни с остроконечными крышами нависают над набережной и фланкируют огромную стену, через которую арочный дверной проем ведет в город. Селле-брудерс-Порт датируется шестнадцатым веком и построен из кирпича и камня, с восьмигранными башнями, эркерами и резными контрфорсами, а также галереей, выступающей над дверью. Эти ворота были названы в честь монастыря Братьев общей жизни, ранее располагавшегося на улице, ведущей к Порту. Орден стал знаменит благодаря автору «Подражания». Он был одним из самых популярных в Нидерландах и был основан в Девентере Герхардом Гротом, молодым и роскошным священнослужителем, чья жизнь напоминает жизнь де Рансе, и который, отказавшись от своих пребенд, удалился в свой собственный дом, где жил с несколькими другими людьми в апостольской простоте. Услуги его последователей были неоценимы во время чумы, или Черной смерти, в четырнадцатом веке. Его преемником был Флорент Радевинс, ученый священник, также пользовавшийся высоким церковным расположением, но отказавшийся от своего места каноника в Утрехте, чтобы принять жизнь Брата общей жизни. Этот институт не похож на первоначальный орден Святого Франциска Ассизского, основанный в Италии на сто лет раньше; только эти братья жили трудом своих рук, в основном как переписчики и как корректоры рукописей, разбросанных по городу, сравнивая их с оригиналами и исправляя ошибки неопытных или небрежных переписчиков. Папа Григорий XI санкционировал правила ордена в 1376 году, а в 1431, 1439 и 1462 годах Евгений IV и Пий II подтвердили привилегии быстрорастущей общины, которая насчитывала десятки монастырей по всей Голландии. Примерно в это же время они открыли школы для молодежи, и «их обучение повсюду искали, а их добродетели, так же как и их великие таланты, делали их желанными даже в самых отдаленных странах. Их колледжи были посвящены либо Святому Иерониму, либо Святому Григорию и множились с поразительной быстротой... В своем монастыре (в Брюсселе) они имели типографию». Их преданность бедным и необразованным, а также их попытки противодействовать прогрессу Реформации путем разъяснения народу авторизованной версии Священного Писания на народном языке, а также объединение своих слушателей в молитвах и службах на голландском, фламандском и других народных языках, были искажены их врагами и превращены в доказательство их еретических наклонностей.

Кампен был богат религиозными орденами; здесь были минориты (францисканцы), чья церковь была построена в четырнадцатом веке и до сих пор является самым древним памятником в городе, но сейчас используется как школа; реколлекты, картезианцы, алексианцы, помимо шести женских монастырей. Церковь Святого Николая с ее двойными нефами и величественной простотой, красивой антикварной кафедрой и панелями эпохи Возрождения в хоре стоит того, чтобы ее посетить, если бы не отвратительное впечатление, которое, вероятно, произведут на посетителя излишества в гипсе и краске, обезображивающие здание. Нотр-Дам, церковь почти такая же большая и старая, была отреставрирована, и ее мрачное, простое и величественное убранство, панели в подражание готике и тщательное подражание духу древнего орнамента делают ее более удовлетворительным объектом паломничества. Но жемчужина Кампена — это Stadhuis, или Ратуша, — или, скорее, то, что от нее осталось; ибо часть ее была уничтожена пожаром в 1543 году. Фасад очень похож на Канцелярию в Леувардене, а ниши до сих пор содержат свои оригинальные статуэтки шестнадцатого века. «Этот уголок ратуши — настоящее наслаждение для глаз, и наткнуться на реликвию такого рода, религиозно сохраненную с древних времен, — огромный источник радости для художника». Но особые достопримечательности находятся внутри, особенно в «двух комнатах, уникальных в своем роде... украшенных резной обшивкой, которые остались нетронутыми с начала семнадцатого века, когда они использовались как зал совета и зал суда... Стены украшены флагами, знаменами, алебардами, пиками... и над дверью я заметил несколько внушительных на вид шприцев из полированной кожи, сияющих как золото, которые в прежние времена использовались для того, чтобы брызгать кипящим маслом на тех из нападавших, кто подходил слишком близко. Великолепная балюстрада, увенчанная открытой галереей с колоннами, поддерживающими арочные проемы, отделяет этот зал от другого, через который убедительное красноречие адвокатов проникало в зал совета... Вокруг камеры проходит огромная резная скамья, разделенная на стойла выступающими пьедесталами, которые поддерживают колонну с ионической базой и композитной капителью. Антаблемент, также идущий по кругу комнаты, выступающий над колоннами, но отступающий над стойлами, завершает этот своего рода высокий барьер между советниками и значительно добавляет к величественной элегантности, которая очаровывает и впечатляет. В конце зала находится прекрасный камин, состоящий из четырех частей. Упоминания его даты, 1543 год, вполне достаточно, чтобы дать представление о красоте его исполнения и элегантности его изгибов». Среди его редкостей — несколько прекрасных серебряных кубков, подаренных городу, и несколько предметов золотой посуды, принадлежавших старым гильдиям, а также коробка бобов, которая служила для определения выборов муниципалитета. Это маленькая бонбоньерка, вмещающая двадцать четыре боба, шесть позолоченных серебряных и восемнадцать из полированного серебра. «Когда вставал вопрос о решении, кто из членов совета должен быть выбран для администрации, бобы клали в шляпу, и каждый вытаскивал один наугад, и те, кто вытаскивал позолоченные серебряные бобы, немедленно вступали в свои новые функции. Этот обычай не ограничивался специально Кампеном, так как он был в моде в провинции Гронинген».

Зволле (не морской город) — очень старый город, но к нему пристроена современная жизнь, и немногие из его общественных зданий, включая церкви, заслуживают подробного комментария, хотя его история интересна и волнующа. Это было место рождения и дом Фомы Кемпийского, известного в свое время как Хамеркен, но монастырь, где он жил, к сожалению, исчез.

Хардервейк, на Зейдер-Зе, или «Пристанище пастуха», был основан во время катастрофического наводнения, которое создало нынешнее море. Некоторые пастухи собрались там с затопленных лугов, и к ним присоединилось несколько рыбаков. Через сто лет после включения в состав города он был уже достаточно процветающим, чтобы быть названным в Ганзейском союзе наряду с Амстердамом, Кампеном и Девентером; но он может похвастаться лучшей претензией на внимание, чем одно лишь материальное процветание, ибо у него была знаменитая академия, основанная в 1372 году и специально посвященная богословию и тому, что тогда было известно как физические науки. За исключением промежутка в полвека после наводнения, которое опустошило и обезлюдело маленький город, эта школа существовала непрерывно до французской оккупации, чуть менее ста лет назад, и среди своих местных ученых, многие из которых почетно известны в истории науки, она числит ботаника Бургаве. Линней провел там некоторое время в учебе и исследованиях, и город немало гордится тем, что его искали далекие ученые как центр естествознания того времени. Оба этих знаменитых человека имеют мемориал в Хардервейке, первый — бронзовую статую, а второй — бюст в общественных садах. Одной из немногих интересных реликвий старого города является квадратная башня Нотр-Дам, где жгли огни в качестве маяка, чтобы направлять рыбаков и моряков ночью и указывать положение Хардервейка. «Море, — говорит Авар, — очень своенравно в этих краях. Раньше оно было на некотором расстоянии от города, но постепенно наступало и закончило тем, что омывало его стены; теперь, однако, оно в некоторой степени отступило... Когда отлив, рыбаки часто обнаруживают под песком дороги, размытые волнами, вымощенные камнями и кирпичами, которые доказывают, что в какой-то отдаленный период существовали улицы там, где сейчас правит море». В настоящее время Хардервейк является депо войск, предназначенных для индийской и колониальной армии Голландии, и, как следствие, довольно веселым маленьким местом.

Очаровательный, антикварный и некогда бурный город Амерсфорт, место рождения героического Яна ван Олденбарневелта, поистине «отца своего отечества», был последним сравнительно забытым местом, где наш автор проезжал, прежде чем вернулся на проторенный путь путешествий, через Утрехт вниз по голландскому Рейну в Амстердам. Об этом выносливом, образованном и храбром народе Нидерландов он говорит, увы, слишком правдиво, что они неизвестны за пределами своих собственных границ. «Никто снаружи» (конечно, он говорит о популярной, всемирной репутации; ибо они известны в научных и литературных кругах) «не знает, что среди голландцев можно найти честность, сердечность и искреннюю дружбу; они не знают, что язык Голландии богат и поэтичен; что у нидерландцев исключительно прекрасные институты, искренний патриотизм и абсолютная преданность своей стране». Он жалуется, однако, что страна или ее представитель, правительство, недостаточно поощряет местных художников, авторов и ученых и заставляет своих государственных деятелей «подчиняться жалким кликам». Он также говорит, что упадок торговли в «мертвых городах» частично объясняется вялостью самих жителей, хотя это, безусловно, не вяжется с их предприимчивым духом в прошлом, и добавляет, что Амстердам, когда ему угрожала та же опасность — движущиеся пески и наступающие воды, которые превратили гавани некогда богатых ганзейских городов в пустыни, — не «спал», но «со всей своей древней энергией, не боясь тратить свое богатство», жители «прорезали всю длину полуострова Северная Голландия и создали канал длиной 40 миль и шириной 120 футов, достаточно широкий, чтобы два фрегата могли разойтись друг с другом»; и когда этого оказалось недостаточно для их торговли, «они снова прорезали ширину полуострова, как прорезали его длину, дав судам самого тяжелого тоннажа две дороги к своему великолепному порту. Так сыны старой Батавии боролись со стихией — ничто не останавливало их; и мы видим, что поколения, которые следуют за ними, одушевлены тем же духом, той же твердой волей, той же спокойной энергией, никогда не побеждаемой трудностями». И теперь последняя важная новость из того же места — это проект осушения Зейдер-Зе, который является планом гигантского масштаба, стоимость которого оценивается в 16 000 000 фунтов стерлингов — т. е. недалеко от 100 000 000 долларов, — но отведенное время едва ли более двух лет. Голландцы — это раса, цепкая к жизненной силе и власти, и ее будущее в ее колониальной империи, которую она сейчас тщательно и научно исследует, обещает соперничать с ее прошлым. Даже эти «мертвые города», когда они перестанут быть рыбацкими деревушками и музеями реликвий и, благодаря осушению внутреннего моря, будут вынуждены обратиться за поддержкой к новым отраслям промышленности, имеют шанс на возрождение. Последняя изумительная голландская работа — завершение канала Северного моря — является доказательством того, что старая энергия все еще там и что великого можно еще ожидать, в навигационном, научном, коммерческом и даже сельскохозяйственном отношении, от крепкого старого племени «морских нищих».

[195] Мертвые города Зейдер-Зе: Путешествие на живописную сторону Голландии. Анри Авар. Перевод Энни Вуд. Лондон: Bentley & Son.

[196] Автор, к сожалению, упустил возможность привести некоторые из этих доказательств, и у нас есть только его слово в подтверждение этого утверждения.

[197] Вероятно, lightest (самый светлый).

[198] Корнелиус Кемпиус.

ВЕЛИКАЯ ЗАБАСТОВКА В ЭРРИКДЕЙЛЕ.

Эррикдейл славится своими угольными шахтами. Их там десятки. Всю ночь их огни светятся красным сквозь темноту, а весь день звук кирки и молота, скрип ржавых железных цепей, тащащих тяжело нагруженные вагонетки вверх по склону шахт на свет, крики шахтеров и топот их подбитых гвоздями башмаков, когда они приходят и уходят, наполняют это место шумной жизнью. В остальном это одинокое место, близ морского побережья. Массивная каменная пристань далеко выдается в воду, и к ней ведет трамвайный путь для использования вагонеток, которые доставляют уголь на суда, постоянно стоящие под погрузкой.

Деревня Эррикдейл во времена нашей истории состояла из черных построек, связанных с шахтами, рядов полуразвалившихся жилых домов, где жили шахтеры, и одного просторного, раскидистого, старомодного жилища, построенного столетием ранее первым владельцем и открывателем шахт и с тех пор сохранявшегося в своей антикварной и солидной элегантности каждым новым владельцем этого места. Восемь месяцев в году оно было закрыто, за исключением нескольких комнат, занятых агентом, старой экономкой и двумя слугами; еще одно помещение всегда держалось наготове, чтобы принять хозяина всякий раз, когда по какой-либо причине он решал появиться.

Но в течение четырех месяцев, с июня по октябрь, весь дом открывался и наполнялся блестящей компанией, которая проводила летние дни в веселом безделье и превращала Эррикдейл в место наслаждения. Красиво здесь было всегда, несмотря на одиночество — одиночество настолько крайнее, что ни одного другого города, деревни, дома или хижины нельзя было встретить на дюжину миль вокруг, за исключением Тила, скрытого от глаз за холмами и находящегося в пяти добрых милях отсюда, да маяка, который жутко возвышался на вершине опасной, уродливой скалистой гряды в центре залива Эррик. Этот залив давал широкие возможности для парусного спорта, гребли, купания, рыбалки; пляж был твердым и хорошим для тех, кто любил гулять; скалы были смелыми и заманчивыми для тех, кто любил лазать. В полях цвели дикие розовые розы, а клубника, малина, морошка и черника следовали одна за другой в изобилии. Кучи угольной пыли, зачумленные мужчины, измученные заботами женщины и грязные дети, неуютные жилища очень портили красоту места; но что было бы с этим местом без них? Гости, которые приезжали туда, вскоре забывали о таких мелочах, пока дни пролетали в веселье; и в городе Малтон лето в Эррикдейле называли сезоном непревзойденного удовольствия.

Именно в Малтоне Джон Розетти, нынешний владелец шахт Эррикдейла, имел свой дворцовый городской дом. Там он собрал такие сокровища, какими немногие могли похвастаться даже в этом городе, славящемся своим жадным стремлением к прекрасному и дорогому; и все их он расточал на единственное существо, которое делало жизнь дорогой для него, — дочь, которую его боготворимая молодая жена оставила ему, когда умерла при рождении ребенка.

Удивительно, что Элеонора Розетти выросла такой любезной и нежной, какой она была; ибо она едва ли знала, что значит иметь желание, в котором ей отказали, или малейший каприз ее фантазии, оставшийся неудовлетворенным. Хрупкая и светлая, как какое-то оранжерейное растение, она вызывала любовь и нежность, куда бы ни приходила, и это казалось ей лишь воздухом, которым она дышала — она не знала ничего другого. Что она должна подчинить свою волю чужой, никогда не приходило ей в голову; что она должна сделать что-то для других, было идеей, совершенно ей неизвестной. Жизнь была дана ей, чтобы наслаждаться; сердца были даны ей, чтобы повелевать; пусть она делает что хочет, никто не желал ей мешать. Она видела нищих на улицах Малтона, она видела плохо одетых людей в Эррикдейле, но они никогда ни в малейшей степени не тяготили ее сердце. Они, должно быть, очень ленивы или очень нерадивы, думала она — если она вообще когда-либо думала о них.

С приближением зимы ее восемнадцатилетия — зимы той великой забастовки в Эррикдейле, которая должна была заставить страну содрогнуться, — пришло много пророчеств о нужде и голоде, но Элеонора не обращала на них внимания. Однажды вечером у нее был небольшой званый обед. Они сидели вокруг стола, уставленного дорогой серебряной посудой, изящным фарфором и редкими яствами. «Папа», — воскликнула Элеонора с края стола, где она председательствовала в девичьем величии, ее чистый голос звенел для него, как флейта, и привлекал всеобщее внимание, — «папа, я намерена отпраздновать свое восемнадцатилетие маскарадом в Эррикдейле». А затем, окинув взглядом каждого из своих восхищенных и ожидающих гостей своей самой яркой улыбкой, «Вы все приглашены немедленно», — сказала она, — «без дальнейших церемоний. Ночь 20 января, помните. Как я надеюсь, что будет снег под ногами, звезды над головой и кусачий мороз! Для всех будет кров и пища, хотя некоторым, возможно, придется спать на полу; а сани или кареты будут ждать на станции Тил. О! как это будет восхитительно!»

Никто не стал ждать, чтобы увидеть, будет ли ей дано разрешение. Элеонора Розетти всегда добивалась своего. Тотчас поднялся Вавилон голосов.

«Мы сделаем лето из зимы», — сказала Элеонора. «Вся оранжерея будет отправлена вниз. Это будет бал старого режима; и помните, все вы, никто не будет допущен, кто не придет одетым как придворный, чтобы украсить залы моего дворца. Мне никогда больше не будет восемнадцати, и я намерена отпраздновать это по-королевски».

«Она выглядит как принцесса в этот момент», — сказал юноша справа от нее, достаточно громко, чтобы она услышала и чтобы она покраснела от удовольствия; и как принцесса она действительно выглядела, стройная, высокая и величественная, в своем тяжелом пурпурном платье, с горностаем и редкими кружевами на шее и запястьях, и бриллиантами в ушах, которые сверкали не ярче, чем ее глаза.

Внизу, в Эррикдейле, в ту ночь дул северо-восточный шторм, волны с брызгами высоко перелетали через пристань и разбивались о скалы, а дождь косыми листами хлестал через залив, где красный глаз маяка горел ровно.

В коттедже из трех комнат, отдельно от жилых домов, но немногим лучше их, сидит другой Джон. Это Джон О’Рурк, ирландец, приехавший восемнадцать лет назад из старой страны; и с ним сидит его единственная дочь, которой в феврале исполнится восемнадцать. Бриджит О’Рурк не нужно бояться вердикта, если ее сравнят с наследницей Эррикдейла; она такая же высокая и величественная, и ее темная, строгая красота была бы заметна везде. Но в ее глазах нет блеска, они тяжелы от невыплаканных слез, и на ее губах нет улыбки.

Эти люди не бедны, как в Эррикдейле считают бедность. Это много, очень много — иметь дом для себя, пусть даже из трех комнат, и пол и стены голые. Это много — носить целую одежду, пусть платье из ситца, а куртка из бумазеи. Это много — иметь на столе вдоволь хлеба, сыра и кусочек холодного мяса, и иметь приличный стол, за которым можно сидеть. Эррикдейл считает эти вещи роскошью. Джон О’Рурк — своего рода фактотум у агента, и, после него, имеет более высокую зарплату, чем любой другой человек на месте; но, несмотря на это, его брови нахмурены сегодня вечером, и пока он сидит в угрюмом молчании, его пальцы работают, а руки сжаты, как будто он жаждет драки с кем-то.

«Ты не ешь, Бриджит, девочка моя», — сказал он наконец, допивая последнюю каплю из своей чашки чая. «Ты не так голодна, как я».

Она отодвинула тарелку. «Я не могу есть, отец», — сказала она. «Там, в низине, жена Смита и дети плачут от голода, а у Резерфордов у девушек нет обуви на ногах в эту горькую погоду».

«И поэтому ты тоже должна голодать, девочка?» — спросил он.

«Я не могу есть», — сказала она снова. «Это душит меня. Почему у меня должны быть хорошие вещи, а они голодают? Я хочу голодать вместе с ними!»

«Тут, тут, девочка! Какая от этого будет помощь? И кто такой Смит, в конце концов, и мальчики Смита, как не оранжисты, которые улюлюкают тебе по воскресеньям и смеются над тем, что ты идешь десять миль, все, как они говорят, чтобы поклоняться идолам?»

Бриджит слабо улыбнулась. Этот праведный Джон О’Рурк не был очень ревностным католиком в своих делах, какими бы ни были его слова. Редко когда он находил в себе силы проделать те добрые десять миль вместе с ней, хотя она делала это регулярно, несмотря на насмешки и трудности.

«Оранжисты или нет, — ответила она, — они плоть и кровь, как я. Бог создал их. Если я пытаюсь есть, я думаю, что вижу их ни с чем, и мне хочется отдать им все, что у меня есть».

«Я говорю тебе, — воскликнул О’Рурк, — времена и так плохи, но скоро будет хуже, если хозяин не примет к сведению. В Эррикдейле будет забастовка до конца зимы».

«О отец! нет. Я надеюсь, что нет. Ничто подобное никогда не тронуло бы хозяина. Он так тверд в своем собственном пути, что только сильнее держался бы против них — он бы».

«Я и сам так думаю, девочка — я и сам так думаю. Я хорошо знаю его эти восемнадцать лет; он тверд как скала. Но люди не верят в это. Они сейчас тихо ропщут, но скоро это будет громкий крик, прежде чем мы узнаем. Бриджит, я поеду в Малтон и сам увижу хозяина, как наступит утро».

«Да, отец», — сказала Бриджит; «и я поеду с тобой и поговорю с мисс Элеонорой».

Несколько часов спустя городская леди и ирландская девушка стояли лицом к лицу в будуаре Элеоноры. В глазах Элеоноры был испуганный взгляд. Что это за странная история, которую рассказывает ей Бриджит? Должно быть, здесь какая-то ошибка.

«Они очень бедны в Эррикдейле», — сказала Бриджит медленно, сдерживая дрожь в голосе и слезы в глазах. «Дом за домом, у них нет ничего, кроме картошки или каши, чтобы есть, и ничего, кроме лохмотьев, чтобы носить. Я не думаю, что это вина хозяина, может быть. Иногда я боюсь, что агент не совсем тот, кем должен быть, мисс».

Как будто Джон Розетти не знал характера человека, которого он оставил у власти среди своих шахтеров! Увы для Бриджит! И увы для Эррикдейла!

«Но страдаешь ли ты, Бриджит?» — и Элеонора посмотрела на нее с состраданием, а затем с глубоким восхищением. Она позволила ей говорить, позволила ей остаться, хотя небрежно отослала бы любую другую, потому что для нее было таким наслаждением видеть это лицо с его строгой и правильной красотой и слышать богатый голос с его печальной каденцией, как минорная нота органного пения. Даже если бы она была того же положения и богатства, что и она сама, Элеонора не почувствовала бы мук ревнивого страха; ибо ее собственная красота и красота Бриджит были слишком совершенного и восхитительного контраста для этого, и ее обученный художественный вкус рассматривал это с удовольствием все то время, пока продолжался их разговор.

«Не так», — ответила ей Бриджит. «У меня самой еды и одежды вдоволь. Но это как будто голод и нужда тянут мое сердце вместо тела, днем и ночью. Худые лица и плач встают между мной и всем остальным. Мисс Элеонора, я хотела бы, чтобы вы могли хоть раз увидеть их — только раз».

«Что это! Бриджит О’Рурк здесь тоже? Хорошо спланированный заговор, поистине». И Джон Розетти вошел в комнату, как будто собираясь выставить девушку из нее, только его дочь, идя ему навстречу, невольно встала между ними.

«Да, папа», — сказала она, — «это Бриджит, приехала в город, я полагаю, впервые в жизни. И, папа, она рассказывает такую печальную историю об Эррикдейле. Пожалуйста, не могли бы вы послать им немного денег немедленно?»

«Ни пенни», — ответил ее отец. «Ни одного пенни моего или твоего они не получат. Эти люди думают, что заставят меня подчиниться их воле забастовкой! Они узнают, какой у них хозяин. Разве они не знают, что шахты Эррикдейла могут простаивать год, а я буду держать голову над водой храбро? И неужели они мечтают, что нет людей, желающих и радующихся быть нанятыми за цену, о которой они спорят? Пусть бастуют, когда хотят. Это единственное сообщение, которое Джон О’Рурк должен принести домой с собой за свои труды, и все, что ты получишь тоже, Бриджит. Возьми это и уходи».

— О нет, Бриджит, еще не время, — воскликнула Элеонора. — Я не готова. Папа, о чем ты только думаешь, отпуская ее, когда я еще не готова ее отпустить? Давай подумаем хоть минуту, папа. Она так расстроена; — и в самом деле, лицо Бриджит было мертвенно-бледным от горя, а когда она попыталась заговорить, голос ее замер в стоне. — Чего хотят эти люди, папа?

Он мрачно усмехнулся. — Я им ничего не дам, — сказал он. — Впрочем, раз тебе любопытно, они просят не так много, как будет стоить мне твой бал, дорогая моя. Хотела бы ты отказаться от него ради них?

— Мой бал! Конечно, нет. Какая нелепая мысль! Весь Молтон уже знает о нем, приглашено двадцать человек, и я уже послала за портнихой. Конечно, я ни за что не откажусь от этого! Но ты ведь только шутил, папа, дорогой. Я знаю, ты не мог говорить это всерьез. Бриджит, папа знает лучше, можешь быть уверена. Я никогда не забиваю себе голову делами. Но я скажу тебе, что ты сделаешь. В январе в Эррикдейле я устраиваю бал-маскарад — таких грандиозных событий там еще не бывало, — и ты придешь на него! Ты окажешься там, где сможешь увидеть великолепные придворные платья, цветы и пир, и услышать музыку — самую лучшую музыку, какую только может предложить Молтон. Так что не беспокойся больше, Бриджит, ты обязательно там будешь.

Бриджит медленно обвела взглядом комнату, полную тепла, света, уюта и красоты. С картинных рам на нее, казалось, смотрели изможденные глаза; в углах, наполовину скрытые бархатными портьерами, фигуры, истощенные нуждой, словно тянули к ней свои костлявые пальцы; сквозь пение канарейки и плеск ароматизированного фонтана голоса, ослабевшие от голода, казалось, взывали к ней о помощи. Но для нее стало невозможным произнести еще хоть слово в их защиту. План, надежда промелькнули в ее сознании.

— Да, мисс Элеонора, — сказала она, — я приду на ваш бал. — И, не дожидаясь больше ни слова, она ушла.

— Она изводит себя, — с жалостью сказала Элеонора. — Не думаю, что она нормально питается. — И, проявив больше заботы о бедняке, чем когда-либо прежде, она написала экономке в Эррикдейл, чтобы та каждый день присылала Бриджит О’Рурк сытную и аппетитную еду, достаточную для полноценного обеда. Затем она отбросила все мысли об этом; вернее, объявили о приходе портнихи, и важный вопрос о том, должно ли ее бальное платье быть из бархата или атласа, вытеснил из ее головы все второстепенные темы, такие как голод, холод и нагота.

Тем временем Бриджит пыталась унять гнев отца, который он изливал потоком, пока поезд вез их домой; а когда он замолчал, она обдумала во всех подробностях план, который пришел ей в голову. Она пойдет на бал, и, когда соберутся гости, она выйдет из своего укрытия, предстанет перед ними всеми и будет молить за свой народ. Но чем больше она думала об этом, тем больше ее сердце исполнялось сомнений. Почему она должна надеяться, что они прислушаются к ней тогда, а не сегодня? Не станет ли хозяин только еще больше разъярен на своих шахтеров из-за позора, которому он будет подвергнут? Да, она чувствовала, что именно так и будет. А потом эти долгие, долгие дни и недели, которые должны пройти, прежде чем представится хоть какой-то шанс! Как она сможет это вынести? Она отбросила эту внезапную надежду и план. Вместо этого она снова и снова молилась с подавленными рыданиями: «О Христос! Ты, кто из любви к нам умер за нас, спаси Свой народ сейчас».

Но она прошла долгий путь домой от станции Тил без усталости и пришла в Эррикдейл сильной и здоровой, чтобы встретить беды, которые она так стремилась исцелить. Дети научились понимать ее сострадание к ним. Они приветствовали ее возвращение криками о еде; она отдала им все, что могла, и сама легла спать в ту ночь голодной. После этого каждый день ей приносили сытную еду из большого дома, но она никогда не пробовала ее; были те, кто нуждался в ней больше, говорила она.

Однажды, по пути к бедной семье с корзиной этих припасов, запах хорошо приготовленной еды вызвал у нее такой сильный приступ голода, что ей на мгновение показалось, будто она сойдет с ума. С огромным усилием она взяла себя в руки и остановилась. «Христос, — молилась она, — помилуй! Неужели я буду есть деликатесы, пока дети голодают?»

Голод не утих, но пришли силы противостоять ему. Она вошла в жалкую комнату, куда направлялась, и накормила обитателей, которые столпились вокруг нее; затем она поспешила домой. В шкафу было несколько корок и кость, уже хорошо обглоданная. Как сладко они казались на вкус! И пока она пировала ими, в комнату, пошатываясь, вошла женщина. — Я долго голодала, — сказала она, и Бриджит молча отдала ей все, что у нее было.

Дважды после этого она чувствовала этот ужасный голод, а затем он прошел. Отец видел, что она мало ест, но никогда не догадывался, насколько мало на самом деле; он видел, что она осунулась и побледнела, но полагал, что причиной тому только горе. Он не знал, и никто не знал, что, имея в своем распоряжении то, что в Эррикдейле считалось «изобилием», Бриджит жила как самая бедная. Жажда самопожертвования, жажда сверхъестественной любви поглощала ее. «Он сделал это, — говорила она себе. — Он был беден ради нас, и Он умер за нас». Из ее комнаты одна за другой исчезали ее вещи; она относила их тем, кто, как она считала, нуждался в них больше, или отдавала их для их нужд. Вскоре в чердачной комнате, в которую никто, кроме нее, никогда не входил, буквально не осталось ничего, кроме распятия на стене. Укладывая свои усталые члены на жесткий пол ночью, она думала о тяжелом кресте, на котором умер ее Господь. — Мое ложе легче, чем Его, — говорила она и улыбалась в темноте. — Пусть Он сделает меня достойнее разделить Его благословенные страдания!»

Но не так много ночей она провела даже на таком скудном ложе. В Эррикдейле была не только нужда, но и болезни, и Бриджит была сиделкой, и врачом, и служанкой, и сидела у постели умирающих. А в своей жизни принцессы в Молтоне Элеонора Розетти беззаботно считала те же долгие часы, жаждая наступления своего праздника.

* * * * *

20 января! Звезды над головой, снег под ногами и кусачий мороз, чтобы сделать Эррикдейл таким веселым, как того желала его наследница. Зима снаружи, а внутри, возможно, нужда и горе; но кому нужно было думать об этом? В старом особняке царило само лето. Апельсиновые и лимонные деревья смешивали свои золотые плоды и пряные цветы в коридорах, залах и на винтовых лестницах. Лампы горели, источая тонкий аромат масла, наполняя теплый воздух нежным, восхитительным запахом, а лампы и высокие восковые свечи заливали комнату золотистым, но не ослепляющим светом. Фонтаны били среди клумб с редкими папоротниками и экзотическими растениями; великолепные цветы лежали в безрассудном изобилии на полу, чтобы их топтали, чтобы они отдавали свой аромат и умирали без внимания. И в камзолах, чулках, шапочках с перьями и во всем праздничном наряде королевского двора средневековых времен толпы слуг ждали слова Элеоноры.

Зимние сумерки быстро опустились на Эррикдейл. В сгущающихся тенях Джон Розетти скакал домой из Тил на своем самом быстром коне, когда животное внезапно шарахнулось, а затем остановилось, дрожа всем телом. На тропинке стояла женщина, призрачная и странная в полумраке. Бесстрашный Джон Розетти вздрогнул от неожиданного зрелища. — Что тебе от меня нужно? — спросил он.

— Еды, — ответила женщина голосом, который пронзил его необъяснимым трепетом; казалось, он доносился из какой-то далекой страны — страны, которая ничего не знала о покое и радости. — Твои люди умирают от нужды, холода и боли, — сказала она. — Во имя Бога Всемогущего, пока у тебя есть время, выслушай меня и помоги им.

Тогда этот бесстрашный Джон Розетти усмехнулся. — Пока у меня есть время? — сказал он. — Уверяю тебя, сегодня вечером у меня нет времени. Выбирай для своего попрошайничества времена получше, Бриджит О’Рурк.

Он вонзил шпоры в коня, но, хотя тот снова весь задрожал, он не сдвинулся ни на дюйм. Женщина воздела руки к небу. — Боже, мой Боже! Я сделала все, что могла, — сказала она. — Теперь я оставляю это на Тебя. — И с этими словами она исчезла.

В Эррик-холле Элеонора разговаривала со слугой. — Поторапливайся, — сказала она. — Я почти забыла об этом. Поторапливайся и приведи ко мне Бриджит О’Рурк. Я обещала, что она увидит все это.

Слуга послушно поспешил к коттеджу Джона О’Рурка. Его хозяин угрюмо съежился у огня. — Где моя девочка? — сказал он. — Мисс Элеонора хочет, чтобы она посмотрела на зрелище? Что ж, пусть посмотрит. Бедняжка, ей сейчас мало достается радости. Бриджит! Бриджит!

Но хотя он громко звал, никто не ответил. Он поднялся по лестнице на темный чердак, и снова никакого ответа.

— Дай мне свет, парень, — крикнул он с тупым предчувствием в сердце, и он вместе со слугой вошел в комнату.

Ее там не было. И что еще важнее, там не было ничего — буквально ничего, кроме креста Того, Кто отдал все, саму Свою жизнь, за людей.

— Боюсь, боюсь, — сказал этот Джон, дрожа; и он снял распятие и взял его с собой для защиты от невидимых врагов, которых он боялся гораздо больше, чем всего, что мог видеть.

— Мы пойдем искать ее, О’Рурк, — сказал слуга. — Я должен найти ее для мисс Элеоноры, если не ради нее самой.

На кухне на столе стоял ужин, а в очаге потрескивал огонь. Ее любящий отец долго ждал ее. Где была девочка?

Они задавали этот вопрос в каждом доме и в каждой комнате. Люди присоединились к ним в поисках той, которую все они так любили. На окраине поселения, там, где дорога тянулась без единого признака жилья на пять миль до Тил, стояла одинокая лачуга.

— Она там, — сказала одна женщина другой. — Конечно, она там. Могли бы догадаться. У жены Джейка Айртона вчера родились близнецы, а у них почти ничего нет. Она там, присматривает за ними.

И все же они остановились у двери, словно не желая открывать ее. Вся толпа, казалось, чувствовала то смутное предчувствие, которое испытал Джон О’Рурк; те, кто смог втиснуться в тесную комнату, вошли робко. Чего они боялись?

В большом зале особняка Эррик, украшенном как королевский бальный зал, дочь Джона Розетти, роскошно одетая, как французская королева на знаменитой картине, являющейся гордостью Молтона, принимала своих придворных; оркестр играл веселую танцевальную музыку, и легкие ноги танцоров скользили по полу.

В самой бедной хижине Эррикдейла дочь Джона О’Рурка тоже принимала своих придворных в королевском величии.

Там было темно и тихо, пока не принесли факелы. При их ярком свете люди увидели бедную мать на постели из тряпья и соломы.

— Будьте как можно тише, — тихо сказала она. — Это ты, О’Рурк? Твоя добрая девочка была со мной эти четыре часа. Один из моих младенцев умер, слава Богу! Она уложила его там, как полагается.

А затем, в тусклом свете, они увидели очертания крошечной фигурки рядом с кроватью; таковы были розы и украшения двора Бриджит.

— Она услышала, как проскакал конь, и пошла посмотреть, — сказала женщина. — Когда она вернулась, то сказала: «Это был хозяин. Я в последний раз молила за свой народ. Мое сердце разбито». Потом заплакал другой ребенок, и она взяла его, чтобы успокоить, и легла с ним, и с тех пор они оба затихли, и я надеюсь, она уснула и забыла свои беды на время, да благословит ее Бог!

Спит на жестком полу, но она этого не чувствует. Они подносят факелы близко к ней; она не обращает внимания на яркий свет, хотя ребенок на ее груди вздрагивает, просыпается и плачет. Она не слышит, как он плачет. По правде говоря, эта королева забыла свои беды в безмятежном сне, и поистине Бог благословил ее; но с горьким плачем ее придворные преклоняют колени перед ней во дворе Смерти, короля.

На столе есть еда, которую положили туда ее собственные руки; в очаге горит огонь, который разожгли ее собственные руки. Та, что лежит там мертвой, умерла не от холода или голода; она умерла от разбитого сердца.

И виола, флейта и арфа звучат сладко, а труба и барабан издают величественный звук в Эррик-холле, и юноши и девушки танцуют и веселятся. Большие двери были распахнуты, и длинной процессией гости прошли в банкетный зал, где было место каждому, чтобы сесть за великолепные столы, и Элеонора восседала на возвышении, королева их всех. Воспроизведенный как в живой картине, был бал «Le Grand Monarque». — Джон Розетти превзошел самого себя, — говорили его гости с восхищенным изумлением. В паузе музыки послышался серебристый смех Элеоноры; она с гордостью посмотрела на отца и произнесла вслух, чтобы все могли слышать: — Да, никогда не было такого отца, как мой. Его подарок на день рождения превосходит все мои ожидания.

«Розетти из Эррикдейла!»

Над их головами раздался странный голос. Высоко в оконном проеме стоял человек с зажженным факелом. Глаза Джона О’Рурка встретились с глазами Джона Розетти, подчинили их и удерживали.

— Мы не желаем зла, — сказал он. — Мы пришли с миром, если вы встретите нас с миром; но если нет, то вокруг вас опасность и смерть. Я предупреждаю вас честно. Мисс Элеонора велела моей Бриджит прийти посмотреть на ее пир, и мы пришли принести ее. Вам лучше сидеть тихо, всем вам, потому что у нас есть огонь, чтобы поддержать нас. — И он поднес свой факел опасно близко к занавескам. Эррикдейл-холл и хозяин Эррикдейла были в его власти.

Проходя через зал, они услышали это — размеренный, неумолимый топот организованной и решительной толпы; звуки странной ирландской погребальной песни возвещали об их приближении. По двое входили придворные Бриджит О’Рурк.

Люди в лохмотьях, с плотно сжатыми и суровыми губами, грубый и пылающий факел в руке каждого человека; изможденные женщины с волчьими глазами и скудно одетые, ведущие или несущие детей, которые громко плачут или стонут так, что кровь стынет в жилах, в то время как женщины пронзительно поют ту песнь об ушедшей душе — неужели эта ужасная процессия никогда не закончится? Удары и шум было бы легче вынести, чем этот затянувшийся ужас, когда люди по двое проходили мимо накрытых столов и нарядно одетых гостей.

Встав в изумлении при первом появлении этих пришельцев, Элеонора стояла прямо, прижав одну руку к сердцу, словно пытаясь унять его учащенное биение. Красивая и величественная, несмотря на бледные щеки, она стояла там, а люди по двое медленно проходили по залу, медленно проходили перед ее возвышением и не выказывали никаких знаков почтения. Это была другая королева, которая держала их в своей власти.

Неужели это наконец закончилось? — ибо процессия, которой, казалось, не было конца, перестала проходить через высокие двери. Мужчины отступили к стене, все еще с плотно сжатыми и суровыми губами; они опустили свои факелы, как опускают знамена, чтобы поприветствовать похоронную процессию. Женщины вскинули свои худые, обнаженные руки и испустили еще один вопль горького плача, а затем тоже замолчали. Даже младенцы затихли. И все глаза были устремлены на дверь — все, кроме глаз Джона О’Рурка, которые ни на миг не отрывались от лица Джона Розетти.

Несенная с достоинством, хотя это достоинство было лишь доской, задрапированной рваной простыней — ее лицо открыто тем звездам и тому кусачему морозу, ее ноги босы перед теми снегами, которых желала Элеонора; лицо, отмеченное страданием, которое было гораздо глубже любого, что вызывает просто холод или голод, но запечатленное им в возвышенном выражении, которое было выше всякой земной красоты; руки, скрещенные на сердце, которое больше не болело, над распятием, которое было единственным сокровищем этой королевы — так Бриджит О’Рурк пришла на пир Элеоноры.

И так они несли ее по залу; и перед королевским возвышением эти более королевские носилки остановились.

Тогда наконец Элеонора пошевелилась, вздрогнула и протянула руки. — Что вам от меня нужно? — сказала она. — Что вам от меня нужно? Говори со мной, Бриджит О’Рурк. Говори со мной.

Они снова были лицом к лицу в своей молодости и красоте, но контраст между ними теперь не приносил радости. Они снова были лицом к лицу; но пусть эта наследница приказывает, как может, или умоляет, как может, никогда больше богатый голос не заговорит с ней со страстной мольбой, и серьезные глаза не встретятся с ее собственными с более сильной молитвой, чем слова. Эта Королева Смерти не ответила своей королевской сестре, кроме как ужасным ответом той тишины, которую не может нарушить никакая земная сила.

«Розетти из Эррикдейла!»

Еще раз высоко над их головами они услышали его зов — человека, чье земное достояние лежало мертвым перед ними.

— Мы угрожали забастовкой ради еды, и мы боялись вас. Мы страдали, как рабы, потому что боялись вас. Это вы теперь можете бояться нас, говорю я вам, потому что сегодня вечером мы бастуем ради жизни. Верните нам жизнь моей доброй девочки — жизнь моей доброй девочки.

Он был безумен от горя, и люди были безумны от нужды и горя. Отдаваясь эхом под сводами, их крик звучал громко и долго. — Мы бастуем ради жизни, — кричали они. — Верните нам эту жизнь, или мы сожжем вас всех вместе.

Владельцем княжеского богатства был тот, к кому они взывали. Семь часов назад эта жизнь была в его власти — один акт милосердия мог бы спасти ее, одна подачка уберегла бы сердце от разрыва. Пусть он осыпает ее миллионами сейчас; он не может заставить ее пошевелить пальцем или сделать вдох.

— Джон О’Рурк!

Это был не голос хозяина, который ответил. Впервые глаза Джона О’Рурка отвернулись от хозяина и посмотрели на Элеонору. Королева одной ночи снова протянула руки к той, что ушла, чтобы получить корону вечных веков.

— Джон О’Рурк, — сказала она, мягко и медленно, чтобы каждое слово имело вес, — чего Бриджит хочет от меня? О чем бы она попросила, если бы могла говорить со мной сегодня вечером? Я дам ей все, о чем бы она ни попросила. Хочет ли она вернуть свою жизнь?

Неожиданный вопрос, мягкие слова попали в цель. Внезапно вызывающие глаза О’Рурка затуманились; и сквозь слезы он увидел лицо своей доброй девочки с глубокими линиями страдания на нем и новым, спокойным выражением совершенного мира. Оно взывало к нему так, как не могли взывать никакие слова.

«Мисс Элеонора, — воскликнул он, — я бы не вернул её. Ни за что на свете я не позвал бы её обратно. Она перенесла тяжкие страдания, и я благодарю Бога, что с этим покончено. Дайте нам еды и честную плату, мисс — это всё, о чём она просила бы вас».

Он замолчал, и в этой паузе никто не догадывался, какую яростную борьбу вёл этот человек со своим гневом и ненавистью. Но всё же тот измождённый и безмолвный образ взывал к нему и не давал отступить. Наконец он проговорил хрипло:

«И она просила бы нас, мисс, не причинять вреда никому из вас, а отпустить хозяина и всех остальных ради любви к Богу. Сделаем ли мы то, о чём просила бы нас Бриджит, люди мои?»

Его напряжённый голос дрогнул, он разразился громким ирландским плачем — плачем одинокого отца, трогательным в своём терпеливом смирении.

«Да! Да!» — ответили ему мужчины и женщины; и в зале богатые и бедные плакали и смеялись вместе, ибо великая забастовка в Эррикдейле закончилась, мир был заключён, а нужда утолена. Но среди шума скорби и ликования она одна лежала совершенно неподвижная и безмолвная, та, что обрела жизнь ценой жизни.

В Малтоне часто рассказывают историю о молодой девушке, очень красивой и всеми любимой, которая отреклась от мира в ночь своего восемнадцатилетия, в самый разгар пира несравненной пышности и на пороге будущего, полного блестящих надежд. Говорят, она жила в уединённом Эррикдейле, среди бедных и невежественных людей, жила как они и ради них. И время от времени добавляют, что, когда кто-то однажды осмелился спросить её, почему она выбрала столь странную жизнь, она ответила, что видела смерть на своём пиру посреди роскоши и великолепия и раз и навсегда познала их истинную цену. Но когда её спросили, не хотела бы она, подобно многим другим присутствовавшим на том пиру, заботиться о бедных и помогать им, сохраняя при этом радость и комфорт, в её глазах вспыхнул огонь божественной любви, и она ответила, что считает комфортом и радостью жить ради тех людей, за которых, как она видела, другой был готов умереть.

СОВРЕМЕННЫЕ МЕЛОДИСТЫ.

ШУМАН.

Роберт Шуман был истинным преемником Шуберта. Страстный почитатель того, кого он называл «Князем мелодии», Шуман, хотя и не сравнялся со своим неподражаемым предшественником, всё же сумел завоевать себе высокое место среди мастеров лирической музыки.

Мы говорим, что Шуман не сравнялся с Шубертом; но из этого не следует делать вывод, что он обязательно уступает своему сопернику всякий раз, когда обращается к аналогичной теме. Шуман, возможно, передал все оттенки человеческой любви с такой же правдивостью и глубиной, как Шуберт, но он едва ли когда-либо достигал драматической силы «Лесного царя» и «Молодой монахини»; он никогда не находил того блестящего колорита и света, который сияет в «Моряке», «Отъезде» и «Звёздах». Так, «Идальго» Шумана — это явно тот же кавалер, что и в «Отъезде» Шуберта. У Шуберта он покидает своё немецкое отечество и спешит навстречу новым удовольствиям. Шуман уводит его в Испанию: «Мне — редкие свежие цветы, — восклицает он, — сердца прекрасных дам и мне — яростный бой». Увы! Quantum mutatus! Красоты Испании приносят мало вдохновения, и болеро Шумана напоминает радостную песню Шуберта ровно настолько, насколько военный оркестр Мадрида напоминает оркестр Вены. Точно так же в драматических ситуациях Шуман не всегда удачно вдохновлён. Вместо того чтобы быть простым, его замысел вульгарен (как в «Враждующих братьях» и «Двух гренадерах»), или же в более крупных произведениях его поиск драматического акцента придаёт его стилю натянутость, а его намерениям — утомительную неясность. Однако это не всегда так. Кто не знает восхитительного «Траурного марша» из его Квинтета, безусловно, самого прекрасного из его симфонических произведений, превосходящего всю камерную музыку Шуберта?

Увертюра к «Манфреду» имеет много мрачных красот; но вместо того, чтобы следовать за этими скорбными акцентами с жалобой более мелодичной, более человечной и менее адской — вместо того, чтобы впустить немного света, чтобы сделать свою «тьму» ещё более «видимой», — Шуман лишь покидает тени, чтобы броситься в полную черноту, и ужас сменяет тревогу.

Однако мы находим истинную ноту драматического вдохновения в песне «Я простил» (J’ai pardonné) с её криком преданной любви и ужасного проклятия.

“J’ai vu ton âme en songe,

J’ai vu la nuit où sa douleur la plonge,

Et le remords à tes pas enchainé.

Et ton printemps aux larmes destiné.”[200]

Эффект тем более поразителен, что он абсолютно нов: гармоническая последовательность невероятной смелости, разрешающаяся в новые, ещё более дерзкие диссонансы, а над ними парит простая фраза песни, которая звучит холодно и торжественно, словно проклятие свыше!

Ближе к середине диссонансы разрешаются закономерно; и прежде чем возобновить первоначальную идею, прежде чем вернуться к выражению муки, переданной первыми гармониями, Шуман даёт нам на протяжении восьми тактов передышку на очень простой фразе, которую он удерживает в тональностях, близких к основной. Если в отношении увертюры к «Манфреду» Шумана можно упрекнуть в том, что он позволил так мало света проникнуть в её тени, то в данном случае у него, по крайней мере, хватило здравого смысла подчиниться необходимым законам контраста, и он много выигрывает, позволяя нам перевести дух на несколько мгновений, чтобы мы могли полнее осознать глубину отчаяния, в которую он собирается нас увлечь. Он возвращается к первой фразе, и мы снова слышим аккорды, которые уже так глубоко нас тронули; мелодическая фраза расширяется и устремляется вверх, в то время как диссонансы получают новое развитие. После этой бури души мы достигаем пристани, тональность возвращается к до (ut) на словах «Я простил» (J’ai pardonné), и Шуман оставляет нас наполненными восхищением, не лишённым ужаса.

Странная эксцентричность человеческого гения! В этой возвышенной песне, возможно, самой мощной странице, написанной Шуманом, мы можем обнаружить зародыш тех недостатков, которые слишком часто портят его более масштабные произведения, и начинаем понимать, почему Шуман впал в неясности, о которых мы только что упомянули. В чём, собственно, заключается главная характеристика этой чудесной мелодии? Отчаяние; но отчаяние в извращённых и преувеличенных формах.

Если бы только Шуман довольствовался тем, чтобы изобразить страдания сердца, всё могло бы сложиться хорошо; но нет, он истощает себя, пытаясь также передать муки разума, тревожные сомнения Манфреда, абсолютное отрицание, воплощённое в Фаусте. Но если муки сердца являются одним из самых мощных элементов драмы («Орест», «Эдип» и «Федра» доказывают эту истину), то в душевных терзаниях, философском сомнении и скептицизме нет абсолютно ничего художественного. Истинный художник по самой своей природе должен верить и любить.

Если в противовес этому утверждению привести Гёте, Байрона и Альфреда де Мюссе — трёх великих поэтов, с которыми у Шумана есть некоторое сходство, — мы скажем: все трое были поэтами не благодаря сомнению, а вопреки ему; и, что ещё вернее, они являются поэтами, когда перестают сомневаться или когда борются с ним. Даже Альфред де Мюссе не был скептиком, когда воскликнул в своей бессмертной «Августовской ночи» (Nuit d’Août):

“O ma muse, ne pleurez pas;

A qui perd tout, Dieu reste encore.

Dieu là-haut, l’espoir ici-bas!”[201]

Увы! Шуман тоже знал недуг нашего времени. Не сомнение ли заставило его сбиться с пути в поисках некоего невозможного и антихудожественного идеала? Не сомнение ли день и ночь терзало его больную душу и подталкивало к самоубийству? Сомнение в его страстном уме породило безумие; стоит ли после этого удивляться, что его художественные идеи были смутными, его тон нездоровым, а его музыка чаще заставляет нас думать о смерти, чем о жизни, о тьме, чем о свете? Но когда Шуману удаётся вырваться из роковых объятий скептицизма, его музыкальные вдохновения совершают возвышенные полёты. Когда он пел о любви, он был поистине велик, потому что верил в любовь.