«Изучение кельтской литературы»

Следует заметить, что сила стиля, в том смысле, в каком я здесь говорю о стиле, — это нечто совершенно отличное от силы идиоматического, простого, энергичного, сочного выражения, каким часто бывает выражение здоровых, крепких натур, каким в поразительной степени обладал Лютер. Стиль, в моем понимании этого слова, — это особое переосмысление и возвышение, при определенном условии духовного возбуждения, того, что человек хочет сказать, таким образом, чтобы добавить этому достоинства и отличия; а достоинство и отличие — это не те термины, которые подходят ко многим поступкам или словам Лютера. Глубоко затронутый Gemeinheit (пошлостью), которая является бичом его нации, будучи в то же время великим примером честности, которая является достоинством его нации, он редко может даже показать себя храбрым, решительным и правдивым, не обнаружив при этом сильной примеси грубости и обыденности; правильное определение Лютера, как и нашего собственного Баньяна, заключается в том, что он — филистер с гением. Так что искренний идиоматический немецкий язык Лютера — такой язык, как этот: «Hilf lieber Gott, wie manchen Jammer habe ich gesehen, dass der gemeine Mann doch so gar nichts weiss von der christlichen Lehre!» — доказывает силу стиля в немецкой литературе не больше, чем жилистый идиоматический английский язык Коббетта доказывает ее в английской литературе. Сила стиля, собственно так называемая, как она проявляется у мастеров стиля, таких как Данте или Мильтон в поэзии, Цицерон, Боссюэ или Болингброк в прозе, — это нечто совершенно иное, и имеет, как я уже сказал, своим характерным эффектом следующее: добавлять достоинство и отличие.

Стиля, таким образом, у немцев удивительно нет, и странно, что сила стиля должна проявляться так сильно, как она проявляется в исландской поэзии, если скандинавы — такие подлинные тевтонцы, как принято считать. Форье имел обыкновение говорить о скандинавских тевтонцах и германских тевтонцах, как если бы они были двумя подразделениями одного народа, и общее представление о них, несомненно, очень похоже на это. Однако после войны в Шлезвиг-Гольштейне все мои немецкие друзья чрезвычайно стремятся подчеркнуть разницу в природе между собой и скандинавами; когда выражаешь удивление тем, что немецкое чувство национальности может быть так глубоко оскорблено правлением над немцами не латинян или кельтов, а братьев-тевтонцев или почти таковых, немец выдаст вам не знаю какой длины каталог коренных пунктов несходства в гении и характере между собой и датчанином. Это придает мне смелости заметить, что в исландской поэзии есть огонь, чувство стиля, отличие, которых нет в немецкой поэзии. Исландская поэзия также демонстрирует мощную и развитую технику; и я хочу выдвинуть для рассмотрения теми, кто компетентен разобраться в этом вопросе, предположение, что эта сила стиля и развитие техники в норвежской поэзии, по-видимому, указывают на раннее кельтское влияние или смешение. Любопытно, что Цейсс в своей грамматике цитирует текст, который подтверждает это мнение; он говорит, что еще в девятом веке в Исландии были ирландские кельты; и текст, который он цитирует, чтобы показать это, таков: — «В 870 году н.э., когда норвежцы пришли в Исландию, там были христиане, которые ушли и оставили после себя ирландские книги, колокола и другие вещи; откуда можно сделать вывод, что эти христиане были ирландцами». Я говорю, и должен говорить, с величайшей осторожностью обо всех этих вопросах этнологии; но я должен сказать, что когда я прочитал этот текст у Цейсса, я жадно ухватился за ключ, который он, казалось, предлагал; ибо я слышал, как «Нибелунгов» читали и комментировали в немецких школах (немецкие школы имеют хорошую привычку читать и комментировать немецкую поэзию, как мы читаем и комментируем Гомера и Вергилия, но не читаем и не комментируем Чосера и Шекспира), и меня поразило, как роковая монотонность и отсутствие стиля у немцев испортили их способ рассказывания этого великолепного предания о «Нибелунгах» и лишили его половины величия и силы; в то время как в исландских поэмах, которые имеют дело с этим преданием, его величие и сила гораздо более полно видны, и повсюду в поэзии Эдды есть сила стиля и отличие, столь непохожие на отсутствие того и другого в немецких «Нибелунгах». В то же время скандинавы обладают реализмом, как его называют, в своем гении, что в изобилии доказывает их родство с немцами; любой, кого восхитительные книги г-на Дасента познакомили с прозаическими сказаниями норманнов, будет поражен печатью тевтонской натуры в них; но норвежская поэзия, кажется, имеет нечто такое, что из одних только тевтонских источников она не могла бы почерпнуть; чего нет у немцев и что есть у кельтов.

Это нечто — стиль, и кельты, безусловно, обладают им в удивительной мере. Стиль — это самое поразительное качество их поэзии. Кельтская поэзия, кажется, компенсирует свою неспособность овладеть миром и дать адекватную интерпретацию его, вкладывая всю свою силу в стиль, во всяком случае подчиняя язык своей воле и выражая идеи, которыми она обладает, с непревзойденной интенсивностью, возвышенностью и эффектом. В ней повсюду присутствует своего рода опьянение стилем — пиндаризм, если использовать слово, образованное от имени поэта, на которого, превыше всех других поэтов, сила стиля, по-видимому, оказала вдохновляющее и опьяняющее воздействие; и не только в своих великих поэтах, в Талиесине, или Лливархе Старом, или Оссиане, кельтский гений показывает этот пиндаризм, но во всех своих произведениях:—

Могила Марха — это, и это могила Гвитира; Вот могила Гвагона Гледдифрейдда; Но неизвестна могила Артура.

Это из валлийских «Памятников могил воинов», и если мы сравним это с привычными мемориальными надписями на английском церковном кладбище (ибо мы, англичане, имеем в себе так много германизма, что наши произведения предлагают обильные примеры немецкого отсутствия стиля, а также его противоположности):—

Страдания тяжкие долго я нес, Врачи были тщетны, Пока Богу не было угодно, чтобы Смерть меня схватила И избавила от моей боли—

если, говорю я, мы сравним валлийские мемориальные строки с английскими, которые в своей Gemeinheit (пошлости) стиля являются поистине германскими, мы получим ясное представление о том, что такое кельтский талант к стилю, о котором я говорил.

Или возьмите эту эпитафию ирландского кельта, Ангуса Кульди, чей Féliré, или фестология, я уже упоминал; фестология, в которой в конце восьмого или начале девятого века он собрал из «бесчисленных множеств иллюминированных книг Эрина» (используя его собственные слова) праздники ирландских святых, причем его поэма имела строфу на каждый день года. Эпитафия Ангусу, который умер в Клуайн Эйднех, в графстве Куинс, гласит:—

Ангус в собрании Небес, Вот его гробница и его ложе; Именно отсюда он ушел к смерти, В пятницу, на святые Небеса.

Именно в Клуайн Эйднех он был воспитан; Именно в Клуайн Эйднех он был похоронен; В Клуайн Эйднех, со многими крестами, Он впервые читал свои псалмы.

Это написано не выдающейся рукой; и все же греческая эпитафия не могла бы показать более тонкого восприятия того, что составляет уместность и удачность стиля в сочинениях такого рода. Возьмите известное валлийское пророчество о судьбе бриттов:—

Своего Господа они будут славить, Свою речь они сохранят, Свою землю они потеряют, Кроме дикого Уэльса.

К какой бы поздней эпохе ни относилось это пророчество, какое чувство стиля, во всяком случае, оно проявляет! И то же самое можно сказать о знаменитых валлийских триадах. Мы можем отложить в сторону все спорные вопросы относительно их большей или меньшей древности, и все же какое важное свидетельство они несут о гении литературного стиля народа, который их создал!

Теперь мы, англичане, несомненно, очень часто проявляем отсутствие чувства стиля наших германских сородичей. Кладбищенские строки, которые я только что процитировал, дают тому пример: но вся отрасль нашей литературы — а это очень популярная отрасль, наша гимнология, — к которой следует отнести эти строки, является одним непрерывным примером этого. Наши германские сородичи и мы — великие люди по части гимнов. Немцы очень гордятся своими гимнами, и мы очень гордимся своими; но трудно сказать, какой из них, немецкий сборник гимнов или наш, имеет наименьшую поэтическую ценность сам по себе или меньше всего доказывает подлинную поэтическую силу народа, его создавшего. У меня нет ни слова против выбора и расположения материалов сэром Раунделлом Палмером для его «Книги хвалы»; я довольствуюсь тем, что ставлю их на один уровень (а это значит дать им максимально высокий ранг) с выбором и расположением материалов г-ном Палгрейвом для его «Золотой сокровищницы»; но все же ни один здравомыслящий критик не может сомневаться, что, что касается поэзии, в то время как «Золотая сокровищница» является памятником силы нации, «Книга хвалы» является памятником слабости нации. Только германская раса, с ее отсутствием быстрого инстинктивного такта, тонкого, верного восприятия, могла изобрести гимн в том виде, в каком он есть у немцев и у нас; и наша негерманская склонность к стилю — стилю, самой сущностью которого является определенная счастливая тонкость и верность поэтического восприятия, — не могла не покинуть нас, когда наша германская натура увлекла нас в род сочинений, который может нравиться только тогда, когда восприятие несколько притуплено. Едва ли кто-либо из нас когда-либо судит наши гимны справедливо, потому что произведения такого рода имеют две стороны — их сторону для религии и их сторону для поэзии. Все, что помогло человеку в его религиозной жизни, все, что ассоциируется в его сознании с ростом этой жизни, является для него прекрасным и почтенным; таким образом, произведения, имеющие малую или нулевую поэтическую ценность, как немецкие гимны и наши, могут начать рассматриваться как очень ценные. Их ценность в этом смысле, как средств, с помощью которых мы были назидаемы, я ни на мгновение не ставлю низко; но существует назидание, свойственное всем нашим стадиям развития, самым высоким, как и самым низким, и дело человека — стремиться к высшим стадиям своего развития, с уверенностью, что и для этих стадий средства назидания не окажутся в дефиците. Теперь, безусловно, это более высокое состояние развития, когда наша тонкость восприятия остра, чем когда она притуплена. И если — тогда как семитский гений поместил свою высшую духовную жизнь в религиозное чувство и сделал это основой своей поэзии, — индоевропейский гений помещает свою высшую духовную жизнь в воображающий разум и делает это основой своей поэзии, мы нисколько не выигрываем от отсутствия восприятия, чтобы различить естественный закон, который, в конце концов, как и любой естественный закон, непреодолим; мы нисколько не выигрываем от попыток сделать себя семитами, когда Природа сделала нас индоевропейцами, и сместить основу нашей поэзии. Мы можем иметь добрые намерения; всякого рода добро может случиться с нами на пути, которым мы идем; но мы не на нашем настоящем правильном пути, пути, которым мы должны в конечном итоге следовать.

Вот почему, когда наши гимны предают ложную тенденцию, теряя силу, которая сопровождает поэтическую работу нашей расы на других наших более подходящих направлениях, указание, таким образом данное, имеет для нас большую ценность и поучительность. Один из наших главных даров к поэзии покидает нас в наших гимнах, и так дает нам намек относительно единственной истинной основы для духовной работы индоевропейского народа, которую немцы, не имеющие этого нашего особого дара, не получают и не могут получить таким образом, хотя они могут получить ее другими. Стоит заметить, что шедевры духовной работы индоевропейцев, берущие чистое религиозное чувство, а не воображающий разум, за свою основу, — это произведения вроде «Подражания», «Dies Iræ», «Stabat Mater» — произведения, облачающиеся в средневековую латынь, подлинный родной голос ни одной индоевропейской нации. Совершенство своего рода, но этот род не вполне легитимен, они берут язык не вполне легитимный; как бы показывая, что когда семитская эпоха человечества однажды прошла, эпоха, которая произвела великие несравненные памятники чистого религиозного чувства, книги Иова и Исаии, Псалмы, — произведения, поистине называемые вдохновенными, потому что та же божественная сила, которая работала в тех, кто их создал, больше не работает, — как бы показывая нам, что после этой примитивной эпохи мы, индоевропейцы, должны чувствовать эти произведения, не пытаясь переделать их; и что наша поэзия, если она пытается сделать себя просто органом религиозного чувства, оставляет истинный курс и должна скрывать это, не говоря на живом языке. В тот момент, когда она говорит на живом языке и все же делает себя органом только религиозного чувства, как в немецких и английских гимнах, она выдает слабость — слабость всякой ложной тенденции.

Но если, обращая внимание на германизм в нас, англичанах, и на его произведения, кто-то пришел к сомнению, не являемся ли мы тоже законченными немцами по гению и с немецкой глухотой к стилю, нужно только повторить про себя строку Мильтона — поэта, опьяненного страстью к стилю так же, как Талиесин или Пиндар, — чтобы увидеть, что у нас есть другая сторона нашего гения, помимо германской. Откуда мы ее берем? Норманны, возможно, привнесли к нам латинское чувство риторики и стиля — ибо, действительно, это чувство естественно сочетается с высоким духом и упорством, подобным их, — но чувство стиля, которое показывает английская поэзия, — это нечто более тонкое, чем мы могли бы легко получить от народа столь позитивного и столь мало поэтичного, как норманны; и мне кажется, мы можем гораздо более правдоподобно вывести его из корня поэтической кельтской натуры в нас.

Ее струна пронзительной страсти и меланхолии, опять же, ее титанизм, как мы видим его у Байрона, — какая еще европейская поэзия обладает этим, как английская, и откуда мы это берем? Кельты, с их яростной реакцией против деспотизма факта, с их чувственной натурой, их многообразным стремлением, их неблагоприятной судьбой, их огромными бедствиями, кельты — главные авторы этой жилки пронзительного сожаления и страсти, этого титанизма в поэзии. Знаменитая книга, «Оссиан» Макферсона, пронесла в прошлом веке эту жилку, как поток лавы, через Европу. Я не собираюсь критиковать «Оссиана» Макферсона здесь. Сделайте долю того, что подделано, современно, безвкусно, фальшиво в книге, такой большой, как вам угодно; лишите Шотландию, если хотите, каждого пера заимствованных украшений, которые на основании «Оссиана» Макферсона она могла украсть у той vetus et major Scotia, истинной родины оссиановской поэзии, Ирландии; я не возражаю. Но в книге все равно останется остаток с самой душой кельтского гения в нем, и который имеет гордое отличие того, что привел эту душу кельтского гения в контакт с гением наций современной Европы и обогатил всю нашу поэзию им. Лесистый Морвен, и эхо Соры, и Сельма с ее безмолвными залами! — мы все обязаны им долгом благодарности, и когда мы достаточно несправедливы, чтобы забыть это, пусть Муза забудет нас! Выберите любой из лучших отрывков в «Оссиане» Макферсона, и вы можете увидеть даже в наши дни, каким явлением новизны и силы такой напев должен был быть для восемнадцатого века:—

«Я видел стены Балклуты, но они были пустынны. Лисица выглядывала из окон, густая трава стены развевалась вокруг ее головы. Поднимите песнь скорби, о барды, над землей чужеземцев. Они лишь пали перед нами, ибо однажды мы должны пасть. Почему ты строишь зал, сын крылатых дней? Ты смотришь сегодня со своих башен; еще несколько лет, и подует ветер пустыни; он воет в твоем пустом дворе и свистит вокруг твоего полустертого щита. Пусть подует ветер пустыни! мы будем прославлены в свои дни».

Вся Европа почувствовала силу этой меланхолии; но что я хочу отметить, так это то, что ни одна нация Европы так не уловила в своей поэзии страстный пронзительный акцент кельтского гения, его напев титанизма, как английская. Гёте, подобно Наполеону, очень сильно чувствовал чары Оссиана, и он цитирует длинный отрывок из него в своем «Вертере». Но что есть кельтского, бурного и титанического в немецком Вертере, этом милом, культурном и меланхоличном молодом человеке, имеющем для своей печали и самоубийства совершенно определенный мотив, что Лотта не может быть его? Фауст, опять же, не имеет ничего необъяснимого, вызывающего и титанического в себе; его знание не приносит ему удовлетворения, которого он ожидал от него, и тем временем он обнаруживает себя бедным и стареющим, и лишенным ощутимого наслаждения жизнью; и вот мотив для недовольства Фауста. В самом энергичном и порывистом из творений Гёте — его «Прометее» — это не кельтское своеволие и страсть, это скорее германское чувство справедливости и разума, которое восстает против деспотизма Зевса. Немецкая Sehnsucht (тоска) сама по себе — это тоскливое, мягкое, слезливое стремление, а не борющееся, свирепое, страстное. Но кельтская меланхолия — борющаяся, свирепая, страстная; чтобы уловить ее ноту, послушайте Лливарха Старого в старости, обращающегося к своему костылю:—

О мой костыль! не осень ли это, когда папоротник красен, а желтый ирис желт? Не ненавидел ли я то, что люблю?

О мой костыль! не зимнее ли время сейчас, когда люди беседуют вместе после того, как выпили? Не осталась ли сторона моей постели пустынной?

О мой костыль! не весна ли это, когда кукушка пролетает по воздуху, когда пена сверкает на море? Молодые девы больше не любят меня.

О мой костыль! не первый ли это день мая? Борозды, не сияют ли они; молодой хлеб, не пробивается ли он? Ах! вид твоей рукоятки приводит меня в гнев.

О мой костыль! стой прямо, ты будешь поддерживать меня лучше; прошло очень много времени с тех пор, как я был Лливархом.

Взгляни на старость, которая потешается надо мной, от волос на моей голове до моих зубов, до моих глаз, которые любили женщины.

Четыре вещи, которые я всю жизнь больше всего ненавидел, обрушиваются на меня вместе — кашель и старость, болезнь и печаль.

Я стар, я одинок, стройность и тепло ушли от меня; ложе чести больше не будет моим: я жалок, я согнут на своем костыле.

Как зла была доля, выпавшая Лливарху, в ту ночь, когда он был рожден! печали без конца, и нет избавления от его бремени.

Вот титанизм кельта, его страстная, бурная, неукротимая реакция против деспотизма факта; и кого он напоминает нам так сильно, как не Байрона?

Огонь, что грызет мою грудь, Одинок, как остров вулканический; Ни факел не зажжен от его пламени; Погребальный костер!

Или, опять же:—

Пересчитай радости, что видели твои часы, Пересчитай свои дни, свободные от мук, И знай, кем бы ты ни был, Лучше не быть вовсе.

Нужно только позволить своей памяти начать извлекать отрывки из Байрона, берущие ту же ноту, что и тот отрывок из Лливарха Старого, и она не скоро остановится. И все герои Байрона, не столько в столкновении с внешними вещами, сколько разбивающиеся о какую-то скалу бунта и несчастья в глубинах их собственной натуры; Манфред, самопожирающий, сражающийся слепо и страстно с не знаю чем, не имеющий ничего от последовательного развития и понятного мотива Фауста, — Манфред, Лара, Каин, что они, как не титаны? Где в европейской поэзии нам найти эту кельтскую страсть бунта, столь тепло дышащую, мощную и искреннюю; кроме, возможно, в творении еще более великого поэта, чем Байрон, но тоже английского поэта, как Байрон, — в Сатане Мильтона?

. . . Что с того, что поле проиграно? Все не потеряно; непоколебимая воля, и жажда мести, бессмертная ненависть, и мужество никогда не подчиняться или уступать, и что еще — не быть побежденным.

Там, несомненно, говорит гений, для состава которого кельтская жилка не была совсем чужой!

И как, отметив кельтский пиндаризм или силу стиля, присутствующую в нашей поэзии, мы отметили немецкую плоскость, проникающую в наши гимны, и нашли здесь доказательство нашей композитности натуры; так, отметив кельтский титанизм или силу мятежной страсти в нашей поэзии, мы можем также отметить германское терпение и разумность в ней, и получить таким образом второе доказательство того, насколько смешанный дух мы имеем. После Лливарха Старого:—

Как зла была доля, выпавшая Лливарху, в ту ночь, когда он был рожден—

после Байрона:—

Пересчитай радости, что видели твои часы—

возьмите это у Саути, в ответ на вопрос, хотел бы он прожить свою молодость снова:—

Сожалею ли я о прошлом? Хотел бы я прожить снова Утренние часы жизни? Нет, Уильям, нет, не так! Хвала Богу, который сделал меня тем, кто я есть, Другим я не хотел бы быть.

Там мы имеем другую сторону нашего существа; германскую доброту, покорность и верность природе, вместо кельтского титанизма.

Быстрое чувство кельта к тому, что благородно и достойно, дало его поэзии стиль; его неукротимая личность дала ей гордость и страсть; его чувствительность и нервное возбуждение дали ей дар еще лучший, дар передавать с удивительной удачностью магическое очарование природы. Лесное уединение, бурлящий источник, дикие цветы — повсюду в романтике. Они имеют таинственную жизнь и грацию там; они — собственные дети природы и высказывают ее тайну таким образом, что делает их чем-то совершенно отличным от лесов, вод и растений греческой и латинской поэзии. Теперь, в этой тонкой магии кельтская романтика является столь выдающейся госпожой, что кажется невозможным поверить, что эта сила не пришла в романтику от кельтов. Магия — это как раз то слово для нее, — магия природы; не просто красота природы, — это имели греки и латиняне; не просто честный привкус почвы, верный реализм, — это имели немцы; но сокровенная жизнь природы, ее странная сила и ее сказочное очарование. Как саксонские названия мест, с приятным здоровым привкусом почвы в них, — Weathersfield, Thaxted, Shalford, — относятся к кельтским названиям мест, с их пронзительной, возвышенной красотой, — Velindra, Tyntagel, Caernarvon, — так и домашний реализм германской и норвежской природы относится к сказочной прелести кельтской природы. Гвидион хочет жену для своего ученика: «Хорошо, — говорит Мат, — мы будем искать, я и ты, с помощью чар и иллюзий, чтобы создать жену для него из цветов. Итак, они взяли цветы дуба, и цветы дрока, и цветы таволги, и произвели из них деву, самую прекрасную и самую грациозную, которую когда-либо видел человек. И они крестили ее и дали ей имя Цветочный Облик». Кельтская романтика полна изысканных штрихов, подобных этому, показывающих деликатность чувства кельта в этих вопросах и то, как глубоко природа позволяет ему проникнуть в свои тайны. Быстрое падение крови называется «быстрее, чем падение капли росы с лезвия тростниковой травы на землю, когда роса июня самая тяжелая». И так описана Олвен: «Более желтыми были ее волосы, чем цветок дрока, и ее кожа была белее, чем пена волны, и прекраснее были ее руки и ее пальцы, чем цветы лесной анемоны посреди брызг луговых фонтанов». Для прелести было бы трудно превзойти это; а для магической ясности и близости возьмите следующее:—

«И вечером Передур въехал в долину, а в верховьях долины набрел на келью отшельника, и отшельник радушно приветствовал его, и там он провел ночь. А поутру он встал, и когда вышел наружу, то увидел, что за ночь выпал снег, а ястреб убил дикую птицу перед кельей. Шум от коня спугнул ястреба, и на птицу опустился ворон. И Передур стоял и сравнивал черноту ворона, белизну снега и красноту крови с волосами дамы, которую он любил больше всего, — они были чернее ворона, — и с ее кожей, которая была белее снега, и с ее двумя щеками, которые были краснее, чем казалась кровь на снегу».

И вот это, пожалуй, менее поразительно, но не менее прекрасно:—

«И рано утром Герайнт и Энид покинули лес и вышли на открытую местность, где с одной стороны были луга, а на них косари косили траву. И перед ними была река, и кони склонились и стали пить воду. И они поднялись из реки по крутому берегу, и там встретили стройного юношу с сумкой на шее; в руке у него был маленький синий кувшин, а на горлышке кувшина — чаша».

И здесь пейзаж, до этого момента столь греческий в своей ясной красоте, внезапно приобретает магический оттенок романтики:—

«И увидели они у реки высокое дерево, одна половина которого была объята пламенем от корней до самой верхушки, а другая половина была зеленой и в полном цвету».

Магия — вот слово, на котором стоит настаивать, — магически живое и близкое истолкование природы; ибо именно это составляет особое очарование и силу эффекта, на который я обращаю внимание, и именно к этому чувствительность кельта дает ему особую склонность. Но этот вопрос требует довольно тонкого подхода, и здесь легко допустить ошибки в нашей критике. Во-первых, Европа постоянно стремится стать все более единым сообществом, и мы склонны становиться европейцами, а не просто англичанами, французами, немцами, итальянцами; поэтому любая склонность или дар, которые один народ привносит в духовную работу, перенимаются другими и, таким образом, стремятся стать общим достоянием всех. Поэтому все столь прекрасное и привлекательное, как естественная магия, о которой я говорю, в наши дни, если оно появляется в произведениях кельтов, англичан или французов, обязательно появится и в произведениях немцев или итальянцев; но в литературах, где оно является родным, оно будет отмечено печатью совершенства и неподражаемости, которой не будет в литературах, где оно не является родным. Новалис или Рюккерт, например, устремляют свой взор на природу и, несомненно, обладают чувством естественной магии; поверхностный критик легко припишет им и немцам кельтскую тонкость такта, кельтскую близость к природе и ее тайнам; но вопрос в том, обладают ли штрихи в картине природы немца той неопределимой деликатностью, очарованием и совершенством, которые присущи кельтскому прикосновению в отрывках, что я только что процитировал, или прикосновению Шекспира в его нарциссе, Вордсворта в его кукушке, Китса в его «Осени», Обермана в его горной березе или его пасхальной маргаритке среди швейцарских ферм. Чтобы решить, где изначально лежит дар естественной магии, является ли он собственно кельтским или германским, мы должны разрешить этот вопрос.

Во-вторых, существует много способов обращения с природой, и нас здесь интересует только один из них; но поверхностный критик воображает, что все это одно и то же, лишь бы природа вообще была затронута, и не проводит необходимого различия между способами обращения с ней. Но этих способов много; я упомяну сейчас четыре из них: существует условный способ обращения с природой, существует верный способ обращения с природой, существует греческий способ обращения с природой, существует магический способ обращения с природой. Во всех трех последних взор устремлен на объект, но с различием; при верном способе обращения с природой взор устремлен на объект, и это все, что можно сказать; в греческом — взор устремлен на объект, но добавлены легкость и ясность; в магическом — взор устремлен на объект, но добавлены очарование и магия. При условном способе обращения с природой взор не устремлен на объект; что это значит, мы все знаем, нам достаточно вспомнить нашу поэзию восемнадцатого века:—

Как когда луна, блистательный светильник ночи—

чтобы вызвать в памяти любое количество примеров. Латинская поэзия тоже дает массу примеров; если мы поставим это из «Гиласа» Проперция:—

. . . manus heroum . . . Mollia composita litora fronde tegit—

рядом со строкой Феокрита, которой она была навеяна:—

λειμὼν yάρ σφιν ἔκειτο μέyας, στιβάδεσσιν ὄνειαρ —

мы получаем в тот же момент хороший образец как условного, так и греческого способа обращения с природой. Но из нашей собственной поэзии мы можем получить образцы греческого способа обращения с природой, так же как и условного: например, у Китса:—

Какой малый город у реки или морского берега, Или построенный на горе с тихой цитаделью, Опустел от своих жителей в это благочестивое утро?

это по-гречески, так же по-гречески, как вещь из Гомера или Феокрита; это сочинено с взором, устремленным на объект, с добавлением сияния и светлой ясности. Немецкая поэзия изобилует образцами верного способа обращения с природой; отличный пример можно найти в строфах под названием «Zueignung», предваряющих стихотворения Гёте; утренняя прогулка, туман, роса, солнце — они настолько верны, насколько это возможно, они даны с взором, устремленным на объект, но на этом достоинство произведения как обращения с природой заканчивается; ни греческого сияния, ни кельтской магии не добавлено; сила их — не то, что придает данному стихотворению его достоинство, а сила совсем иного рода, сила морального и духовного чувства. Но силу греческого сияния Гёте мог придать своему обращению с природой, и благородно, как может убедиться любой, кто прочтет его «Странника» — стихотворение, в котором странник встречает крестьянку с ребенком у их хижины, построенной из руин храма близ Кум. Только силу естественной магии Гёте, я думаю, не дает; тогда как Китс по своему желанию переходит от греческой силы к той силе, которая, как я говорю, является кельтской; от своего:—

Какой малый город, у реки или морского берега—

к своему:—

Белый боярышник и пастуший шиповник, Быстро увядающие фиалки, укрытые листьями—

или своему:—

. . . волшебные окна, открывающиеся на пену Опасных морей, в забытых сказочных странах—

в которых звучит та же самая нота, что и в тех отрывках, которые я цитировал из кельтского романса, и звучит с подлинной и безошибочной силой.

Шекспир, обращаясь с природой, затрагивает эту кельтскую ноту так изысканно, что, возможно, человек склонен всегда искать в нем кельтскую ноту и не узнавать его греческую ноту, когда она появляется. Но если внимательно следить за различием между двумя нотами и иметь в виду, для руководства, такие вещи, как вергилиевские «поросшие мхом источники и трава мягче сна»:—

Muscosi fontes et somno mollior herba—

как его очаровательная собирательница цветов, которая—

Pallentes violas et summa papavera carpens Narcissum et florem jungit bene olentis anethi—

как его айва и каштаны:—

. . . cana legam tenera lanugine mala Castaneasque nuces . . .

тогда, я думаю, мы будем склонны сказать, что в шекспировском:—

Я знаю берег, где цветет дикий тимьян, Где растут первоцветы и склоненная фиалка, Совсем укрытые душистой жимолостью, Со сладкими мускусными розами и шиповником—

звучит главным образом греческая нота. Затем, опять же, в его:—

. . . посмотри, как пол неба Густо усеян пластинами яркого золота!

мы находимся в самой точке перехода от греческой ноты к кельтской; здесь есть греческая ясность и яркость, с приходящей кельтской воздушностью и магией. Затем у нас есть чистая, неподражаемая кельтская нота в таких отрывках, как этот:—

Встретились ли мы на холме, в долине, лесу или на лугу, У мощеного источника или у поросшего камышом ручья, Или на песчаном берегу моря—

или этот, последний, который я процитирую:—

Луна светит ярко. В такую ночь, как эта, Когда сладкий ветер нежно целовал деревья, И они не издавали ни звука, в такую ночь Троилус, мне кажется, взошел на стены Трои—

. . . в такую ночь Тисба со страхом перебежала росу—

. . . в такую ночь Стояла Дидона с ивой в руке На диких морских берегах и махала своему возлюбленному, Чтобы он вернулся в Карфаген.

И эти последние строки так пропитаны и опьянены сказочной росой той естественной магии, которая является нашей темой, что я не могу сделать ничего лучше, чем закончить ими.

А теперь, имея на руках доказательства, давайте обратимся к тем, кто говорит, что тщетно искать кельтские элементы в любом англичанине, и спросим их, во-первых, понимают ли они, что мы подразумеваем под силой естественной магии в кельтской поэзии; во-вторых, не проявляет ли английская поэзия эту силу в высшей степени; и, в-третьих, откуда, по их мнению, английская поэзия ее взяла?

Я вижу, что меня обвинят в том, что в сказанном мною я скорее имею вид человека, отказывающего немцам в том или ином даре и устанавливающего наше отличие от них несколько нелюбезно и за их счет. Правда в том, что мало кто заботится о том, чтобы тщательно анализировать в своей критике; они просто используют критику как средство для того, чтобы осыпать всеми похвалами то, что им нравится, и всеми обвинениями то, что им не нравится. Те из нас (а их много), кто в большом долгу перед немецким духом и немецкой литературой, не любят, когда им говорят о каких-либо недостающих там силах; мы похожи на барышень, которые думают, что герой их романа — лишь наполовину герой, если в нем не соединены все совершенства. Но природа не работает ни в героях, ни в расах согласно представлению барышень. Мы все есть то, что мы есть, герой и великая нация есть то, что они есть, благодаря нашим ограничениям, так же как и благодаря нашим силам, благодаря тому, что нам чего-то не хватает, так же как и благодаря тому, что мы чем-то обладаем. Не всегда выигрыш — обладать тем или иным даром, или потеря — не иметь того или иного дара. Наш великий, наш единственный первоклассный корпус современной поэзии — немецкий; великое дело современной поэзии — моральное истолкование, с независимой точки зрения, человека и мира — это только немецкая поэзия, поэзия Гёте, которая со времен греков добилась значительных успехов. Кэмпбелловской силе стиля, естественной магии Китса и Вордсворта и титанической личности Байрона, возможно, недостает этой поэзии; но посмотрите, чего она достигла без них! Насколько больше, чем Кэмпбелл с его силой стиля, и Китс и Вордсворт с их естественной магией, и Байрон с его титанической личностью! Ведь для огромной серьезной задачи, которую ей предстояло выполнить, устойчивость немецкой поэзии, ее близость к земле, ее терпеливая верность природе, ее использование великой простоты речи, поэтические недостатки с одной точки зрения, были гарантиями и помощью с другой. Простота и искренность двух строк, которые я уже процитировал из Гёте:—

Es bildet ein Talent sich in der Stille, Sich ein Character in dem Strom der Welt—

по сравнению с игрой и силой стиля Шекспира или Данте, сразу же предполагают разницу между задачей Гёте и их задачей, и пригодность верного, трудолюбивого немецкого духа для своей собственной задачи. Задачей Данте было изложить урок мира с точки зрения средневекового католицизма; основа духовной жизни была дана, Данте не нужно было создавать ее заново. Задачей Шекспира было представить зрелище мира, когда дух человека вновь пробудился к обладанию миром в эпоху Возрождения. Зрелище человеческой жизни, оставленное нести свое собственное значение и рассказывать свою собственную историю, но показанное во всей своей полноте, разнообразии и силе, является в тот момент великим делом; но, если мы хотим углубиться, основой духовной жизни в то время все еще остается традиционная религия, реформированная или нереформированная, христианского мира, и Шекспиру не нужно поставлять новую основу. Но когда пришел Гёте, Европа потеряла свою основу духовной жизни; ей нужно было найти ее снова; задачей Гёте было — неизбежной задачей для современного поэта отныне — как это было для греческого поэта во времена Перикла, не проповедовать возвышенную проповедь на заданный текст, как Данте, не выставлять напоказ все царства человеческой жизни и их славу, как Шекспир, а истолковать человеческую жизнь заново и снабдить ее новой духовной основой. Это не только работа для стиля, красноречия, очарования, поэзии; это работа для науки; и научный, серьезный немецкий дух, не увлеченный тем или иным опьянением слуха, зрения и своеволия, имеет для этого особые склонности.

Мы, с другой стороны, не обязательно выигрываем от смешения элементов в нас; мы видели, как столкновение природ в нас затрудняет и смущает наше поведение; мы, весьма вероятно, были бы более привлекательными, мы, весьма вероятно, были бы более успешными, если бы мы были цельными. Наша нехватка верности вкуса, наша эксцентричность происходят в значительной мере, без сомнения, от того, что мы не цельны, от того, что у нас нет фиксированного, рокового, духовного центра тяжести. Рю де Риволи — это одно, Нюрнберг — другое, а Стоунхендж — третье; но у нас есть склонность ко всем трем, и мы сваливаем их все вместе. Переводы г-на Тома Тейлора из бретонской поэзии предлагают хороший пример этого смешения; у него есть подлинное чувство к этим кельтским делам, и часто, как в «Злой дани Номеноэ» или в «Лорде Нанне и фее», он, как в движении, так и в выражении, верен и уместен; но в нем есть также своего рода тевтонизм и латинизм, и поэтому он не может удержаться от смешивания со своим кельтским направлением таких несообразностей, как:—

Была мрачная, мрачная ночь, и вода ярко Мутно и бурно текла—

что, очевидно, является шотландским низинным; или как:—

Клянусь, а ты ловкач!

что является английским театральным; или как:—

Дочери Градлона, яркой лицом, Ее возлюбленный прошептал нежно — Подумай, милая Дахут! ключ!

что является анакреонтическим в манере Тома Мура. Да, это не чистое преимущество — иметь несколько струн для своего лука! Если бы мы были полностью немцами, мы могли бы иметь науку Германии; если бы мы были полностью кельтами, мы могли бы быть популярными и приятными; если бы мы были полностью латинизированными, мы могли бы управлять Ирландией, как французы управляют Эльзасом, не вызывая к себе ненависти. Но сейчас у нас достаточно германизма, чтобы сделать нас филистимлянами, и норманизма, чтобы сделать нас властными, и кельтизма, чтобы сделать нас самосознательными и неловкими; но немецкой верности Природе, и латинской точности и ясного разума, и кельтской остроумности и духовности нам не хватает. Более того, возможно, если мы обречены погибнуть (Небо отведи это предзнаменование!), мы погибнем из-за нашего кельтизма, из-за нашего своеволия и нехватки терпения к идеям, нашей неспособности видеть путь, по которому идет мир; и все же те самые кельты, из-за близости с которыми мы погибаем, будут все это время ненавидеть и упрекать нас.

Это несколько неприятный взгляд на вещи; но если он верен, то его неприятность не делает его менее верным, и нам всегда лучше видеть правду. То, что мы здесь видим, однако, не вся правда. Пока это смешанное устройство нашей природы владеет нами, мы платим ему дань и служим ему; как только мы овладеваем им, оно платит нам дань и служит нам. Пока нас слепо и невежественно перекатывают силы нашей природы, их противоречие сбивает нас с толку и калечит; как только мы ясно разглядели, что они собой представляют, и начали применять к ним закон меры, контроля и руководства, их можно заставить работать на наше благо и нести нас вперед. Тогда мы можем получить благо от нашей немецкой части, благо от нашей латинской части, благо от нашей кельтской части; и вместо того, чтобы одна часть сталкивалась с другой, мы можем привлечь ее, чтобы продолжить и усовершенствовать другую, когда другая дала нам все благо, которое она может принести, и при дальнейшем нажатии могла бы дать нам только свой ошибочный избыток. Тогда мы можем использовать немецкую верность Природе, чтобы дать нам науку и освободить нас от дерзости и своеволия; мы можем использовать кельтскую быстроту восприятия, чтобы дать нам деликатность и освободить нас от жесткости и филистинизма; мы можем использовать латинскую решительность, чтобы дать нам напряженный ясный метод и освободить нас от суеты и безделья. Уже в своем необученном состоянии эти элементы дают признаки в нашей жизни и литературе того, что они присутствуют в нас, и своего рода пророчество того, что они могли бы сделать для нас, если бы за ними правильно наблюдали, обучали их и применяли. Но этого они еще не были; мы загоняем одну силу нашей природы до смерти; мы хотим быть никем иным, как англосаксами в Старом Свете или в Новом; и когда наша раса построила Болд-стрит, Ливерпуль, и объявила ее очень хорошей, она спешит через Атлантику и строит Нэшвилл, и Джексонвилл, и Милледжвилл, и думает, что выполняет замыслы Провидения несравненным образом. Но истинными англосаксами, просто и искренне укорененными в немецкой природе, мы не являемся и не можем быть; все, чего мы достигли своей однобокостью, — это размыть и запутать естественную основу в нас самих полностью и стать чем-то эксцентричным, непривлекательным и негармоничным.

Человек изысканного интеллекта и обаятельного характера, покойный г-н Кобден, имел обыкновение воображать, что лучшее знакомство с Соединенными Штатами — это великая панацея для нас; и однажды в своей речи он сетовал на невнимание наших учебных заведений к ним и, казалось, думал, что если бы нашу простодушную молодежь в Оксфорде учили немного меньше об Илиссе и немного больше о Чикаго, нам всем было бы от этого лучше. Чикаго имеет свои претензии на нас, без сомнения; но очевидно, что с той точки зрения, к которой я подводил, стимуляция нашего англосаксонства, как это предполагается предложением г-на Кобдена, не кажется самой необходимой вещью для нас; видя, что нашим американским братьям самим приходится, подобно нам, пытаться модерировать пламя англосаксонства в своих собственных грудях, а не просить нас раздувать его мехами в наших. Поэтому я склонен умолять Оксфорд, вместо того чтобы искупать свою чрезмерную приверженность Илиссу лекциями о Чикаго, дать нам толкователя для еще более отдаленно выглядящего объекта, чем Илисс, — кельтских языков и литературы. И все же почему я должен называть это отдаленным? если, как я старался показать, в духовном строе нас самих, англичан, кельтское волокно, как бы мало мы ни думали о его прослеживании, живет и работает. «Чужие по речи, по религии, по крови!» — сказал лорд Линдхерст; филологи поправили его насчет речи, физиологи — насчет крови; и, возможно, принимая религию в широком, но истинном смысле всей нашей духовной деятельности, те, кто следил за тем, что я здесь говорил, подумают, что кельт не так уж чужд нам в религии. Но, во всяком случае, давайте учтем, что из съежившихся и уменьшившихся остатков этой великой первобытной расы все, за одним незначительным исключением, принадлежит Британской империи; только Бретань не наша; у нас есть Ирландия, Шотландское нагорье, Уэльс, остров Мэн, Корнуолл. Они — часть нас самих, мы глубоко заинтересованы в том, чтобы знать их, они глубоко заинтересованы в том, чтобы быть известными нам; и все же в великих и богатых университетах этой великой и богатой страны нет кафедры кельтологии, нет изучения или преподавания кельтских дел; те, кому они нужны, должны ехать за ними за границу. Это ни правильно, ни разумно, чтобы так было. В Ирландии за последнее полстолетия была группа кельтских студентов — группа, с которой смерть, увы! в последнее время была занята, — откуда Оксфорд или Кембридж могли бы взять замечательного профессора кельтологии; и с авторитетом университетской кафедры великий кельтский ученый, по малоизвестному предмету, и где все охотно уступили бы ему, мог бы к этому времени удвоить наши возможности для познания кельта, добыв для этой страны кельтские документы, которые были недоступны здесь, и предотвратив рассеивание других, которые были доступны. Не много делает английское правительство для науки или литературы; но если бы Юджин О’Карри с кафедры кельтологии в Оксфорде обратился к правительству с просьбой получить для него копии или оригиналы кельтских сокровищ в Бургундской библиотеке в Брюсселе или в библиотеке колледжа Св. Исидора в Риме, даже английское правительство не могло бы легко отказать ему. Бесценные ирландские рукописи в библиотеке Стоу покойный сэр Роберт Пиль предложил в 1849 году купить для Британского музея; лорд Маколей, один из попечителей музея, заявил с той уверенной поверхностностью, которая делает его столь почитаемым ораторами и авторами передовых статей и столь невыносимым для всех искателей истины, что он не видит во всей коллекции ничего, что стоило бы покупать для музея, кроме переписки лорда Мелвилла о войне в Америке. То есть эта переписка лорда Мелвилла была единственной вещью в коллекции, о которой сам лорд Маколей знал или заботился. Возможно, оксфордскому или кембриджскому профессору кельтологии позволили бы подать свой голос по вопросу о кельтских рукописях даже против лорда Маколея. Рукописи были куплены лордом Эшбернемом, который держит их взаперти и никому не позволяет консультироваться с ними (по крайней мере, до даты, когда О’Карри опубликовал свои «Лекции», он делал так), «из страха, что фактическое знакомство с их содержанием уменьшит их ценность как предмета любопытства при каком-либо будущем переводе или продаже». Кто знает? Возможно, оксфордский профессор кельтологии мог бы тронуть каменное сердце лорда Эшбернема.

В этот момент, когда узкий филистинизм, который долгое время имел все по-своему в Англии, показывает свои естественные плоды, и мы начинаем чувствовать стыд, и беспокойство, и тревогу из-за него; теперь, когда мы начинаем осознавать, что принесли в жертву филистинизму культуру, и проницательность, и достоинство, и принятие, и вес среди наций, и влияние на события, которые глубоко касаются нас, и контроль над будущим, и все же что он не может даже дать нам дурацкий рай, который обещал нам, но склонен сломаться и оставить нас с восхвалениями г-на Робака и г-на Лоу нашего несравненного счастья и самым большим тиражом в мире, гарантированным «Дейли Телеграф», для нашего единственного утешения; в такой момент требуется некоторая умеренность, чтобы не атаковать филистинизм штурмом, а подкапываться под него такими постепенными средствами, как медленные подходы культуры и введение кафедр кельтологии. Но жесткую неинтеллигентность, которая сейчас является нашим бичом, нельзя победить штурмом; ее нужно смягчить и уменьшить культурой, ростом разнообразия, полноты и сладости нашей духовной жизни; и эта цель может быть достигнута только путем изучения вещей, которые находятся вне нас самих, и путем изучения их бескорыстно. Давайте воссоединимся с нашим лучшим разумом и с миром через науку; и пусть это будет одной из наших ангельских местей филистимлянам, которые среди других своих грехов являются виновными авторами фенианства, основать в Оксфорде кафедру кельтологии и послать через нежное служение науки послание мира Ирландии.

СНОСКИ

[0a] См. стр. 28 следующего эссе. [Начинается с «It is not difficult for the other side . . . »—DP.]

[0b] См. особенно стр. 9, 10, 11 следующего эссе.

[4] Лорд Стрэнгфорд замечает по поводу этого отрывка:—«Ваш Гомер и ваши киммерийцы, конечно, только условные фигуры, которые следует принимать в риторическом и субъективном смысле. Как таковых я принимаю их, но я заявляю протест против «подлинного языка его предков». Современные кельтские языки по отношению к старому кельтскому, который слышал Юлий Цезарь, говоря широко, — это то же самое, что современные романские языки по отношению к собственной латыни Цезаря. Валлийский, по сути, — это детрит; язык в категории современного французского, или, говоря менее грубо и с более близким приближением, старопровансальского, а не в категории литовского, тем более не в категории баскского. Путем истинного индуктивного исследования, основанного на точном сравнении таких форм кельтской речи, устных и записанных, которыми мы сейчас обладаем, современная филология, насколько это было возможно, преуспела в восстановлении определенных форм родительского языка и тем самым достигла не самого менее поразительного из своих многих триумфов; ибо те самые формы, таким образом восстановленные, были с тех пор проверены вне всяких придирок их фактическим обнаружением в старых галльских надписях, недавно вышедших на свет. Фонетика валлийского в том виде, в каком она есть, современная, а не первобытная; его грамматика — за исключением глаголов — построена из фрагментов его более ранних форм, а его словарный запас сильно романизирован, причем два из шести приведенных здесь слов являются латынью Империи. Правильно понятое, это повышает ценность современного кельтского вместо того, чтобы обесценивать его, потому что оно служит для его исправления. Для меня чудо, что валлийский сохранил так много своей целостности под железным давлением четырехсот лет римского владычества. Современная валлийская цепкость и связующая сила под английским давлением — ничто по сравнению с тем, что должно было быть тогда».

[14] Здесь снова позвольте мне иметь удовольствие процитировать лорда Стрэнгфорда:—«Когда кельтские языки были впервые взяты в руки на заре сравнительно-филологического исследования, тенденция заключалась, для всех практических результатов, в том, чтобы отделить их от индоевропейского агрегата, а не объединить их с ним. Великая пропасть, однажды установленная между ними, была сужена на поверхности, но она была значительно и неопределенно углублена. Их словарный запас и некоторая часть их грамматики были сразу признаны совершенно индоевропейскими, но у них не было падежных окончаний у существительных, совсем никаких в валлийском, никаких, которые можно было бы понять в гэльском; их фонетика казалась первобытной и необъяснимой, и из их местоимений нельзя было сделать ничего, что нельзя было бы в равной степени сделать из многих полностью неарийских языков. Поэтому они были скоординированы не с каждым отдельным арийским языком, а с общим комплексом арийских языков, и были задуманы как предшествующие им и стоящие отдельно от них, как будто заблудший авангард европейской колонизации или завоевания с Востока. Причиной этого заблуждения было то, что их записи оставались полностью неисследованными, насколько это касалось любого исторического изучения языка, и что никто не утруждал себя относительным возрастом и развитием форм, так что филологи были вынуждены принимать их такими, какими они были переданы им некритичными или извращенными местными комментаторами и писателями, чьи грамматики и словари кишели ошибками и откровенными подделками. Одно, и только одно, привело к истине: чистая черная работа тринадцати долгих лет, проведенных Цейссом в терпеливом исследовании самых древних кельтских записей, в их фактическом состоянии, строка за строкой и буква за буквой. Тогда впервые был заложен фундамент кельтских исследований; но великий филолог не дожил до того, чтобы увидеть надстройку, которая никогда не могла бы быть возведена, если бы не он. Причард был первым, кто указал правильный путь, а Бопп в своей монографии 1839 года проявил свою несравненную и мастерскую проницательность, как обычно, но из-за отсутствия какой-либо заслуживающей доверия записи кельтских слов и форм для работы, истина оставалась скрытой или затемненной до публикации Gramatica Celtica. Д-р Арнольд, человек прошлого поколения, который использовал тогдашние неопределенные и нефиксированные доктрины сравнительной филологии в своих исторических трудах больше, чем это делается нынешним поколением в полном полуденном свете Vergleichende Grammatik, был, таким образом, оправдан в своем взгляде филологией того периода, которой он просто дал расширенное историческое выражение. Главным заблуждением тогда, как и сейчас, однако, было антедатирование различия между гэльскими и кимрскими кельтами».

[25] Д-р О’Конор в своем «Каталоге рукописей Стоу» (цитируется по О’Карри).

[26] О’Карри.

[29] Здесь, где должна идти суббота, в рукописи чего-то не хватает.

[66] См. Les Scythes, les Ancêtres des Peuples Germaniques et Slaves, par F. G. Bergmann, professeur à la faculté des Lettres de Strasbourg: Colmar, 1858. Но этимологии профессора Бергмана часто, говорит лорд Стрэнгфорд, «ложные огни, удерживаемые неуверенной рукой». И лорд Стрэнгфорд продолжает:—«Апийская земля, безусловно, означала водянистую землю, Meer-Umschlungon, среди доэллинских греков, точно так же, как та же земля называется Морея современными постэллинскими или ромейскими греками от more, названия моря на славянском наречии его жителей в сердце средних веков. Но она связана лишь отдаленным и вторичным родством, если вообще связана, с avia Скандинавии, предполагая, что это истинное немецкое слово для воды, которое, если бы оно дошло до нас в готском, было бы avi, родительный падеж aujôs, а не просто латинизированное окончание. Скифский — это, безусловно, скорее отрицательный, чем положительный термин, очень похожий на наш «индийский» или «туранский» современных этнологов, используемый для охвата кочевников и варваров всех видов и рас к северу и востоку от Черного и Каспийского морей. Небезопасно связывать их имя с чем-либо пока что; вполне вероятно, что оно относится к луку и стрелам, а не к щиту, и связано с нашим словом «стрелять», sceótan, skiutan, литовским szau-ti. Некоторые из скифских народов могли быть анарийскими, аллофилическими, монгольскими; некоторые были доказуемо арийскими, и не только это, но и иранскими, как это лучше всего показано в мемуарах, прочитанных перед Берлинской академией в прошлом году; доказательства были впервые указаны вчерне Шафариком, славянским антикваром. Монеты, глоссы, собственные имена и надписи доказывают это. Таргитай (не -tavus) и остальное — это догадки или ошибка. Геродотовское Ταβιτι для богини Весты не связано с корнем div, откуда Dêvas, Deus и т. д., но с корнем tap, в латыни tep (от tepere, tepefacere), славянским tepl, topl (для tep или top), в современном персидском tâb. Thymele относится к очагу как месту дыма (θύω, thus, fumus), но familia обозначает домохозяйство от famulus для fagmulus, корень fag приравнивается к санскритскому bhaj, servira. Лукиановского Гесуса или Эсуса можно справедливо сравнить с валлийским Hu Gadarn путем законного процесса, но никакое изменение букв не может оправдать его связь с Gaisos, копьем, а не мечом, вергилиевским gæsum, англосаксонским gár, нашим глаголом «пронзать» (gore), сохраненным в своей внешней форме в gar-fish. Для Theuthisks lege Thiudisks, от thiuda, populus; в древневерхненемецком Diutisk, Diotisk, popularis, vulgaris, сельское наречие в отличие от культивируемой латыни; отсюда слово Dutch, Deutsch. У наших предков theód означало нацию вообще, а getheóde — любую речь. Наша диета в политическом смысле — то же самое слово, но заимствованное у наших немецких кузенов, а не унаследованное от наших отцов. Современная кельтская форма — ирландское tuath, в древнекельтском это должно было быть teuta, touta, от которого у нас фактически есть прилагательное toutius в галльской надписи Нима. В оскском языке у нас есть это как turta, tuta, его прилагательное передано в ливиевском meddix tuticus, мэр или главный магистрат tuta. В умбрийских надписях это tota. В литовском tauta, страна в противоположность городу, и в древнепрусском tauta, страна вообще, en Prusiskan tautan, im Land zu Preussen».

[68] Лорд Стрэнгфорд замечает здесь:—«Следует упомянуть первоначальные формы Gael — Gaedil, Goidil: в современной гэльской орфографии Gaoidheal, где dh не реализуется в произношении. Нет ничего невозможного в связи корня этого слова с корнем Scot, если s последнего является просто протетическим. Но все это in nubibus и дается только как догадка».

[69] «Имя Эрин», — говорит лорд Стрэнгфорд, — «рассматривается подробно в мастерской заметке Уитли Стокса в 1-й серии лекций Макса Мюллера (4-е изд.), стр. 255, где показано, что его самая ранняя осязаемая форма была Iverio. Связь Пикте с Arya совершенно беспочвенна».

[82] Следует помнить, что вышеизложенное было написано до недавней войны между Пруссией и Австрией.

[84] Этимология принадлежит месье Анри Мартену, но лорд Стрэнгфорд говорит:—«Что бы ни было gai, это, безусловно, не кельтское. Есть ли какой-либо авторитет для этого слова gair, смеяться, или скорее «смех», помимо О’Рейли? О’Рейли — никакой не авторитет, кроме как в той мере, в какой он проверен и принят новой школой. Трудно отказаться от gavisus. Но Диц, главный авторитет в романских делах, довольствуется тем, что принимает ссылку Муратори на старое верхненемецкое gâhi, современное jähe, острый, быстрый, внезапный, оживленный, и так к смыслу живого, одушевленного, высокого духом».

[85] Месье Анри Мартен, чьи главы о кельтах в его Histoire de France полны информации и интереса.

[97] Вышеизложенное — это действительно предложение, взятое из Cologne Gazette. Комментарий лорда Стрэнгфорда здесь следующий:—«Современный германизм, в общей оценке германизма, не должен приниматься абсолютно и обязательно как константа, вариантом которой мы являемся. Нижненемецкие жители Голландии, во всяком случае, бесспорно, такие же подлинные голландцы, как верхненемецкие жители Германии Proper. Но пишут ли они предложения, подобные этому — informe, ingens, cui lumen ademptum? Если нет, то вопрос должен быть задан не о том, как мы пришли к отклонению, а о том, как немцы пришли к отклонению. Наша современная английская проза в простых делах часто точно такая же, как проза короля Альфреда и Хроники. «Путешествие по Северному морю» Отере и «Путешествие по Балтийскому морю» Вульфстана — это тот род вещей, который посылается каждый день, можно сказать, в Географическое или Этнологическое общество, во всем стиле и повороте фразы и мысли».

Масса запаса должна предоставлять наши данные для суждения о запасе. Но посмотрите, кроме того, что я сказал на стр. 100.

[120] Заметка лорда Стрэнгфорда по этому поводу:—«Ирландские монахи, чьи колокола и книги были найдены в Исландии, не могли внести ничего в старый норвежский дух, ибо они погибли до того, как первый норвежец ступил на остров. Форма старой норвежской поэзии, известная нам как исландская, из-за случайности ее сохранения только на этом острове, безусловно, является пантевтонской с древних времен; стиль и метод ее строго литературного культивирования должны были находиться под сильным влиянием современной ей древнеанглийской национальной поэзии, с которой норвежцы были в постоянном контакте; а ее более широкий, более свободный и более дикий дух должен был быть обязан их более свободной и более дикой жизни, не говоря уже об их пробужденном и воюющем язычестве. Они никогда не могли знать никаких кельтов, кроме как живя в эмбрионе с другими тевтонами».

Очень вероятно, что лорд Стрэнгфорд прав, но положение, с которого он начинает, расходится с тем, что утверждает текст, процитированный Цейссом.

[133] Рифма — самая поразительная характеристика нашей современной поэзии в отличие от поэзии древних, и главный источник для нашей поэзии ее магии и очарования, того, что мы называем ее «романтическим элементом», — сама рифма, как показывает весь вес доказательств, приходит в нашу поэзию от кельтов.

[136] Возьмите следующую попытку передать естественную магию, предположительно пронизывающую поэзию Тика:—«In diesen Dichtungen herrscht eine geheimnissvolle Innigkeit, ein sonderbares Einverständniss mit der Natur, besonders mit der Pflanzen—und Steinreich. Der Leser fühlt sich da wie in einem verzauberten Walde; er hört die unterirdischen Quellen melodisch rauschen; wildfremde Wunderblumen schauen ihn an mit ihren bunten sehnsüchtigen Augen; unsichtbare Lippen küssen seine Wangen mit neckender Zärtlichkeit; hohe Pilze, wie goldne Glocken, wachsen klingend empor am Fusse der Bäume;» и так далее. Теперь этот штрих с hohe Pilze, большими грибами, был бы невозможен для такта и деликатности прирожденного любителя природы, такого как кельт, и мог исходить только от немца, который hineinstudirt себя в естественную магию. Это кричащая фальшивая нота, которая переносит нас сразу из мира природной магии и дыхания лесов в мир театральной магии и запаха газа и апельсиновой корки.

back