Подготовлено Дэвидом Уиджером
НЕКОТОРЫЕ РАЗНООБРАЗИЯ АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ
Чарльз Дадли Уорнер
Это весьма любопытная эпоха. На памяти людей, еще не достигших среднего возраста, время рысистой лошади сократилось с двух минут сорока секунд до двух минут восьми с четвертью секунд. За последние пятнадцать лет всеобщее и полезное мальчишеское развлечение превратилось в крупную национальную индустрию, тщательно организованную и почти полностью перешедшую в руки профессионалов; это уже не упражнение для миллионов, а зрелище для миллионов, игра, которая соперничает с фондовой биржей как способ заработать деньги на расхождении во мнениях относительно мастерства соревнующихся участников.
Газеты страны — довольно точные и печальные индикаторы народных вкусов — еженедельно отводят под хронику новостей о бейсболе больше колонок, чем под любую другую тему, интересующую американский ум. Самый искусный игрок, питчер, зачастую получивший университетское образование, чья доблесть целиком направлена на то, чтобы не делать того, что он, казалось бы, делает, и ставший героем американских девушек, подобно тому как олимпийский борец был героем греческой девы, а матадор — испанской сеньориты, получает за несколько часов еженедельных усилий больше, чем любой ректор университета за год интеллектуального труда. Таков прогресс интереса к образованию за этот период, что большая часть новостей, и самая ожидаемая, печатаемая о колледжах и университетах, относится к подготовке, перспективам и достижениям гребных команд, а также команд по бейсболу и футболу, и победа любой команды — лучшее средство привлечения студентов в свой колледж, лучшая реклама, чем успех в любом академическом состязании. Несколько лет назад на Севере был организован турнир между несколькими колледжами для соревнований в ораторском искусстве и эрудиции; он просуществовал пару состязаний, а затем угас из-за отсутствия интереса со стороны публики.
За период, о котором я говорю, произошел огромный прогресс в техническом образовании, приведший к созданию великолепных специальных школ, необходимых для развития наших национальных ресурсов; рост популярной идеи о том, что образование должно быть практичным — то есть таким, которое можно немедленно применить для зарабатывания на жизнь и быстрого приобретения богатства, — а также все большее распространение выборной системы обучения в колледжах, основанной почти исключительно на представлении, разумеется, с прицелом на практическое образование, что склонности молодого человека восемнадцати лет являются лучшим ориентиром для его умственного развития и подготовки к жизни, чем весь опыт его предшественников.
В этот период, который, как вы заметите, отличается скорее стремлением к накоплению денег, чем к общему производству богатства, стандарт состояния сместился от скромного достатка к миллионам, так что богат уже не тот, у кого есть сто тысяч долларов, а лишь тот, кто владеет собственностью, оцениваемой во многие миллионы. И люди, наиболее известные по всей стране, о которых больше всего говорят, чьи дела и высказывания чаще всего фиксируются в журналах, чей пример наиболее привлекателен и стимулирует умы молодежи, — это не ученые, не литераторы, даже не ораторы и государственные деятели, а те, кто любыми средствами сколотил огромные состояния. Мы судим о будущем поколения по его идеалам.
Рассматривая образование с точки зрения оснащения человека для зарабатывания денег и наслаждения роскошью, которую могут обеспечить деньги, оно должно становиться все более практичным, то есть адаптированным не к высшей цели увеличения общего богатства мира путем роста производства и уменьшения потерь как труда, так и капитала, а к низшей цели личного завладения им. Таким образом, поразительной социальной чертой периода является то, что половина — это вряд ли преувеличение — половина деятельности в Америке, о которой мы говорим с таким энтузиазмом, направлена не на производство богатства, не на увеличение его объема, а на то, чтобы отнять деньги у других людей. В варварские времена эта цель достигалась насилием; теперь она достигается мастерством и ловкостью. Мы по-прежнему наказываем тех, кто приобретает собственность насилием; тех же, кто получает ее благодаря сметливости и хитрости, мы пытаемся имитировать, а иногда вознаграждаем их государственными должностями.
Таким образом, оказывается, что скорость — способность быстро перемещаться с места на место, несоразмерное вознаграждение физической науки по сравнению с интеллектуальной, сильное желание разбогатеть, достаточно мощное, чтобы заставить даже образование молоть жернова филистеров, и чрезмерное возвышение в общественном мнении богатых людей просто потому, что они богаты, — вот характеристики этого короткого момента времени, в котором мы находимся. Это не единственные характеристики; в разумно оптимистичном взгляде эпоха отличается беспрецедентными достижениями и возможностями для благополучия человечества, никогда ранее в истории не достижимыми. Но эти характеристики настолько заметны, что порождают опасение, будто мы теряем чувство относительной ценности вещей в этой жизни.
Мало кто доживает до среднего возраста, не имея представления об этих относительных ценностях. Именно в пылу борьбы мы не способны оценить то, что при достижении принесет нам наибольшее удовлетворение. Когда все позади, мы склонны видеть, что наши приобретения не приносят ожидаемого счастья или что мы пренебрегли развитием способностей и вкусов, которые могут сделать жизнь приятной. Мы приходим к пониманию, если использовать трюизм, что высшее удовлетворение человека зависит не от его внешних приобретений, а от того, что он представляет собой сам. От этого вывода никуда не деться. Физические удовлетворения ограничены и обманчивы, интеллектуальные и моральные — безграничны. В конечном счете, человек должен жить с самим собой, быть самому себе спутником, и в конечном итоге вопрос в том, что он может извлечь из самого себя. В конце концов, его жизнь стоит ровно столько, кем он стал. И мне не нужно говорить, что ошибка, которую обычно совершают, касается относительных ценностей — того, что вещи чувственные так же важны, как вещи умственные. Вы совершаете эту ошибку, когда посвящаете свои лучшие силы обладанию материальными благами и пренебрегаете расширением, тренировкой, обогащением ума. Вы совершаете ту же ошибку в меньшей степени, когда поддаетесь народному невежеству и самомнению настолько, что направляете свое университетское образование на низменные цели. Верный конец уступки этому так называемому практическому духу был выражен членом законодательного собрания одного северного штата, который сказал: «Нам не нужны колледжи, нам нужны мастерские». Это было выражено иначе представителем нижней палаты в Вашингтоне, который сказал: «Среднее невежество страны имеет право быть представленным здесь». Не мне судить, представлено ли оно там. Естественно, я говорю, что к среднему возрасту мы должны прийти к пониманию того, какие вещи наиболее ценны. По аналогии, в постоянном росте Республики мы должны иметь представление о том, чего мы достигли и приобрели, и ясный взгляд на наши тенденции. Мы испытываем оправданную гордость за блестящие цифры расширения нашей территории, наш численный рост, увеличение богатства и наш подъем до потенциального положения едва ли не первой нации в мире. Более уместный вопрос: какими людьми мы стали? Что мы из себя представляем интеллектуально и морально? Ибо, в конце концов, человек — это главное, создание правильного рода мужчин и женщин — это все, что придает нации ценность. Когда я читаю о создании крупного промышленного центра, в котором двадцать тысяч человек заняты увеличением количества стали в мире, прежде чем решить, будет ли благом для Республики создание еще одного промышленного города такого же рода, я хочу знать, что это за люди, эти двадцать тысяч, как они живут, каковы их нравы, какая у них интеллектуальная жизнь, каково их наслаждение жизнью, о чем они говорят и думают, и какой у них шанс приобщиться к более высокой жизни. Мне не кажется достаточным достижением в этой ситуации то, что мы колоссально увеличиваем количество стали в мире или что еще двадцать человек получили возможность благодаря этому предаваться беспрецедентной, лишенной интеллекта роскоши. Нам нужно больше стали, без сомнения, но разве у нас не хватает ума, чтобы получить ее и в то же время увеличить среди ее производителей число мужчин и женщин, чьи горизонты расширены, которые являются приятными в общении, разумными существами, добавляющими нечто к интеллектуальной и моральной силе, от которой зависит реальный прогресс Республики?
Нет места, где я предпочел бы говорить о нашем национальном положении сегодня более откровенно, чем на Юге и в Университете Юга; на Юге — потому что он более явно находится в переходном состоянии, а в Университете Юга — потому что именно здесь и в подобных учреждениях должен решиться вопрос о более высоком или более низком уровне жизни на Юге.
Философскому наблюдателю Республики по прошествии ста лет я бы сказал, что важными фактами являются не ее промышленная энергия, богатство или население, а стабильность федеральной власти и целостность отдельных штатов. То есть, стресс и испытания сплотили нас в неразрушимую нацию; и не менее важно то, что жизнь Союза заключается в жизни штатов. Следующее наиболее обнадеживающее предзнаменование великого будущего — это удивительное разнообразие среди членов этого республиканского организма. Если ничто не было бы более быстро фатальным для нашего плана правления, чем растущая централизация, то ничто не было бы более безнадежным в нашем развитии, чем растущая монотонность, верный конец которой — посредственность.
Выступая как человек, чья высшая гордость — быть гражданином великой и непобедимой Республики, перед теми, чьи умы воспламеняются подобным патриотизмом, я могу сказать, что я рад существованию Востока и Севера, Юга и Запада, Северо-Запада и Юго-Запада, со столькими различиями в климате, темпераменте, привычках, идиосинкразиях, гении, сколько подразумевают эти названия. Слава небесам, мы не все одинаковы; и до тех пор, пока у нас есть общая цель в Союзе, а также взаимная терпимость, уважение и симпатия, тем значительнее будут наши достижения и благороднее наше общее развитие, если каждая секция будет верна эволюции своих местных черт. Поверхностный иностранный наблюдатель находит сходство в наших разных штатах, утомительное семейное сходство в наших городах, отвратительную монотонность в наших деревнях и некую общую атмосферу жизни, которую растущая легкость общения стремится усилить. Это взгляд из окна поезда. Но как только вы присмотритесь, вы обнаружите в каждом городе особую физиономию и особый дух, примечательные, учитывая свободу передвижения и общения, и вы обнаружите, что организованные действия каждого штата своеобразны до степени, удивительной, учитывая общее сходство наших законов и институтов. В каждой секции преобладают различия в речи, привычках мышления, темпераменте. Массачусетс не похож на Луизиану, Флорида не похожа на Теннесси, Джорджия не похожа на Калифорнию, Пенсильвания не похожа на Миннесоту, и так далее, и несходство заключается не только или не главным образом в физических чертах. По разному стилю жизни я могу сказать, когда пересекаю границу между Коннектикутом и Нью-Йорком, так же уверенно, как когда пересекаю границу между Вермонтом и Канадой. Вирджинец, расширившийся в Кентукки, — уже не тот человек, каким был дома, а новоанглийский янки, выпущенный на восток, приобретает пропорции, которые удивили бы его деда. Повсюду есть разнообразие в местных настроениях, действиях и развитии. Сядьте в кресла правительств штатов и изучите методы обращения с по сути общими институтами управления, благотворительности и дисциплины, и вы будете впечатлены разнообразием местного духа и исполнения в Союзе. И это разнообразие настолько важно, этот вклад разнообразных элементов настолько необходим для сложной силы и процветания целого, что нельзя не смотреть с тревогой на всякое федеральное вмешательство и тенденцию к большей централизации.
И не менее страшным, чем монотонность с правительственной точки зрения, является стирание разнообразия в социальной жизни и в литературном развитии. Нации недостаточно быть великой и сильной, она должна быть интересной, а интересной она не может быть без культивирования местного разнообразия. Лучше навязчивые особенности, чем всеобщая одинаковость. Именно из разнообразия, а также сложности американской жизни, а не из однородности и подражания, мы должны ожидать цивилизацию, достойную внимания в прогрессе человеческого рода.
Давайте подойдем немного ближе к нашему предмету в деталях. В течение ста лет Юг развивался по своим собственным линиям, с удивительно малым внешним влиянием. Эта сравнительная изоляция была обусловлена отчасти институтом рабства, отчасти преданностью производству двух или трех основных товаров. Хотя его коммерческая связь с Севером была тесной и жизненно важной, литературная связь с Севером была слабой. За редким исключением, северных авторов на Юге не читали, и литературное движение его соседей, каким бы оно ни было, с 1820 по 1860 год, едва ли затронуло его. За исключением Луизианы, которая была абсолютно невежественна в отношении американской литературы и черпала свое вдохновение и принимала критическую точку зрения почти исключительно от французов, Юг был английским, но главным образом английским времен Вальтера Скотта и Георга III. В то время как Скотта на Севере читали за его знание человеческой природы, как его всегда будут читать, рыцарский век, который движется на его страницах, на Юге воспринимался более серьезно, как если бы он имел непреходящее значение в жизни. В любой из его богатых частных библиотек вы обнаружите, что находитесь в эпохе Поупа и Драйдена, а классики изучались в духе Оксфорда и Кембриджа времен Джонсона. Он был мало потревожен интеллектуальным и этическим брожением современной Англии или современной Новой Англии. В этот период, хотя Юг преуспел в производстве государственных деятелей, ораторов, подготовленных политиков, великих судей и блестящих юристов, он почти не создал литературы, то есть никакой самобытной литературы, за исключением нескольких стихотворений и нескольких юмористических зарисовок; его общая письменность была витиевато-классической, а художественная литература — романтической в духе иностранных романов.
Из этой изоляции развилась одна вещь, а другой можно было ожидать в свое время. Развилась социальная жизнь в привилегированном классе, обладающая почти уникальным очарованием, способностью быть приятной, сочувственной сердечностью, импульсивной теплотой, откровенностью в выражении эмоций и тем восхитительным качеством манер, которое располагает мир к покою и делает жизнь приятной. Южане не более искренни, чем северяне, но у них меньше сдержанности, и в социальных чертах, которые очаровывают всех, кто вступает с ними в контакт, у них есть элемент огромной ценности в разнообразии американской жизни.
То, чего можно было ожидать в свое время, и когда пришел призыв — а любопытно отметить, что призыв и причина любого возрождения всегда приходят извне, — было свежим и самобытным литературным выражением. Это ожидание за короткий период после войны было реализовано замечательным исполнением и теперь стимулируется замечательным обещанием. Признание, с которым была встречена южная литература, отчасти объясняется ее новизной, новой жизнью, которую она продемонстрировала, но в большей степени признанием в ней свежего аромата, литературного качества, отчетливо оригинального и имеющего постоянное значение. Это произведение, первые плоды которого столь привлекательны по качеству, не может расти и расширяться в стабильную, разнообразную литературу без эрудиции и упорного труда, а также без сочувствующей местной аудитории. Но сиюминутная забота заключается в том, чтобы она развивалась по своим собственным линиям и в своем собственном духе, а не под влиянием Лондона, Бостона или Нью-Йорка. Я не имею в виду под этим, что она должна продолжать привлекать внимание особенностями диалекта — что является лишь случайным, временным явлением, которое быстро становится утомительным, будь то «крэкер», негр или янки, — но тем, что она верна сущностному духу и темпераменту южной жизни.
В этот период на Севере, и особенно на Востоке, наблюдалась большая интеллектуальная активность и брожение, брожение этическое и моральное, а также интеллектуальное. Было пробуждение, исследование, сомнение, вопрос. Много пены было выброшено на поверхность. В свободе индивидуальной мысли и выражения росли эксцентричности убеждений и практики, а также урожай так называемых «измов», более или менее временных, бесполезных и пагубных. Общественное мнение достигло поразительной степени свободы — я никогда не слышал о каком-либо сообществе, которое было бы полностью свободно от его тирании. По крайней мере, была допущена необычайная широта в развитии крайних идей, новых, фантастических, радикальных или консервативных. Например, рабство атаковали и рабство защищали на одной и той же платформе, с почти равной свободой. Действительно, в течение многих лет, если и было какое-то исключение из общей терпимости, то это был социальный остракизм тех, кто придерживался и выражал крайние мнения в отношении немедленного освобождения и был заклеймен как аболиционисты. Происходило общее брожение новых идей, не всегда плодотворных в выбранном направлении, но обнадеживающих ввиду того факта, что рост и движение лучше, чем застой и распад. Вы можете что-то сделать с кораблем, у которого есть ход; он дрейфует на скалы, если его нет. При большом количестве пены, неизбежно сопровождающей брожение, была огромная жизненная энергия, интенсивная жизнь.
Из этого волнения и брожения вышел агрессивный, завоевательный дух, который пронес цивилизацию прямо через континент, который строил города и штаты, который развивал богатство и благодаря изобретениям, изобретательности и энергии совершал чудеса в деле подчинения природы и ассимиляции обществ. Из этого свободного брожения возник литературный продукт, великий по количеству и в некоторой степени выдающийся по качеству, группы историков, поэтов, романистов, эссеистов, биографов, научных писателей. Заметным агентством периода была лекционная платформа, которая сделала кое-что в распространении и популяризации информации, но гораздо больше в стимулировании независимого мышления и пробуждении ума к использованию собственных сил.