«Некоторые личные дела»

НЕКОТОРЫЕ ЛИЧНЫЕ ВОПРОСЫ

Автор:

Герберт Уэллс

Обложка:

НЕКОТОРЫЕ ЛИЧНЫЕ ВОПРОСЫ

Автор: Герберт Уэллс

Автор «Машины времени»

ЛОНДОН Т. ФИШЕР АНВИН ПАТЕРНОСТЕР-СКВЕР

Цена один шиллинг. Также выпущено в тканевом переплете, цена 2 шиллинга.

НЕКОТОРЫЕ ЛИЧНЫЕ ВОПРОСЫ

АВТОР:

ГЕРБЕРТ УЭЛЛС

ЛОНДОН

Т. ФИШЕР АНВИН

ПАТЕРНОСТЕР-СКВЕР, E.C.

CONTENTS

СТРАНИЦА МЫСЛИ О ДЕШЕВКЕ И МОЕЙ ТЕТУШКЕ ШАРЛОТТЕ 7 БРЕМЯ ЖИЗНИ 12 О ВЫБОРЕ ЖЕНЫ 18 ДОМ ДИ СОРНО 22 О РАЗГОВОРЕ 27 В ЛИТЕРАТУРНОМ ДОМЕ 32 ОБ ОБУЧЕНИИ И ФАЗАХ МИСТЕРА СЭНДСОМА 36 ПОЭТ И УНИВЕРМАГ 40 ЯЗЫК ЦВЕТОВ 45 ЛИТЕРАТУРНЫЙ РЕЖИМ 49 ПОИСК ДОМА КАК РАЗВЛЕЧЕНИЕ НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ 54 О КЛИНКАХ И КЛИНКОВОСТИ 59 ОБ УМЕ 63 РОМАН-ПОЗА 67 ВЕТЕРАН КРИКЕТА 71 О НЕКОЕЙ ЛЕДИ 76 ЛАВОЧНИК 80 КНИГА ПРОКЛЯТИЙ 85 ДОРОГАЯ ЛЕДИ ДАНСТОНА 90 НОВОЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ ЮФЕМИИ (иллюстрировано) 94 ЗА СВОБОДУ ПРАВОПИСАНИЯ 98 СЛУЧАЙНЫЕ МЫСЛИ О ЛЫСОЙ ГОЛОВЕ 104 О КНИГЕ НЕНАПИСАННОЙ 108 ВЫМИРАНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 115 НАПИСАНИЕ ЭССЕ 120 МУЗЕЙ ПАРКСА 124 МРАЧНЫЙ МАРТ В ЭППИНГ-ФОРЕСТ 128 ТЕОРИЯ ЦИТИРОВАНИЯ 132 ОБ ИСКУССТВЕ ОТДЫХА НА МОРСКОМ ПОБЕРЕЖЬЕ 135 О ШАХМАТАХ 140 УГОЛЬНАЯ КОРЗИНА 145 БАГАРРОУ 150 КНИГА ПОСВЯТИТЕЛЬНЫХ ЭССЕ 155 ЧЕРЕЗ МИКРОСКОП 159 УДОВОЛЬСТВИЕ ОТ ССОР 164 ЛЮБИТЕЛЬ ПРИРОДЫ 164 ИЗ ОБСЕРВАТОРИИ 174 МОДА НА ПАМЯТНИКИ 177 КАК Я УМЕР 183

НЕКОТОРЫЕ ЛИЧНЫЕ ВОПРОСЫ

МЫСЛИ О ДЕШЕВКЕ И МОЕЙ ТЕТУШКЕ ШАРЛОТТЕ

Мир исправляется. В мои молодые годы люди верили в красное дерево; некоторые из моих читателей помнят его — тяжелая, блестящая субстанция, удивительно похожая на сырую печень, невероятно тяжелая при перемещении и почитавшаяся по тем или иным причинам благороднейшей из всех пород дерева. Те из нас, кто был очень беден и не имел красного дерева, притворялись, что имеют его; а нужный печеночный оттенок достигался фанеровкой. Это заставляет думать, что именно цвет радовал людей. В те дни существовало слово «дешевка», ныне почти забытое миром. Моя дорогая тетушка Шарлотта использовала этот эпитет, когда, по-женски, ругала людей, которые ей не нравились. «Дешевка», «дрянь» и «подделка» — это самое худшее, что она могла о них сказать. И, помню, она питала крайнюю неприязнь к посеребренным изделиям и бронзовым пенни. Пенни ее юности были огромными, увесистыми красно-коричневыми дисками, которые было глупо называть мелочью. Это были красивые, солидные монеты, почти такие же неудобные, как кроны. Помню, она поправила меня, когда я был совсем маленьким. «Не называй пенни медяком, дорогой, — сказала она, — медь — это металл. А пенни, которые есть сейчас, — бронзовые». Странно, как детские впечатления цепляются за нас. Я до сих пор считаю бронзу своего рода выскочкой, просто дешевой имитацией среди металлов.

Вся мебель моей тетушки Шарлотты была добротной, и большая ее часть — крайне неудобной; в доме не было ни одной вещи, которую маленький мальчик мог бы сломать и избежать кары. Ее фарфор был единственным, что имело хоть какой-то оттенок красоты — по крайней мере, я ничего другого не помню, — и каждая из ее благословенных тарелок стоила счастья смертного на многие дни. И они наряжали меня в несс-костюм из ценных одежд. Я слишком рано узнал цену по-настоящему хорошим вещам. Я знал эквивалент чайной чашки до последнего нахмуренного взгляда и с тех пор ненавижу добротную, красивую собственность. Что до меня, я люблю дешевые вещи, безделушки, вещи, сделанные из самого обычного мусора, который только можно купить за деньги; вещи, такие же вульгарные, как первоцветы, и такие же мимолетные, как утренний мороз.

Подумайте обо всех преимуществах дешевой вещи — дешевой и дрянной, если хотите, — по сравнению с каким-нибудь ценным заменителем. Допустим, вам нужно то или это. «Возьми хорошую вещь, — советует тетушка Шарлотта, — такую, что прослужит долго». Вы берете — и она служит. Она служит как семейное проклятие. Эти огромные, простые, ценные вещи, такие же простые, как добропорядочные женщины, столь же самодовольно уверенные в своей внутренней значимости — кто их не знает? У моей тетушки Шарлотты почти не было новых вещей в жизни. Ее красное дерево было дядиным; фарфор — отдаленно предковским; ее перины и кровати! — они были призрачными; рождения, браки и смерти, связанные с лучшей из них, составляли историю нашего рода на протяжении трех поколений. В ее доме было больше того, что напоминало мне о кладбище, чем надгробная прямота спинок стульев. Я до сих пор помню мрачные проходы этого дома, склепоподобные тени, великолепные оконные шторы, которые заслоняли окна. Жизнь была слишком тривиальна для таких вещей. Она никогда не знала, что устала от них, но это было так. Думаю, в этом был секрет ее характера; они порождали ее мрачный кальвинизм, ее восприятие дрянного качества человеческой жизни. Притворство, что они были лишь аксессуарами человеческой жизни, было слишком прозрачным. Мы были аксессуарами; мы присматривали за ними недолго, а потом уходили. Они изнашивали нас и отбрасывали. Мы были меняющимися декорациями; они были актерами, которые продолжали играть пьесу. Так было даже с одеждой. Мы похоронили мою другую тетю по матери — тетю Аделаиду — и плакали, и отчасти забыли ее; но ее чудесные шелковые платья — они могли стоять сами по себе — все еще весело шуршали в эфемерном мире.

Все это оскорбляло мое чувство меры, мое ощущение того, что причитается человеческой жизни, даже когда я был маленьким мальчиком. Я хочу иметь свои собственные вещи, вещи, которые я могу сломать, не разбивая сердца; и, поскольку жить можно только раз, я хочу перемен в своей жизни — иметь то одну вещь, то другую. Я никогда не ценил добротные старые вещи тетушки Шарлотты, пока не продал их. Они продались на удивление хорошо: эти стулья, похожие на нижние жернова для перемалывания людей; хрупкий фарфор — постоянная тревога, пока случай не разбил его, а вместе с ним и его чары; те серебряные ложки, из-за которых тетушка Шарлотта пятьдесят шесть лет жила в страхе перед кражей со взломом; кровать, из которой я один из всех моих сородичей выбрался живым; чудесные старые, прямые, высокоплечие часы с серебряным циферблатом.

Но, как я уже сказал, наши идеи меняются — красное дерево ушло, как и репсовые шторы. В наши дни вещи создаются для человека, а не человек, путем тщательной ранней дрессировки, для вещей. Я чувствую себя во многих отношениях связующим звеном с прошлым. Товары приходят, как весенние цветы, и снова исчезают. «Кто крадет мои часы, крадет дешевку», — как заметил какой-то поэт; вещь сделана из не знаю какого металла, и если я оставлю ее на каминной полке на день или два, она приобретает глубокий черно-фиолетовый цвет, который меня чрезвычайно радует. Шляпа моего деда — я понимал, когда был маленьким мальчиком, что когда-нибудь она достанется мне. Но теперь я покупаю шляпу за десять шиллингов или меньше два-три раза в год. В старые времена покупка одежды была почти такой же необратимой, как брак. Наша квартира обставлена блестящими вещами — легкомысленными креслами, достаточно прочными, чтобы не развалиться под вами, книгами в ярких обложках, коврами, на которые можно свободно ронять зажженные спички; вы можете царапать что угодно, проливать кофе, стряхивать пепел от сигары на все четыре стороны света. Наши гости, по крайней мере, не чувствуют себя приниженными нашей мебелью. Она знает свое место.

Но именно в искусстве и украшениях дешевизна наиболее восхитительна. Единственное, что выдавало заботу о красоте со стороны моей тетушки, был ее дорогой старый цветник, и даже там она не была вне подозрений. Ее любимыми цветами были тюльпаны, жесткие тюльпаны с роскошными малиновыми полосками. Она презирала дикорастущие цветы. Ее украшения были просто демонстрацией драгоценного металла. Знай она цену платины, она предпочла бы носить ее. Ее цепочки, броши и кольца покупались на вес. Она повернулась бы спиной к Бенвенуто Челлини, если бы он был не 22-каратной пробы. Она презирала акварельную живопись; ее представление о картине было обширным доменом маслянисто-коричневого цвета кисти Старого Мастера. У Бэббиджей в Холле была выставка золотой посуды, красующейся в углу столовой; и посетителю (удерживаемому плюшевой веревкой от изучения мастерства) называли стоимость, и он проходил дальше. Мне нравится мое искусство без прикрас: мысль и мастерство, и то другое странное качество, которое добавляется к ним, чтобы сделать вещи красивыми — и ничего больше. Фартинг на краску и бумагу, и, вуаля! — вещь красоты! — как они делают в Японии. А если она упадет в огонь — что ж, она ушла, как вчерашний закат, а завтра будет другая.

Эти японцы действительно апостолы дешевизны. Греки жили, чтобы учить мир красоте, евреи — чтобы учить его морали, а теперь японцы вдалбливают урок, что люди могут быть достойными, повседневная жизнь — восхитительной, а нация — великой без домов из тесаного камня, мраморных каминных полок или буфетов из красного дерева. Я иногда жалел, что моя тетушка Шарлотта не могла попутешествовать среди японского народа. Она бы, я знаю, назвала это «кучей мусора». Их использование бумаги — бумажные костюмы, бумажные носовые платки — привело бы ее в оцепенение от презрения. Я пытался, но не могу представить свою тетушку Шарлотту в бумажном нижнем белье. Ее неприязнь к бумаге была необычайной. Ее «Книга красоты» была напечатана на атласе, и все ее книги были переплетены в кожу, а переплеты скорее упорядочены, чем украшены строгим прямоугольником. Ее истинная сфера была среди древних вавилонян, среди чьего массивного населения даже газеты строились из кирпича. Она могла бы сравниться с дочерью царя, чьи одежды были из золотого шитья. Когда я был маленьким мальчиком, я думал, что у нее скелет из красного дерева. Однако она ушла, бедная старушка, и, по крайней мере, оставила мне свою мебель. Ее призрак был разорван на куски после распродажи — должно быть. Даже старый фарфор разошелся кто куда. Я отомстил ей, может быть, подло, за бесчисленные заточения в чулан, обеды из хлеба и воды, суровые наказания и невыполнимые задания, которые она навязывала мне за проступки против ее слишком солидной собственности. Вы увидите это в Уокинге. Это легкий и изящный крест. Это просто белое пятнышко между чудовищными гранитными пресс-папье, которые угнетают мертвых по обе стороны от нее. Иногда мне отчасти жаль этого. Когда придет конец, я не захочу смотреть ей в лицо — она будет так унижена.

БРЕМЯ ЖИЗНИ

Не знаю, вызовет ли это сочувственную усталость, скажем, у пятидесяти процентов читателей, или мой опыт уникален, а мое свидетельство просто любопытно. Во всяком случае, это так правдиво, как я только мог сделать. Является ли это просто настроением, а некое вопиющее воодушевление — моим истинным отношением к вещам, или же это мое истинное отношение, а бурная фаза — отступление от него, я сказать не могу. Вероятно, это не имеет значения. Дело в том, что я нахожу жизнь крайне хлопотным делом. Я не хочу выдвигать никаких обвинений против жизни; она — на мой вкус — ни очень печальна, ни очень ужасна. Временами она отчетливо забавна. Действительно, я не знаю ничего в том же роде, что могло бы сравниться с ней. Но есть разница между общей оценкой и некритическим принятием. Временами я нахожу жизнь обузой.

То, против чего я возражаю, — это, как хороший пример, все хлопотные вещи, которые приходится делать каждое утро, вставая. Есть умывание. Это век непрошеных личных откровений, и я откровенно признаюсь, что если бы не Юфемия, я не думаю, что мылся бы вообще. Вокруг умывания существует огромное количество обмана. Вульгарные люди не только заявляют о страсти к этой практике, но и испытывают физический ужас от того, что они немыты. Это своего рода ханжество. Я могу понять, что губчатая ванна — это новинка в первый раз и бодрит во второй и третий. Но день за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем, и ничего не остается в итоге! Затем есть бритье. Мне приходится бриться, потому что Юфемия ненавидит меня с синей щетиной, и я признаю, что ненавижу себя. Тем не менее, если бы меня оставили в покое, я не думаю, что мой личный вкус повлиял бы на мое решение; я скажу это за себя. Либо я кромсаю себя тупой бритвой — мои бритвы всегда тупые — пока не становлюсь похожим на Уайтчепельского убийцу, с клочьями волос на подбородке, как на голове бушмена, либо мне приходится тратить все утро, позволяя парикмахеру с влажными руками тыкать мне в лицо. В любом случае, это отвратительная вещь, съедающая время, когда можно было бы жить; и я подсчитал, что все волосы, которые я потерял таким образом, если сложить их в ряд, достигли бы Берлина. Вся эта жизненная энергия выброшена! Однако «тернии и волчцы произрастит она тебе». Полагаю, это часть первородного проклятия, и я стараюсь переносить это как мужчина. Но все равно это обуза.

Затем, после бритья, начинается охота за запонкой для воротника. Из всех идиотских изобретений современный воротник — худшее. Человек, который должен писать вещи для таких читателей, как мои, не может с вечера думать о том, куда он положил запонку; он должен держать свой ум на гораздо более высоком уровне. Следовательно, он ходит по спальне, глубоко задумавшись, и роняет вещи: здесь жилет, там воротник, сея горькую жатву на утро. Или он сидит на краю кровати, дергая одежду туда-сюда. «Я выстрелил туфлей в воздух», — как поет поэт, и утром она обнаруживается в самых невозможных местах, там, где меньше всего ожидаешь. И, говоря о том, чтобы лечь спать, до того, как Юфемия взяла на себя ответственность, я всегда забывал завести часы. Но теперь это одна из тех вещей, которыми она пренебрегает.

Затем, после того как встал, завтрак. Автолик из «Пэлл Мэлл Газетт» может найти там рай, но я устроен иначе. Есть, чтобы начать с сути правонарушения — еда, которую нужно как-то съесть. Затем есть газета. Если это не лицо модной красавицы, я не знаю ничего более абсолютно неинтересного, чем утренняя газета. Вы всегда ожидаете найти в ней что-то, и никогда не находите. Иногда она тратит половину моего утра, просматривая вещь снова и снова, пытаясь выяснить, зачем они ее публикуют. Если бы я редактировал ежедневную газету, я думаю, я бы делал так, как мой отец, когда пишет мне. «Дела примерно так же, — пишет он, — обычная суета вокруг красных носков викария» — длинное письмо для него. Остальное — поля. И, кстати, каждое утро за завтраком тоже есть письма!

Теперь я не ворчу на письма. Вы можете читать их вместо того, чтобы продолжать завтрак. Они в некотором роде развлекают, и вы можете разорвать их в конце, и в этом отношении, по крайней мере, они лучше людей, которые приходят навестить вас. Обычно, тоже, вам не нужно отвечать. Но иногда Юфемия добирается до еще не разорванных и говорит своим диктаторским тоном, что на них нужно ответить — настаивает — говорит, что я должен. И все же она знает, что ничто не наполняет меня более живым ужасом, чем необходимость отвечать на письма. Это парализует меня. Я трачу целые дни, иногда оплакивая время, которое мне придется потратить впустую, отвечая на какую-нибудь ненужную дерзость — просьбы вернуть книги, одолженные мне; напоминания из Лондонской библиотеки, что моя подписка просрочена; предложения продлить билет в магазинах — на самом деле дело Юфемии; приглашения пойти и смущаться перед дерзкими выдающимися людьми: все виды хлопотных вещей.

И разговор о письмах и приглашениях подводит меня к друзьям. Я не люблю большинство людей; в Лондоне они мешают на улице и заполняют вагоны поездов, а в деревне они пялятся на вас — но я ненавижу своих друзей. И все же Юфемия говорит, что я должен «поддерживать» своих друзей. Они были бы очень хороши, если бы были настоящими друзьями, уважали мои чувства и оставляли меня в покое, просто посидеть тихо. Но они приходят в блестящей одежде, кривляются и ожидают, что я отвечу на их лепет. Вежливый разговор всегда кажется мне порочным извращением благословенного дара речи, который, как я полагаю, был дан нам, чтобы приправлять нашу жизнь, а не делать ее пресной. Новые друзья — худшие в этом отношении. Со старыми друзьями чувствуешь себя как дома; вы даете им что-нибудь поесть или выпить, или посмотреть, или что-то еще — чего бы они ни хотели — и просто поворачиваетесь и продолжаете тихо курить. Но время от времени Юфемия или Судьба навязывает мне нового человека. Я не имею в виду ребенка, хотя фраза как-то так повернулась, а знакомство; и эта жалкая вещь, вся из углов и обид, продолжает прыгать вокруг меня и открывать новые способы беспокоить меня, пытаясь, я полагаю, выяснить, какие темы меня интересуют, хотя на самом деле меня не интересуют никакие темы. Раз или два, конечно, я встречал людей, с которыми, я думаю, мог бы очень хорошо поладить через некоторое время; но в этом настроении, по крайней мере, я сомневаюсь, стоит ли какой-либо человек хлопот нового знакомства.

Это просто примеры хлопот — бритье, умывание, ответы на письма, разговоры с людьми. Я мог бы назвать сотни других. Действительно, в мои более печальные моменты мне кажется, что жизнь вся состоит из хлопот. Есть детали бизнеса — знание даты приблизительно (постоянная тревога) и времени суток. Затем, необходимость покупать вещи. Юфемия делает большую часть этого, это правда, но она проводит черту на моих ботинках, перчатках, чулочно-носочных изделиях и пошиве одежды. Затем, упаковка посылок и поиск кусочков веревки, конвертов или марок — с чем Юфемия вполне могла бы справиться за меня. Затем, поиск обратного пути после тихой, вдумчивой прогулки. Затем, необходимость доставать спички для трубки. Иногда я мечтаю о лучшем мире, где трубка, кисет и спички всегда держатся вместе, вместо того чтобы взаимно отрицать друг друга. Но Юфемия всегда прячет все в какую-нибудь нору, которую она называет «местом». Тривиальные вещи, скажете вы, но каждая взимает такую дань с моего мозга и нервной системы, требуя постоянной бдительности и активности. Я однажды подсчитал, что тратил шедевр на эти горные мелочи каждые три месяца своей жизни. Могу ли я не думать о них тогда и спрашивать, почему я так страдаю? И могу ли я избежать того, чтобы наконец увидеть, как они связаны?

Ибо есть еще одна хлопота, своего рода хлопота-хлопотунья, о которой стоит рассказать, хотя я и колеблюсь. Она выстраивает эту толпу забот в ряд и делает их грозными; это, так сказать, Главнокомандующий Хлопот. Ну что ж! Юфемия. Я просто поклоняюсь земле, по которой она ступает, заметьте, но в то же время правда есть правда. Юфемия — это хлопота. Она храбрая маленькая женщина и помогает мне всеми мыслимыми способами. Но я хотел бы, чтобы она этого не делала. Это так очевидно, что все это ее рук дело. Она заставляет меня вставать по утрам — я бы не потерпел такого ни от кого другого — и следит за моим подбородком и воротником. Если бы не она, я мог бы всегда сидеть без воротника и галстука в той старой куртке, которую она отдала бродяге, и просто курить, отрастить бороду и позволить всем хлопотам уйти. Я бы никогда не мылся, никогда не брился, никогда не отвечал ни на какие письма, никогда не ходил бы навещать друзей, никогда не работал бы — разве что, может быть, время от времени отправлял бы оскорбительную открытку издателю. Я бы просто сидел.

Иногда я думаю, что это может быть особенностью во мне. В другое время мне кажется, что я озвучиваю тайное чувство каждого представителя моего пола. Я подозреваю, тогда, что мы все поступили бы так, как делает благородный дикарь, сняли бы одежду и лежали бы удобно, если бы только у кого-то хватило смелости начать. Именно эти женщины — при всей любви и почтении к Юфемии — заставляют нас работать и беспокоят нас Вещами. Они держат нас в приличном виде и напоминают нам, что у нас есть положение, которое нужно поддерживать. И на самом деле, в конце концов, это не мое оригинальное открытие! Есть третья глава Бытия, например. А потом, кто не читал, как Карлейль злорадствовал по поводу определенного исторического кожаного костюма? Это вызывает у меня странный трепет зависти, этот квакер Фокс и его кожаный костюм. Представьте это, если сможете! Больше никогда не пришлось бы съеживаться под пристальным взглядом портного. Торо, кстати, если подумать, был своего рода пророком, пионером в этом Освобождении Человека от Хлопот.

Затем молчаливые джентльмены, которые варят наш Шартрез; зачем они в уединении? Оглядываясь в историю, с блеском открытия в глазах, я нахожу записи о мудрецах — все признавали, что они были мудрецами, — которые жили отдельно. В каждую эпоху одно и то же сочетание одиночества, тишины и мудрости. Святые отшельники!... Я признаю, они заявляли, что бегут от порока и ищут праведности, но теперь мое впечатление таково, что они бежали от хлопот. Мы все знаем, что они питали крайнюю неприязнь к любому намеку на домашний уют, и они никогда не брились, не мылись, не обедали, не посещали, не имели новой одежды. Святость, действительно! Они были viveurs.... Мы были свидетелями Религии без Теологии, почему бы не быть Внесектантской Фиваиде? Иногда мне кажется, что нужен только один храбрый человек, чтобы начать.... Если бы не суета, которую подняла бы Юфемия, я бы, конечно, начал. Но я знаю, что она пришла бы и беспокоила меня хуже, чем святого Антония, пока я не надел бы их снова, и это удерживает меня от попытки.

Мне любопытно, является ли мой опыт обычным. Мне кажется, в конце концов, я только вижу более ясно, выражая современными фразами, так сказать, наблюдение, старое как Пятикнижие. И, подняв глаза, я читаю на маленьком календаре, которым Юфемия порадовала мой стол:—

"The world was sad" (sweet sadness!)

"The garden was a wild" (a picturesque wild)

"And man the hermit" (he made no complaint)

"Till the woman smiled."—Campbell.

[И очень скоро после этого у него, как вы знаете, были все те хлопоты с дамскими шляпками.]

О ВЫБОРЕ ЖЕНЫ

Выбор жены — бесконечное дело. Это звучит аморально, но то, что я имею в виду, станет яснее в контексте. Люди жили — бесчисленные люди — исчерпали опыт, и все же другие люди продолжают приходить, ничуть не мудрее, ничуть не лучше. Это больше всего на свете похоже на водопад. Каждый год приходится поворачиваться и предупреждать очередную партию об этих заезженных старых вещах. И все же это долг — последнее, что остается человеку. И как житейская мудрость, не имеющая ничего общего с женами, всегда оставляйте несколько обязанностей невыполненными для комфорта вашей старости. Есть так много других вещей, которые можно делать, когда ты молод.

Теперь, тип жены, которую молодой человек двадцати восьми или двадцати девяти лет настаивает на выборе, — это кто-то двадцати одного года или меньше, неопытный, чрезвычайно хорошенький, грациозный и хорошо одетый, не слишком умный, образованный; но мне не нужно продолжать, ибо юный читатель может сам заполнить картину из своего собственного идеала. У каждого молодого человека есть свой идеал, как само собой разумеющееся, и они все точно одинаковы. Теперь, я не собираюсь повторять все заезженные старые поговорки устаревших мудрецов. Большинство из них даже глупее, чем глупости, которые они порицают. Возьмем, к примеру, утверждение, что «красота увядает». Абсурд; все прекрасно знают, что с годами красота просто становится более яркой. А потом, «красота только до кожи». Фантастически неверно! Часть ее не такова; а в остальном, женщина — это игрушечный шарик? — просто поверхность? Слышать эту пословицу от мужчины — значит сразу узнать в нем фонографического дурака. Фундаментальная и непреходящая грация женственности уходит в скелет; вы не можете иметь хорошенькое лицо без хорошенького черепа, точно так же, как вы не можете иметь его без хорошего характера.

И все же есть отличная причина, почему следует избегать красоты в будущей жене, по крайней мере, очевидной красоты — того типа красоты, о котором говорят люди и которая попадает в витрины фотографов. У обычной красивой женщины есть свой стиль, любимый аспект. В конце концов, она не может быть совершенной. Она приходит к вам, ослепляет вас, выходит за вас замуж; наступает время экстаза. Люди завидуют вам, продолжают завидовать. Через некоторое время вы завидуете себе — себе позавчерашнему. Ибо несовершенство, неизбежное несовершенство — в одном случае, я помню, это была улыбка — становится видимым для вас, становится вашей особой привилегией. Вот настоящая причина. Никакая красота не является красотой для своего мужа. Но с простой женщиной — совершенно простой женщиной — все иначе. Сначала — я не буду смягчать выражения — ее уродство является непроницаемым отпором. Встретьте его. Через некоторое время маленькие вещи начинают появляться сквозь яростные диссонансы: маленькие кусочки мелодии — застенчивая нежность в ее улыбке, которая выглядывает на вас и исчезает, что-то выигрышное, выглядывающее из ее глаз. Вы находите волнистость ее волос, которую никогда не видели в начале, некое удивительное, приятное, непреходящее отсутствие неуклюжести в части ее уха. И это ваше. Вы видите, что она поражает зрителя своего рода шоком; и пока красота красавицы общая для всего мира, чтобы радоваться, вы найдете в своей дорогой, простой жене красоты достаточно и с избытком; изысканной — ибо она вся ваша, ваше сокровище, ваше надежно спрятанное сокровище....

Затем, в вопросе возраста; хотя молодые люди не представляют этого, очень легко жениться на жене слишком молодой. Брак был определен как глупая сделка, в которой один мужчина обеспечивает дочь другого мужчины, но нет причин, почему это должно заходить так далеко, как завершение ее образования. Если ваше представление о счастье — иметь что-то хорошенькое, невинное и хлопотное рядом с собой, что-то, что вы можете лелеять и делать счастливым, домашний кролик во всех отношениях предпочтительнее. В худшем случае он погрызет ваши ботинки. Я знал несколько случаев жены-девочки, и это всегда начиналось как идиллия, очаровательно; нежнейшая забота с одной стороны, милое поклонение с другой — пока какая-нибудь мелочь, порезанный подбородок или пропавшая бумага, не вырывала чистого и естественного человека из его оболочки, танцующего и богохульствующего, с самыми удивительными последствиями. Только доказанный святой должен жениться на жене-девочке, и его мотивы могут быть неверно истощены. Идиллическая жена — это прекрасная вещь, о которой можно читать, но на практике идиллии должны оставаться эпизодами; на практике идиллическая жизнь немного слишком похожа на обед, который состоит только из десерта. Обычный человек через некоторое время устает от милого поклонения; он жаждет общения и симпатии, основанной на опыте. Обычный молодой человек с еще более молодой женой, я заметил, продолжает любить ее всем сердцем — и проводит свой досуг, рассказывая об этом жене кого-то другого. Если в эти дни вопиющей юности совет опытного человека чего-то стоит, это было бы жениться на женщине значительно старше себя, если уж нужно жениться. И пока мы на эту тему — а я прожил долго — идеальная жена, я убежден, из близкого наблюдения многих лет, неизменно, по какой-то случайности, вдова....

Избегайте социального очарования. Именно способность развлекать посетителей погубила Рай. Это растет в женщине. Неразборчивый личный магнетизм — пожалуй, самый ужасный порок, который может иметь жена. Вы думаете, что женились на единственной женщине в мире, а обнаруживаете, что женились на хозяйке — то есть, на хозяйке дома. Вместо того чтобы создать дом для вас, она делает вас чем-то средним между этнографическим музеем и приютом для случайных лиц. Вы обнаруживаете свои комнаты заваленными людьми, чайными чашками и вещами, странными существами, о которых никто не мог бы заботиться, которые, кажется, едва заботятся о себе. Вы ходите по дому, наступая на случайных гениев, и получаете чаевые от неопытных гостей. И даже когда она не развлекает, она постоянно выходит. Я не отрицаю, что очаровательные люди очаровательны, что их компанию следует искать, но искать ее в браке — это совсем другое дело.

Затем, я действительно должен настаивать на том, что молодые люди не понимают истинной правды о достижениях. Наступает день, когда самая пестрая жена доходит до конца своих мелодий, и другой, когда она заканчивает их во второй раз; Vita longa, ars brevis — по крайней мере, что касается искусства школьницы. Это все равно что жениться на чуть более сложном шарманке. И, еще один момент, следите за молодой особой, которую вы бы удостоили своей руки, на предмет малейшего намека на экономию или опрятность. Молодые люди так полны поэзии и эмоций, что им не приходит в голову, как широко распространены грязные пороки у другого пола. Если вы владелец отеля, или владелец школы, или поденщик, такие слабости становятся силой, конечно, но не иначе. Для литературного человека — если вы случайно литературный человек — это совсем слишком ужасно. Вас всегда подметают и украшают, выпрямляют и отправляют бриться. И дом — даже ваш кабинет — становится блестящим, с иголочки механизмом. Но вы знаете притчу о семи бесах?

В заключение, резюме. Женщина, которую вы выбираете, должна быть простой, такой простой, какую вы только можете найти, такой же старой или старше вас, лишенной социальных даров или достижений, бедной — для вашего самоуважения — и с некоторой милой неряшливостью. Конечно, ни один молодой человек не прислушается к этому, но, по крайней мере, я дал свой совет и очень веские причины для этого совета. И, возможно, я смогу напомнить ему, что я говорил ему об этом через несколько лет. И, кстати, я почти забыл! Никогда ни при каких обстоятельствах не женитесь на девушке, чьи платья застегиваются сзади, если только вы не можете позволить ей горничную или двух для нее самой.

ДОМ ДИ СОРНО

РУКОПИСЬ, НАЙДЕННАЯ В КОРОБКЕ

И коробка, Юфемии. Жестоко разграблена она была безумным мужем, жаждущим галстука и слишком неразумно нетерпеливым, чтобы ждать час или около того, пока она сможет вернуться домой и найти его для него. Там, конечно, не было никакого галстука в той коробке, несмотря на все его копания — как любой мог бы знать; но, если не было галстука, были определенные бумаги, которые, по крайней мере, предполагали возможность скоротать время, пока Выбиратель и Распределитель Галстуков не вернется. И, в конце концов, нет чтения лучше, чем ваше случайное чтение, на которое наткнулись неожиданно.

Это было открытие, действительно, что у Юфемии были бумаги. На первый взгляд эти мелко исписанные листы предполагали предательский «Кейноут», и муж схватил их с некоторым опасением, смешанным с облегчением от опиата чтения. Это была, так сказать, привилегия полиции, которую он осуществлял, так он оправдывал себя. Он начал читать. Но что это? «Она стояла на балконе снаружи окна, в то время как самые благородные во дворце ждали каждого ее капризного взгляда и следили за негнущимся взглядом, чтобы облегчить ее высокомерие, но тщетно». Никакого вашего ехидного «Кейноута» там!

Затем он перевернул страницу или около того копии, сомневаясь, сохраняется ли привилегия полиции. Выделяясь благодаря другим чернилам и идя сразу после «нести ее к ее гордому отцу», были слова: «Сколько ярдов ковра шириной ¾ ярда покроет комнату шириной 16 футов, длиной 27½ футов?». Тогда он понял, что находится в присутствии великого романа, который Юфемия написала, когда ей было шестнадцать. Он слышал что-то об этом раньше. Он держал его с сомнением в руках, ибо вопрос совести все еще беспокоил его. «Ба!» — сказал он резко, — «не найти его неотразимым — значит пренебречь автором и ее мастерством». И с этим он сел прямо среди вещей в коробке очень удобно и начал читать, и, действительно, читал, пока Юфемия не прибыла. Но она, при виде его головы и ног, сделала несколько отрывочных и, по-видимому, оскорбительных замечаний о раздавливании какой-то шляпы или чего-то еще, и с ненужной силой принялась вытаскивать его из коробки снова. Однако это моя личная проблема. Мы обеспокоены теперь достоинствами романа Юфемии.

Герой истории — венецианец по имени (по какой-то неизвестной причине) Иван ди Сорно. Насколько я установил, он — весь дом Ди Сорно, упомянутый в названии. Никаких других Ди Сорно не появилось. Как и другие в истории, он обладает несметным богатством, смягченным глубокой печалью по какой-то причине, которая остается не упомянутой, но которая, возможно, внутренняя. Он впервые показан «шагающим по мрачной аллее падуба и земляничного дерева, которые отражали с исключительной правдой мрачность его лица», и «грустно играющим с украшенной драгоценностями рукоятью своего кинжала». Он размышляет о своей безрадостной жизни и бремени богатства. Вскоре он «шагает по длинной и великолепной галерее», где «сотня поколений Ди Сорно, каждое с тем же сверкающим глазом и тем же мраморным челом, смотрят вниз с той же печальной меланхолией на зрителя» — поистине монотонная выставка. Это было бы слишком для любого, день за днем. Он решает, что будет путешествовать. Инкогнито.

Следующая глава озаглавлена «В старом Мадриде», и Ди Сорно, закутанный, чтобы скрыть свое величие, «движется грустно и наблюдательно среди головокружительной толпы». Но «Гвендолен» — величественная Гвендолен с балкона — «отметила его бледное, но красивое лицо». И на следующий день на корриде она «бросила свой букет на арену и, повернувшись к Ди Сорно» — совершенно незнакомому человеку, заметьте — «улыбнулась повелительно». «В мгновение ока он бросился головой вниз среди сверкающих клинков тореадоров и топчущейся путаницы быков, и в другое он стоял перед ней, низко кланяясь с найденными цветами в руке. «Прекрасный сэр, — сказала она, — мне кажется, мои бедные цветы едва ли стоили ваших хлопот». Очень уместное замечание. И тут внезапно я отложил рукопись.

Мое сердце было полно жалости к Юфемии. Так она мечтала. Человек внушительного телосложения и сверкающего глаза, который бросал бы вам волов туда-сюда и прыгал бы в и из арены, не переводя дыхания, ради своей леди — а здесь сидел я, печальная реальность, худой и в туфлях литературный притворщик, и конституционно боящийся скота.

Бедная маленькая Юфемия! Ибо, в конце концов, сказано и сделано, и «Новая Женщина» высмеяна до исчезновения, я боюсь, что мы разочаровываем этих бедных жен наших немного после того, как брак окончен. Может быть, они обманули себя, в первую очередь, но это едва ли влияет на их разочарование. Эти их любовники-мечты, эти монстры самоотверженности и преданности, эти высокие светлые Донованы и темные поклоняющиеся Странники! А потом приходит толпа нас, бедных человеческих мужчин, проклинающих за завтраком, вытирающих ручки о рукава пальто, пахнущих трубками, боящихся наших редакторов и превращающих личные коробки Юфемии в публичный материал. И они принимают это так стойко — большинство из них. Они никогда не позволяют нам увидеть роман, которого мы их лишили, но поворачиваются и извлекают лучшее из него — и нас — с такой милой грацией. Только время от времени — как в случае с раздавленной шляпой — может вырваться у них крик. И даже тогда——

Но перемирие с реальностью! Вернемся к Ди Сорно.

Этот индивид не становится влюбленным в Гвендолен, как мог бы ожидать грубый читатель романов. Он отвечает ей «холодно», и его глаз покоится в это время на ее «горничной, милой Марго». Затем приходят сцены ревности и любви, снаружи замка с тяжело переплетенными окнами. Милая Марго, хотя она оказывается дочерью обанкротившегося принца, имеет одну характеристику вашей служанки во всем мире — она проводит все свое время, глядя из окна. Ди Сорно говорит ей о своей любви вечером корриды, и она весело обещает «научиться любить его», и после этого он проводит все свои дни и ночи, «погоняя своего огненного скакуна по дороге», которая ведет мимо замка, содержащего молодого ученого. Это становится привычкой у него — всего, он делает это семнадцать раз в трех главах. Затем, «пока не стало слишком поздно», он умоляет Марго бежать.

Гвендолен, после огненной сцены с Марго, в которой она называет ее «мелким прислужником» — красивый язык для молодой дворянки — «сметает с невыразимым презрением из комнаты», никогда, к огромному изумлению читателя, не появляясь в истории снова, и Марго бежит с Ди Сорно в Гранаду, где Инквизиция, состоящая, по-видимому, из одного монаха с «пылающим глазом», становится чрезвычайно махинаторской. Некая графиня ди Морно, которая намеревается выйти замуж за Ди Сорно и которая заходила в историю случайным образом с тех пор, как начался роман, теперь выходит на первый план. Она донесла на Марго за ересь, и на маскараде Инквизиция, замаскированная в желтое домино, преуспевает в разделении молодой пары и в увозе «милой Марго» в монастырь.

«Ди Сорно, полубезумный, бросился в кэб и поехал во все отели в Гранаде» (он упустил из виду полицейский участок), и, не найдя Марго, сходит с ума. Он ходит, восклицая «Безумен, безумен!», чем ничего не могло бы быть более красноречивым о его полном ментальном инвертировании. В своих пароксизмах графиня ди Морно убеждает его «вести ее к алтарю», но по пути (с некоторой неделикатностью они едут в церковь в одном экипаже) она проговаривается о маленьком секрете. Так Ди Сорно выпрыгивает из кареты, «разбрасывая толпу», и, «размахивая обнаженным мечом», «кричал у ворот Инквизиции» за Марго. Инквизиция, представленная пылающеглазым монахом, «смотрела через ворота на него». Без сомнения, она чувствовала себя крайне некомфортно.

Теперь именно в этой захватывающей части Юфемия пришла домой, и начались хлопоты по поводу раздавленной шляпы. Я никогда не давил ее шляпу. Она была в коробке, и я тоже; но что касается преднамеренного раздавливания—— Это была просто вещь, которая случилась. Она не должна писать такие интересные истории, если ожидает, что я буду ходить на цыпочках по миру, оглядываясь в поисках ее шляп. Иметь ту историю, отнятую как раз в тот конкретный момент, было ужасно. Там было полностью столько же, сколько я прочитал, еще впереди, так что много случилось после этой дуэли Меч против Пылающего Глаза. Я знаю из листа, который выпал не на месте, что Марго заколола себя кинжалом («богато украшенным»), но обо всем, что было между, у меня нет ни малейшего подозрения. Это особый интерес этого. В этот конкретный момент единственная книга, которую я хочу прочитать во всем мире, — это остаток этого романа Юфемии. И просто, по счету новой шляпы, которая нужна, она удерживает его и торгуется!

О РАЗГОВОРЕ

АПОЛОГИЯ

Я должен признать, что в разговоре я не блестящий успех. Отчасти, действительно, это может быть из-за усердия, с которым моя тетушка подавляла мои ранние попытки в искусстве: «Детей, — сказала она, — должно быть видно, но не слышно», и немедленно постучала меня по костяшкам пальцев. В большей степени, однако, я считаю это внутренним. Эта склонность к молчанию, выйти из грохота и блеска разговора в тихий уголок, в значительной степени, я считаю, следствие определенного возвышения, широты и нежности ума; я не навозная муха, чтобы жужжать свой путь через вселенную, не погремушка, чтобы от меня ожидали радовать моих собратьев шумами, которые я произвожу. Я хожу на эту социальную функцию и ту, ведя себя серьезно и прилично в тишине, занимая, если возможно, заднее сиденье; и, как следствие этого, люди, которые не понимают меня, были слышны, описывая меня как «палку», как «застенчивого», и обилием подобных нелестных терминов. Так что я обязан почти в самооправдании изложить свои причины для этой умеренности моей в разговоре.

Речь, без сомнения, ценный дар, но в то же время это дар, который может быть злоупотреблен. То, что рассматривается как вежливый разговор, есть, я считаю, такое злоупотребление. Алкоголь, опиум, чай — все очень отличные вещи в своем роде; но представьте непрерывный алкоголь, непрекращающийся опиум, или получать, подобно океану, вечно текущую реку чая! Это мое возражение против этого разговора: его непрерывность. Вы должны продолжать. Вы находите трех или четырех людей, собранных вместе, и вместо того, чтобы быть спокойными и освежающими, сидя в удобных позах и в мире с собой и друг с другом, и время от времени, возможно, три или четыре раза в час, делая достойное и запоминающееся замечание, они все изможденные и сосредоточенные на поддержании этого фетиш-потока. Случайная двадцатка коров в поле в тысячу раз счастливее, чем двадцатка людей, преднамеренно собранных для целей счастья. Эти собеседники говорят самые поверхностные и ненужные вещи, передают бесцельную информацию, имитируют интерес, который они не чувствуют, и в целом оспаривают свое право считаться разумными существами. Почему, когда люди собираются без враждебных намерений, должно быть так императивно поддерживать струящийся ручеек разговора, я нахожу невозможным представить. Это пережиток старых варварских времен, когда люди убивали при виде ради простого каприза; когда было хорошим тоном снять свой меч в прихожей и дать своему другу руку с кинжалом, чтобы показать ему, что это не деловой визит. Точно так же вы поддерживаете этот лепет, чтобы показать, что ваш ум не имеет зловещей концентрации, не обязательно потому, что у вас есть что сказать, а как гарантия доброй веры. Вы должны производить шум все время, как маленький мальчик, который был оставлен в комнате со сливами. Это единственное возможное объяснение.

Для логического ума есть нечто весьма тягостное в этом социальном законе пустопорожней болтовни. Скажем, из уважения к миссис А. я посещаю некое торжество, устроенное ею. Там я впервые встречаю особу приятной наружности, и меня сажают рядом с ней, чтобы я сопровождал ее к обеденному столу, или танцевал с ней, или оберегал от неприятностей в уютном уголке. Она тоже видит меня впервые и, вероятно, не испытывает особого желания видеть меня сейчас. Однако я нахожу ее привлекательной, она приложила немало усилий, чтобы выглядеть привлекательно, и почему мы не можем провести вечер так: я любуюсь ею, а она позволяет собой любоваться — я не могу себе представить. Но нет, мы обязаны разговаривать. Возможно, существуют темы, в которых она разбирается, а я нет — это маловероятно, но допустим; в этих темах она не нуждается в моих разъяснениях. Далее, я знаю о других темах то, что неизвестно ей, и было бы подло и педантично поднимать их, поскольку они ставят ее в невыгодное положение. В-третьих, есть последняя группа предметов, о которых мы осведомлены в равной степени и о которых, следовательно, ни один из нас не вправе просвещать другого. Эта классификация тем кажется мне исчерпывающей.

Эти соображения, полагаю, применимы ко всем разговорам. В любой беседе любое отступление должно быть либо самонадеянностью, когда вы вторгаетесь в область специальных знаний вашего собеседника, либо педантизмом, когда вы переходите к своим собственным, либо банальностью, когда вы сообщаете друг другу то, что оба уже знаете. Я не вижу иного пути, по которому может пойти разговор. Причина, по которой приходится поддерживать поток речи, возможно, как я уже намекал, заключается в проявлении доброй воли. И во многих случаях это можно было бы выразить гораздо лучше взглядом, почтительной осанкой, возможно, в некоторых случаях легким пожатием руки или спокойной, настойчивой улыбкой. И даже если в моих рассуждениях есть какая-то лазейка — хотя я ее не вижу — и существуют некие возможные темы, насколько же поверхностным и неточным является лучший разговор по сравнению со второсортной книгой!

Даже с двумя людьми вы видите это возражение, но когда собираются трое или четверо, для человека с тонким восприятием дело обстоит бесконечно хуже. Давайте предположим — хотя я этого не допускаю, — что существует некая возможная последовательность слов для общения с человеком А, которая действительно гармонирует с А и с вами. Допустим также, что существует подобная последовательность между вами и Б. Теперь представьте себя, А и Б в вершинах равностороннего треугольника, собравшихся поговорить друг с другом. Тот род беседы, который ценит А, диссонирует с Б, и точно так же последовательность Б невозможна в присутствии А. На самом деле, настоящий разговор трех человек — самая невозможная вещь в мире. В реальной жизни один из троих всегда выпадает и становится просто слушателем или просто сторонником. В реальной жизни вы и А разговариваете, а Б делает вид, что участвует, вставляя реплики, или же один из троих ведет монолог. И чем тоньше ваша симпатия и чем больше вы сдерживаетесь от самоутверждения, тем более невероятным становится тройной или четверной разговор.

Я заметил, что даже в наши дни наблюдается определенный прогресс в отношении моих взглядов на этот вопрос. Люди, возможно, уже не выбирают себе оппонентов, чтобы спорить перед широкой аудиторией, как это делали раньше: существует негласное табу на полемику, нельзя также говорить о своем «деле» или приглашать собеседника говорить о его. Растет также неприязнь к пространным цитатам или пересказам из газет. Опять же, личности, скандалы, по крайней мере в теории, исключены. Это сужает сферу до «последней новой книги», «последней новой пьесы», «впечатлений от путешествий», и даже здесь чувствуется, что любые слишком ироничные или сатирические замечания, вообще что-либо необычное, могут смутить вашего противника. Вы спрашиваете: «Вы читали "Колеса случая"?». Ответ: «Да». «Вам понравилось?». «Немного вульгарно, как мне показалось». И так далее. Большая часть этого — стереотип. Это сродни церковным ответам, предписанию, формуле. И, развивая эту мысль, я представил себе обед двадцатого века. Издали он очень похож на тип девятнадцатого века; тот же яркий свет, то же приятное поглощение пищи, тот же гул разговоров; но, подойдя ближе, вы обнаружите, что у каждого обедающего под подбородком маленькое барабанообразное тело — его фонограф. Так он обедает и болтает в свое удовольствие. В курительной комнате он заменяет свой валик с анекдотами. Я также представляю себе пригородную хозяйку, встречающую новую девушку: «Надеюсь, дорогая, ты припасла много разговоров», точно так же, как сейчас она просит музыку. Что касается меня, должен признаться, что нахожу этот застольный разговор особенно утомительным. Если бы я мог есть глазами, было бы иначе.

Я теряю много друзей из-за этой сложности в общении. Они думают, что дело в моей скучности или моем характере, когда на самом деле это лишь мой утонченный ум, моя тонкость суждений. Мне кажется, что когда я иду навестить человека, я иду увидеть его — насладиться его присутствием. Если он мой друг, вид его здоровым и счастливым — это все, что мне нужно. Я не хочу, чтобы он держал свои голосовые связки, и не хочу держать свои собственные голосовые связки в непрерывной вибрации все то время, что я нахожусь в его компании. Если я иду навестить человека, меня отвлекает необходимость говорить, и меня отвлекает необходимость слушать, как он говорит. Я не могу понять, почему нельзя прийти и посидеть в комнатах людей, не беспокоя их и не позволяя им беспокоить вас произнесением всех этих стереотипных вещей. Тихо войти, сесть, смотреть на человека, пока не насмотришься, а затем уйти. Почему нет?

Позвольте мне еще раз подчеркнуть, что это поддержание разговора — признак неуверенности, недостатка доверия. Все, у кого были настоящие друзья, знают, что когда дружба подтверждена, болтовня прекращается. Вы не в сердце своего друга, если кто-то из вас не может спокойно уснуть в присутствии другого. Речь была дана нам, чтобы выражать наши нужды, а также для проклятий, увещеваний и мольб. Эта жалкая необходимость, в которой мы находимся по светским поводам, говорить что-то — пусть даже бессвязное — есть, я уверен, само унижение речи.

В ЛИТЕРАТУРНОМ СЕМЕЙСТВЕ

В литературном семействе из романов и драм дела обычно обстоят достаточно плачевно. У мужа, как вы знаете, надсадный кашель, а у жены умирающий ребенок, и они пишут в промежутках между этими заботами среди беспорядка после завтрака. Время от времени комичный, но сочувствующий слуга приносит охапку — «с верхом и через край» — отвергнутых рукописей, ибо в драматической жизни беда не приходит одна. Вместо того чтобы ярко и энергично говорить о редакторах, как это принято у получателей отказов, муж стонет и закрывает лицо руками, а жена, отложив трогательный маленький рассказ, который она пишет — она отправляет его около 9 вечера, и он приносит издателя и фунтов 100 или около того до 10:30 — утешает его, внезапно поникнув на его плече. «Мужайся», — говорит она, поглаживая его гиацинтовые кудри (тогда как все настоящие литераторы более или менее седы или лысы). Иногда, как в «Нашей квартире», комичные лавочники прерывают ход истинной литературы своим низменным желанием получить наличные, а иногда, как в «Наших парнях», приходят дяди и плачут над бесконечным пафосом плохого яйца на завтрак. Но это всегда очень грязное, пыльное, вызывающее ком в горле дело, и, несомненно, оно способствует смертности, отпугивая молодых и впечатлительных от литературных пороков. Что касается его правдивости, то это совсем другой вопрос.

И все же не стоит воображать, что литературное семейство похоже на любое другое. Есть, например, латунная скрепка для бумаг. Я иногда думал, что Юфемия вышла за меня замуж, рассчитывая на эти удобства. У нее две в серых перчатках и одна (с закрашенной головкой) в ботинке вместо пуговицы. Подозреваю, что есть и другие. Затем она скрепила ими абажур и однажды попыталась внедрить их вместо перламутровых пуговиц в качестве эффективного крепления для манжет и воротничков. А еще она сделала из одной новую ручку для маленького ящика под чернильницей. Действительно, литературное семейство держится, так сказать, на скрепках, и мы теряемся в догадках, как другие люди обходятся без них.

И еще один момент, почти столь же важный, заключается в том, что муж обычно бездельничает дома. Это, действительно, для поверхностного наблюдателя, одна из самых примечательных характеристик литературного семейства. Других мужей выставляют утром на поиски дохода, и они возвращаются в дом, который подметен и прибран к концу дня; но литературный муж всегда на посту. Его работу нельзя беспокоить, даже когда он просто думает. Кабинет, следовательно, является своего рода домашней фабрикой кордита, и вы никогда не уверены, когда он может взорваться. Сотрясение от совка и щетки может привести его в действие, подметание ковра в комнате наверху. Тогда узрите изможденного, утомленного мозгом человека, свирепого и растрепанного, полного разбитых шедевров — увещевающего. В других домах есть свой день для уборки этой комнаты и свой день для уборки той; но в литературном семействе существует одна единая дата для всех таких функций, и это «завтра». Так что миссис Мерглс совершает свои очистительные набеги с сердцем в пятках и приобрела привычку оставлять ведро и щетку, или любую артиллерию, которая у нее с собой, таким образом, что это неизбежно привлекает внимание разъяренного зверя и тем самым прикрывает ее отступление.

Это проблема, которая, вероятно, никогда не была решена — этот разлад между порядком и упорядоченной литературной работой. Возможно, это можно было бы сделать, заставив литератора жить в другом месте или запретив литераторам иметь семьи. Как бы это ни было сделано, это не сделано. Это то, чего не понимают невинные девушки, подвергающиеся тайным предложениям литераторов. Они думают, что будет очень здорово, если фотографии их самих и их «уютных уголков» будут опубликованы в журналах, чтобы проиллюстрировать интервью с мужем, и весь ужас того, что это дикое существо всегда находится в доме и почти никогда не удается сделать что-либо без его ведома, не доходит до них должным образом, пока побег не становится невозможным.

А еще повсюду налет «материала». Это действительно фундаментальное различие. Несчастье литераторов в том, что им нужно о чем-то писать. Нет причин, конечно, почему они должны, но дело обстоит именно так. Следовательно, они всегда оглядываются по сторонам в поисках того, о чем можно написать. Они не могут проявлять чистосердечный интерес ни к чему на земле или на небесах. Их слуга — не слуга, а персонаж; их кошка — возможный резервуар юмористических наблюдений; они смотрят в окно и видят людей как ходячие колонны. Даже святость их собственных сердец, их самоуважение, их самые сокровенные эмоции игнорируются. Жена заражена этим налетом. Свое личное мнение о муже она превращает в короткий рассказ — забывает его происхождение и показывает его ему с гордостью, — в то время как муж переливает свои сердечные ритмы в случайные стихи и малую поэзию. Удивительно, какое количество современной литературы состоит из таких нарушений доверия. И не только современной литературы.

Посетитель счастлив, если не оставляет после себя рыночного впечатления. Литературные затейники осматривают вас, как будто они торговцы на невольничьем рынке, и размышляют о вашей пользе. Они пытаются придумать, как бы вы подошли на роль негодяя, и для этой цели отмечают ваши маленькие обороты речи и изгибы мысли. Невинный посетитель откусывает пирожное и говорит о театрах, в то время как задумчивый человек в кресле может в воображении закалывать его, или морить голодом на необитаемом острове, или даже — ужасно сказать! — бросать его в объятия молодой леди справа и «покрывать ее лицо тысячей страстных поцелуев». Черновая рукопись Юфемии, которую я недавно подавил, была абсолютно скандальным примером этого метода использования своих знакомых. Миссис Харборо, которая была самым доверенным другом Юфемии в течение шести недель и более, она заставила сбежать со Скримджером — таким же стойким и честным человеком, как мы знаем, хотя и неприятным Юфемии из-за его манеры держать чашку чая. Я полагаю, что между миссис Харборо и Скримджером действительно было что-то — совершенно безобидное, конечно, — и это, переданное по секрету, было подправлено яркими красками здесь и там и использовано в полной мере. Скримджер представлен как всегда держащий чашки чая своим особым образом, так что любой узнал бы его сразу. Юфемия называет это характером. Затем Харборо, который на самом деле в отличных отношениях со своей женой и, несмотря на свою тихую манеру, очень великодушный и мужественный парень, отвлекается от своей стремительной погони за беглецами через Уимблдон-Коммон — они сбегают, кстати, на тандемном велосипеде Скримджера — из-за страха быть задетым мячом для гольфа. Я указал Юфемии, что эти вещи могут стоить нам друзей, и она обещает уничтожить сходство; но у меня нет доверия к ее обещанию. Она, вероятно, нахлобучит на миссис Харборо ярко-рыжий парик, заставит Скримджера косить, а Харборо даст большую бороду. Суть, которую она не хочет уловить, заключается в том, что с той роковой легкостью к деталям, которая является одним из самых неоспоримых доказательств интеллектуальной неполноценности женщины, она воспроизвела бесконечные замечания и манеры этих замечательных людей с более чем фотографической точностью. Но это действительно личная неприятность, хотя она очень хорошо иллюстрирует бесстыдный способ, которым те, у кого есть литературный налет, выставляют на рынок свои самые интимные дела.

О ШКОЛЬНОМ ОБУЧЕНИИ И ФАЗАХ МИСТЕРА СЭНДСОМА

Не знаю, помните ли вы свои «даты». На самом деле, я не знаю, помнит ли их кто-нибудь. Моя собственная память — это мост; подобно тому мосту Голдсмита, стоящему твердо и ясно на своих ближних опорах, а затем уходящему в облака. В начале дней был «Вильгельм Завоеватель, 1066», и путь лежал безопасный и открытый к Генриху Второму; затем приходили титанические фигуры королей, наступая и отступая, удлиняясь и уменьшаясь, обмениваясь датами, теряя даты, крадя даты у битв, убийств и великих указов — даже изобретая даты, пустые годы, которые на самом деле не были датами вовсе. Вещи, которые я претерпел — тюрьмы, порки, избиения розгами, дикие учителя, часто оставался после уроков, часто писал сто строк, часто стоял на скамьях и держал книги — из-за этих дат! Я знал, и знал хорошо до пятнадцати лет, то, что эти болтуны о «наследственности» только начинают открывать — что прошлое — это проклятие настоящего. Но я никогда не знал своих дат — никогда. И я удивляюсь сейчас, что все маленькие мальчики не вырастают республиканцами, видя, как много они страдают просто из-за памяти о королях.

Затем были родословные, основные части и спряжения, и уездные города. У каждого графства был уездный город, и он всегда стоял на реке. Мистер Сэндсом никогда не позволял нам иметь город без этого колофона. Помню, в ранней молодости я поехал в Гилфорд на реке Уэй и пытался найти этот незаметный ручеек. Я прошел по холмам многие мили. Не только Уэй мне было трудно найти. Есть определенные стихи — да поможет мне Небо, но я забыл их! — о «i vel e dat» (был ли это dat?) «utrum malis» — если я правильно помню — и все это об amo, amas, amat. Было множество таких вещей, которые я приобрел, и они лежат теперь в отдаленных ящиках и чуланах моего разума, ржавеющий арсенал, давно пришедший в упадок. Я так и не смог найти им применение. Я удивляюсь даже сейчас, почему мистер Сэндсом снабдил меня ими. И все же он казался смертельно серьезным по поводу этого обучения, и я до сих пор пребываю в сомнении. В те ранние дни он внушил мне, главным образом горизонтальными полосами, глубочайшее уважение к своему умственному и физическому превосходству. Я верил ему тогда и до сих пор склонен полагать, что он заслуживал того, чтобы ему верили, с искренним убеждением, что если я не выучу эти вещи, то непременно отправлюсь — если позволите быть откровенным — к дьяволу. Может быть, так оно и есть. Я, возможно, живу в раю для дураков, процветая — как тот нечестивец, который не нравился псалмопевцу. Какая-нибудь неожиданная бездна может открыться, какая-нибудь невообразимая опасность прорвется сквозь фантасмагорию вселенной, и я могу слишком поздно узнать о глупости забывания своих склонений.