«Chambers's Edinburgh Journal, № 306 (10 ноября 1849)»

ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ ЧЕМБЕРСА

CONTENTS

ВНЕШНИЕ ПРИЛИЧИЯ. ЗЕЛЕНЫЙ УГОЛОК ТАФФИ ЛЬЮИН. ЗАМЕТКИ О СЕВЕРНОЙ ЕВРОПЕ. ПИАНИНО ДЛЯ МИЛЛИОНОВ. ТЮРЬМЫ ПАРИЖА И ИХ ОБИТАТЕЛИ. НОВАЯ ТЕОРИЯ НАСЕЛЕНИЯ. ИРЛАНДСКИЙ БАРОН. ХИМИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ. ИНДИЙСКАЯ ПОЧТА. РИС. АМЕРИКАНСКАЯ «ПОБЕЛКА». ОПИСАНИЕ АНГЛИЙСКОГО ПУБЛИЧНОГО ОБЕДА ФРАНЦУЗОМ. ПОЖАРЫ В ДЫМОХОДАХ. ОСЕННИЕ ЛИСТЬЯ. ЯД ГАДЮКИ.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, ИЗДАТЕЛЕЙ «СВЕДЕНИЙ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.

No. 306. New SeriesSATURDAY, NOVEMBER 10, 1849.Price 1½d.

ВНЕШНИЕ ПРИЛИЧИЯ.

Считается разумным правилом не жертвовать реальностью ради внешних приличий. Быть хорошим считается лучше, чем только казаться таковым. Внешние приличия, поскольку они могут служить — и зачастую служат — средством маскировки какой-либо порочной реальности, в целом не пользуются уважением среди людей. Это слово редко упоминается без оттенка презрения или осуждения. И все же можно усомниться, смогли бы мы в этом мире полностью обойтись без внешних приличий.

Вести жизнь, свободную от грубых непристойностей, — безусловно, первое требование. Однако если, соблюдая это, мы позволяем нашему поведению быть истолкованным как нечто противоположное, является ли результат безразличным для общества? Легкомысленная дама, которая флиртует или, как говорят в народе, позволяет себе вольности, но при этом старается быть по существу безупречной, ответит: «Да»; или, возможно, она не пойдет дальше слов: «Будучи в глубине души уверенной в своей полной правоте, я не обязана отчитываться перед обществом по этому поводу, и оно не имеет права вмешиваться, пока я не совершаю действительного проступка». Это звучит убедительно и, кажется, исключает возражения. Большинство людей уступают силе этих доводов, однако не действуют и не говорят так, будто считают это совершенно правильным. Это неправильно по следующей причине: такое поведение имеет тенденцию становиться ширмой для реальных ошибок; ибо если добродетельные люди внешне ведут себя точно так же, как порочные, как мы можем знать, где существует порок? Наш долг — даже выглядеть чистыми и безупречными, потому что, когда все чистые люди демонстрируют в своем внешнем поведении только признаки чистоты, заблуждающимся становится труднее скрывать свою вину. Они вынуждены прибегать к лицемерию, которое является не просто данью уважения добродетели, но и средством пополнения ее рядов из числа порочных, поскольку быть нечестивым сопряжено с дополнительными мучениями и трудностями. Все лицемеры хотели бы быть — или иметь преимущества, сопутствующие тому, чтобы быть — теми, за кого они себя выдают. Можем ли мы сомневаться, что в условиях полной свободы они были бы еще хуже, чем есть сейчас?

Таким образом, оказывается, что в этих малых правилах приличия, которые столь склонны высмеивать люди смелого и живого характера и которыми многие, не имея ни малейшего дурного умысла, так часто пренебрегают, есть своя философия. У каждого великого дела должно быть свое знамя. Под каждым знаменем найдется несколько мошенников и трусов. Но насколько хуже было бы армии вовсе не иметь знамени? Тогда она могла бы столкнуться с тем, что вражеские силы смешаются с ее рядами и будут беспрепятственно рубить ее на куски.

Когда мы слышим о людях, которые «соблюдают приличия», мы обычно либо осуждаем их, либо смеемся. Очень часто осуждение или насмешка справедливы, но не всегда. Многое можно возразить против попыток достичь или поддерживать стиль жизни, отличный от того, который соответствует нашим реальным средствам или нашему реальному положению в обществе. Пусть эта ошибка будет отдана на растерзание беспощадной сатире тех, кто любит разоблачать человеческие слабости и пороки. Но не всякое соблюдение приличий носит такой характер. Семья часто наделена рангом, который ее доход едва ли может поддерживать в надлежащем стиле, однако она должна его поддерживать, иначе она утратит этот ранг вовсе. Даже в определенных профессиях существует эта суровая необходимость. Стиль — это часть самой профессии, нечто, без чего ее невозможно практиковать. Существует также такое явление, как упадок мирского благополучия, когда выглядеть бедным означало бы стать таковым еще быстрее, чем это строго неизбежно. В таких случаях, если семья не поступает подло, влезая в долги и перекладывая реальные страдания на других — если она лишь ущемляет себя в одном, чтобы произвести достойное впечатление в другом — если она экономит на своих собственных насущных потребностях, чтобы выглядеть на равных с теми, кто принадлежит к ее номинальному социальному рангу, или избежать жалости, которую божественно дарить, но горько принимать, — то, безусловно, никакого преступления не совершается. Должен признаться, я никогда не мог точно понять причин для веселья, которому порой предаются процветающие горожане по поводу «внешних приличий» борющегося за существование профессионала или обедневшей знатной семьи. Такие усилия, видя, что они требуют большого самоотречения, что они направлены к тому, что элегантно, а не к тому, что грубо, к тому, что возвышенно, а не к тому, что низко, кажутся мне скорее похвальными, чем наоборот. В нашей внешней жизни соблюдение правил становится привычкой, а привычки становятся принципами. Мы все живем не только для себя и в себе, но отчасти для других и в других. Быть под угрозой падения со своей сферы или особого поля деятельности — значит предвосхищать одно из величайших зол, своего рода полусмерть. Неудивительно, что мужчины и женщины ведут такую борьбу, чтобы избежать этого. Но на самом деле усилия такого рода связаны с некоторыми из лучших свойств нашей натуры. Отец, стремящийся дать своей семье преимущества своего собственного ранга, — дети, готовые пойти на любые жертвы, лишь бы не видеть своих родителей униженными в глазах равных: все это сводится к чувству приличия и восприимчивости к общественному мнению, без которых эта социальная сцена была бы воющей пустыней. Нет, в этих вещах, безусловно, нет достойного предмета для насмешек или осуждения.

В этой империи есть два типа городов — те, которые переживают период торгового процветания, и те, которые застыли на одной точке процветания или, возможно, медленно приходят в упадок. Нередко можно услышать, как жители «выскочившего» города предаются веселью за счет скудного и плохо поддерживаемого дворянства, которое они наблюдают у своих древних соседей. Возможно, этому соседу остается рассчитывать только на собор или окружные суды как на источник дохода: он сохраняет бодрый дух, но не может предложить ничего лучшего, чем чаепития. Его высший класс формален и изыскан в манерах, и даже бедняки имеют чистый, утонченный вид, одеваясь гораздо лучше, чем едят или пьют. Все это служит предметом насмешек для бездумных членов более процветающего сообщества, которые чувствуют, что, если они менее утонченны, у них, по крайней мере, больше материальных благ в распоряжении. Им кажется большой победой, что благородный город — это лишь город «внешних приличий». Но есть ли в этом хоть какое-то истинное основание для столь самодовольного веселья? Я признаю, что есть, когда будет доказано, что материальное выше духовного — что грубые, обильные привычки в еде более похвальны, чем вкус к опрятной одежде — что расточительные и часто показные расходы, не регулируемые вкусом, лучше, чем вкусные умеренные расходы, при которых приносится жертва сиюминутным аппетитам ради некоего конечного удовлетворения в виде уважения наших ближних. Для шотландского ремесленника является предметом амбиций иметь костюм из черного сукна высшего качества, в котором можно ходить в церковь и посещать похороны. Можно сказать, что это поддержание внешнего вида не по средствам; но если он откладывает на этот внешний вид лишь то, что менее интеллектуальный рабочий из другой страны потратил бы на излишества в еде и питье, наслаждаясь ими втайне, разве он не достоин скорее восхищения, чем осуждения? Я немного знаком с провинциальными городами, где внутри домов и в реальности царит значительная бедность, в то время как большая часть населения считает принципом выглядеть как можно лучше одетыми; и мое чувство по этому поводу таково, что смеяться над такими вещами — значит смеяться над самой добродетелью. Все моральное существо индивида, возможно, держится на каких-то хрупких остатках хорошо сохраненной одежды или на владении каким-то сносным домом, перешедшим от более обеспеченного предка. Отнимите у них эту бедную фикцию, и их самоуважение уменьшится. Они почувствуют, что их считают опускающимися в низшую категорию, и в эту низшую категорию они, соответственно, опустятся. Никто, имеющий верное чувство человеческой слабости, не стал бы бездумно устранять или желать устранения даже таких незначительных назиданий, но, напротив, радовался бы, видя, что они тщательно поддерживаются.

Подводя итог: всегда будет уместно проявлять величайшую осторожность, различая, что хорошо, а что плохо во внешних приличиях. То, что они необходимы для поддержания морали, не сделает их более привлекательными в тех, кому не хватает реальности добродетели. То, что они достойны уважения в людях, для которых потеря внешнего статуса или неспособность его поддерживать является социальной смертью, не оправдает амбициозного горожанина в том, что он жертвует реальным комфортом своей семьи в попытке жить так, как живут те, кто обладает большими средствами. Но после того, как возможность таких злоупотреблений признана, а сам факт осужден, мы все же должны помнить, что одной из основ хорошей жизни является внимание к внешним приличиям.

Р. Ч.

ЗЕЛЕНЫЙ УГОЛОК ТАФФИ ЛЬЮИН.

Хотя прошло почти шестьдесят лет, в моей памяти все еще свежо воспоминание об одном месте, которое превосходило все другие, виденные мною с тех пор, своим ярко-изумрудным оттенком и свежей зеленью. Оно находилось на окраине деревни, которая спасалась от полной неприглядности лишь тем, что большинство ее строений были старинными, хотя и тянулись длинной прямой линией, не имея ни воды, ни деревьев, чтобы разнообразить монотонный вид шоссе. Резко свернув с этой дороги в узкий переулок, казавшийся бесконечным и полого спускавшимся вниз, можно было испытать приятный сюрприз, выйдя в глубокую долину, где бесконечное извилистое течение множества сверкающих крошечных ручейков поддерживало непрерывный ропот, очаровательный для слуха в жаркий летний день. Здесь также росло много прекрасных старых грецких орехов, под густыми раскидистыми ветвями которых лучи палящего солнца никогда не проникали. На берегах были высажены бесчисленные ряды ивняка, используемого в искусстве плетения корзин, причем ивняк был самого лучшего и белого сорта, а повсюду и вокруг простирались грядки водяного кресса. И все же не только ручейки или прекрасные деревья делали это место таким особенно освежающим: нигде трава не казалась такой богатой и зеленой, как в этой тихой долине; она всегда выглядела так, будто только что прошел дождь, земля источала восхитительный аромат, а дрозд пел в это время, как он делает после ливня в летнюю погоду. И все же не было ничего, что указывало бы на сырость или болотистую местность; все выглядело здоровым и веселым, и здесь не процветали растения, свойственные нездоровым почвам. Узкие доски из грубого дерева были переброшены через светлые воды, которые приходилось пересекать много раз, прежде чем добраться до жилища Таффи Льюин, presiding genius этого места. Это жилище представляло собой крытую соломой хижину, состоящую из трех комнат; и сама Таффи, когда я впервые увидел ее, почти воплотила мое представление о вышедшей в отставку или вдовствующей королеве фей: ей тогда было семьдесят лет, и она была одним из самых миниатюрных образцов идеально сложенного человечества, которые я когда-либо видел. Настолько проворной и быстрой она была во всех своих движениях, что нервный человек часто был бы поражен; в то время как ее маленькие, черные, похожие на бусинки глаза сверкали самым неземным образом, когда ее гнев разгорался. Она всегда носила зеленую юбку и белую ситцевую кофточку, а ее седые волосы были зачесаны назад под чепец: она была, короче говоря, самой хорошенькой маленькой старушкой-феей, которую только можно вообразить; и такой опрятной, чистой и ярко выглядящей снаружи, как будто волшебная палочка только что вызвала ее из недр кристальных ручьев и грядок водяного кресса.

«И вот откуда, значит, берутся те прекрасные водяные крессы, которыми я так наслаждался каждое утро за завтраком?» — сказал я другу, который сопровождал меня при моем первом знакомстве со Спрингхедом, ибо так называлась эта долина.

«Да, — ответила она, — и Таффи Льюин — единственная владелица и сборщица кресса, который она легко сбывает в ближайших окрестностях, а ее музыкальный, но ясный и пронзительный крик: „Водяной кресс свежесобранный — прекрасный кресс“ — узнается так же хорошо и так же исправно принимается во внимание, как и перезвон часов нашей почтенной церкви».

«И у старой дамы нет других средств к существованию?» — спросил я; ибо тот беглый взгляд, который я бросил на внутреннее убранство хижины посреди этого «зеленого уголка», определенно намекал на то, что торговля этим простым растением была делом весьма прибыльным; внутри царили не только порядок и опрятность, но, по-видимому, и достаток.

«Она распоряжается продукцией этих прекрасных грецких орехов, — ответила моя подруга, — а еще у нее есть компаньонка, живущая с ней, которая изготавливает самые красивые корзины из этого нежного ивняка, которые всегда стоят дорого. Таффи платит очень низкую арендную плату джентльмену, которому принадлежит эта долина и прилегающие земли; и, за исключением, полагаю, небольшой суммы в сберегательном банке, к которой она прибегает только в экстренных случаях, я не знаю, чтобы у нее были какие-либо другие средства к существованию — ни для себя, ни для своей компаньонки. Ее история необычна, и я думаю, вам было бы интересно услышать ее после того, как мы сделаем наши покупки корзин у бедной мисс Клари».

Мисс Клари, как ее называли, была женщиной средних лет с заурядной внешностью; и мой интерес и жалость были вызваны тем, что я заметил по ее тусклым глазам, что она была слабоумной. Она была, однако, одушевлена духом трудолюбия. Ее длинные и тонкие пальцы быстро и ловко выполняли свою задачу: она не обращала на нас никакого внимания, но продолжала напевать низким печальным голосом слова какой-то причудливой французской песенки. Когда Таффи подошла к ней, она подняла глаза и улыбнулась: это была такая улыбка; я никогда ее не забуду.

«У нас остались только эти две корзины, леди, — сказала Таффи Льюин, — ибо мисс Клари не может делать их так быстро, как их раскупают; и все же, бедная дорогая душа! она никогда не перестает, кроме как когда спит, ибо ее пальцы работают, даже когда она ест».

«А вы не боитесь, что такое усердие может повредить ее здоровью?» — сказал я.

«Ох, мисс, попробуйте отнять у нее, и посмотрите, как она будет бродить с безмолвно катящимися по щекам слезами, а пальцы будут работать все так же. Благослови ее дорогое сердце! Если бы это вредило ей, Таффи Льюин не позволила бы ей этого делать».

«Она ваша дочь, Таффи?» — поинтересовался я.

«Моя дочь!» — воскликнула маленькая дама, и ее черные бусинки зловеще сверкнули. — «Нет, она мне не дочь; в ее жилах течет благородная кровь, и она не родилась такой, какой вы видите ее сейчас. Но забирайте свои корзины, леди; мисс Клари не сплетница, как вы видите, а у меня есть работа; ибо мы не едим здесь хлеб праздности».

Я заплатил за искусно сделанные корзины, и мы быстро откланялись. По пути домой моя подруга сообщила следующие подробности:

Когда Таффи Льюин была молодой женщиной, она поступила на службу в семью по фамилии Дрелинкурт в качестве помощницы няни; но вскоре после того, как старшая няня оставила свое место, Таффи была повышена до этой должности. Это положение было отнюдь не приятным, как вскоре обнаружила Таффи, поскольку дети были избалованы и в высшей степени непослушны; но жалованье было высоким, а Таффи была одинокой сиротой, и поэтому она посчитала самым мудрым продолжать работать. В семье было восемь детей, шесть девочек и два мальчика. Миссис Дрелинкурт была очень слабого здоровья, а сам сквайр был предан полевым видам спорта и собутыльникам. Дрелинкурт-холл был, по правде говоря, почти всегда полон гостей, так как леди не могла существовать без возбуждения общества, соответствующего ее вкусу, не больше, чем ее муж. Расточительность и безрассудство были видны во всех домашних делах; и поговаривали, что еще недолго можно было вести эту игру.

Несколько лет, однако, стали свидетелями больших перемен в старом холле: миссис Дрелинкурт отошла к праотцам, а пятеро из восьми детей были унесены, остались только мальчик и две девочки; эти трое детей, казалось, сосредоточили в своих собственных лицах все неуправляемые наклонности своих ушедших братьев и сестер.

Мистер Дрелинкурт был ошеломлен сокрушительной силой постигшей его утраты, и он нашел свое единственное нынешнее утешение и довольство в том, чтобы расточать удвоенную привязанность на своих оставшихся детей и потакать их детским прихотям; к большому их собственному вреду, бедняжки! Он не был злым, хотя и был слабым человеком, склонным к праздности; избегал неприятностей любого рода и решительно закрывал глаза на все, что обещало их вызвать; поэтому он баловал своих детей и жил не по средствам, потому что это было приятно, а он ненавидел, когда его беспокоили! После того как мистер Дрелинкурт нанял джентльмена в Дрелинкурт в качестве наставника для своего сына, он отправился на континент, куда его врач рекомендовал ему поехать для смены обстановки и более полного восстановления его расстроенных нервов.

Мистер Дрелинкурт вернулся домой после нескольких месяцев отсутствия со второй женой, женившись на вдове. У этой леди был один ребенок от первого брака, маленькая девочка десяти или двенадцати лет, которая сопровождала свою мать в новый дом, предоставленный им. Этот второй союз сильно огорчил и удивил семью и связи мистера Дрелинкурта; ибо леди, хотя и подходящая по возрасту и самого кроткого нрава, была совершенно безденежной; небольшое жалованье, которым она пользовалась по праву своего покойного мужа, прекратилось, когда она вышла замуж снова. Таким образом, у мистера Дрелинкурта не только прибавилась жена к его уже тяжелым обременениям, но и ребенок жены оказался на его руках; когда, по правде говоря, у него не было средств, чтобы обеспечить своих собственных двух дочерей. Поместья Дрелинкуртов были строго майоратными по мужской линии; но если бы мистер Дрелинкурт не оставил сына, чтобы унаследовать обремененную земельную собственность, она перешла бы в чужие руки; и ужасным было созерцание такой непредвиденной ситуации с беспомощной семьей женщин, у которых в наследство остались лишь долги и позор!

Тем не менее, две мисс Дрелинкурт воспитывались так, как будто они были наследницами; и с их нравом, полным гордости и ничем не сдерживаемого высокомерия, легко можно предположить, что появление мачехи и новой сестры было крайне неприятным; ведь им рассказали обо всех обстоятельствах.

Клари Сент-Юд, дочь миссис Дрелинкурт, была простой, робкой девушкой. Будучи воспитанной в уединении и сравнительной бедности, она теперь сторонилась демонстрации богатства вокруг нее; но вдвойне она сторонилась холодного поведения своих новых соратниц, которые не утруждали себя тем, чтобы скрыть свое презрение и отвращение к «чужачке». Мисс Дрелинкурт и их брат Генри обнаружили, что открытая дерзость не будет терпеться даже их обожающим отцом, когда она направлена против его жены; но в вымещении всей своей ревности и мелкой злобы на бедной, безобидной Клари, которая никогда не обижалась и никогда не жаловалась, дело обстояло совсем иначе. Ах, не в открытой вражде или недоброжелательности приходится нести самый тяжелый крест: именно лицемерия и скрытности нам следует опасаться.

Эта юная девушка, Клари Сент-Юд, внешне мало чем могла расположить к себе незнакомца: она была нервного темперамента, легко пугалась и остывала от недоброго слова или взгляда; но у нее было привязчивое, любящее сердце и прощающий нрав. Положение ее матери было трудным, и Клари знала это, будучи ребенком; и ни за что на свете она не усугубила бы его намеком на то, что у нее есть повод для печали или ропота. Миссис Дрелинкурт боролась за мир, сохраняла и поощряла его всеми силами; и было маловероятно, что, даже если бы она была настроена иначе, мистер Дрелинкурт стал бы слушать или верить жалобам на свое собственное избалованное потомство.

Хотя услуги Таффи Льюин в качестве няни уже некоторое время были не нужны, она сохранила свое удобное кресло в просторной детской, где эта крошечная женщина переделала горы рукоделия. Теперь, хотя Таффи, безусловно, испытывала своего рода привязанность к Бланш и Лоре Дрелинкурт, а также к мастеру Генри — питомцам, уцелевшим из прекрасного выводка, — она отнюдь не была слепа к их многочисленным недостаткам и неприятным качествам, хотя давно обнаружила, что любые увещевания бесполезны. В эту веселую, солнечную детскую былых времен часто прокрадывалась бледная и болезненная чужачка, Клари Сент-Юд; час за часом она сидела в молчании рядом с Таффи, пока добросердечная маленькая няня не начала жалеть, а затем и любить ее, и, наконец, завоевала доверие нервной, чувствительной девушки, которая плакала на ее материнской груди и говорила ей, что «она жалеет, что мама не вышла замуж за богатого английского джентльмена, ибо она любила свой прованский дом гораздо больше, чем этот».

Клари жила в большой мрачной комнате совсем одна, вдали от остальной семьи. Это было тяжелым испытанием для робкой девушки, хотя она никогда не признавалась в своих безымянных страхах и изо всех сил старалась справиться с ними; и поскольку было «удобно», чтобы она занимала эту комнату, ее мать не любила возражать, да и, по правде говоря, не была полностью осведомлена о нервных страданиях своей дочери. Клари пыталась степенно и спокойно ступать в ту огромную темную кровать с ее черными, похожими на катафалк перьями, после того как она гасила свечу, и темнота и тишина становились абсолютными: она пыталась рассуждать сама с собой и проанализировать причину своего трепета, ибо она не знала, что ее физическая слабость в значительной степени объясняет такую душевную немощь. Генри Дрелинкурт, с мальчишеской озорством, вскоре обнаружил, что «мисс Сывороточное Лицо» — большая трусиха; и одним из его любимых развлечений было устраивать практические шутки и пытаться напугать ее; в то время как она, со своей стороны, старалась всеми силами не дать жестокому мальчишке узнать, что ему это слишком часто удавалось.

В этот момент мистер и миссис Дрелинкурт отсутствовали дома несколько дней, когда однажды утром мисс Норман, гувернантка, председательствовавшая за столом для завтрака, заметила, как странно, что мисс Сент-Юд, обычно первой появлявшаяся, еще не спустилась. Брат и сестры переглянулись и начали хихикать, и между ними явно была какая-то шутка, которой они чрезвычайно наслаждались. Но по мере того как их веселье и «масонство» усиливались, росли и неопределенные опасения мисс Норман — Клари не приходила, а озорство таинственным образом назревало!

Наконец мисс Норман направилась в комнату Клари; но она была заперта, и на ее неоднократные вызовы не было ответа; но изнутри доносился низкий стонущий звук. Посоветовавшись с Таффи Льюин, дверь взломали, и бедная Клари была найдена в агонии мозговой лихорадки. Таффи, по прежнему опыту хорошо знавшая о неминуемой опасности, грозившей несчастной страдалице, вызвала врача, и миссис Дрелинкурт была немедленно отозвана. Врачи говорили о каком-то внезапном потрясении, которое перенесли нервы их пациентки, но какого рода или под каким физическим воздействием — сказать было невозможно: комната была мрачной, юная девушка была крайне нервного, возбудимого темперамента, а нервные расстройства часто принимали странные обороты — пугающие сны или плохо подобранное чтение иногда производили мучительные эффекты. Клари Сент-Юд быстро оправилась от лихорадки; но мозг был непоправимо поврежден. Свет разума так и не был зажжен вновь: все усилия были бесполезны; внутри была безнадежная тьма.

Но как все это произошло? — что случилось? Дверь комнаты была хорошо заперта изнутри, поэтому никакой трюк не мог быть разыгран, сказал мистер Дрелинкурт, даже если бы у кого-то было желание это сделать. Это было очень загадочно. У мисс Норман были свои подозрения, и она высказала их мистеру Дрелинкурту; но он уволил ее из своего дома и со службы: Таффи Льюин хранила свои подозрения в своей собственной груди, наблюдала и ждала. Когда молодых Дрелинкуртов допрашивали, они отвечали с бравадой: «Что! — мы что, невидимы или феи, чтобы летать через замочную скважину?» Действительно, казалось глупым думать, что кто-то мог войти в комнату, так как было хорошо известно, что мисс Сент-Юд всегда спала с запертой дверью; так что в конце концов это было сочтено необычайным естественным посещением, и страдания бедной Клари перестали быть темой для разговоров.

Мисс Дрелинкурт и их брат стали гораздо тише после этого печального события и никогда добровольно не приближались к несчастной девушке и не видели ее. Она жила теперь полностью с Таффи Льюин в детской. Сострадание и преданность Таффи к своей подопечной были безграничны. Какими бы ни были мысли Таффи Льюин по поводу внезапного приступа мисс Сент-Юд, она никогда не разглашала их, даже миссис Дрелинкурт. Терпение и смирение этой образцовой леди были полностью проявлены ее благочестием и покорностью перед этим тяжелым и горьким горем; ибо Клари была ее единственным ребенком, и самым любимым. Именно Таффи предложила найти занятие для мисс Клари, что было поддержано медицинским советом. Действительно, прошло много времени, прежде чем оно приняло полезную или осязаемую форму; но благодаря настойчивости, доброте и разумному лечению, наконец появилась надежда, что постоянно работающие пальцы бедной юной леди могут быть направлены так, чтобы приносить ей пользу, создавая развлечение. В то время, вероятно, они мало думали о том, каким благословением в будущем это может стать для скорбящей.

Прошли годы, и старый, разрушающийся холл Дрелинкуртов все так же покоился среди своих темных сосновых лесов — неизменный снаружи: внутри все было не так, как прежде. Высокомерная и красивая Бланш Дрелинкурт вышла замуж, без ведома своих друзей, за человека, который полагал, что она дочь богатого человека и что состояние должно быть получено. Он был разочарован слишком поздно и обнаружил, что ему приходится содержать тщеславную и безденежную жену с растущей семьей. Образование Генри Дрелинкуртов было дорогим, а его разорительные и распутные привычки были еще дороже. Всем казалось ясным, что долги и позор, так быстро накапливающиеся, оставят наследнику Дрелинкурта немногим больше, чем имя. Этот молодой человек приехал провести несколько недель у своего отца, чтобы поправить здоровье, которое было подорвано образом жизни, полным распутства и безрассудства. Его сестра Лора была теперь его единственной компаньонкой; и, какой бы легкомысленной и неприятной ни была Лора Дрелинкурт, у нее была одна искупающая черта, делавшая ее менее эгоистичной и властной; и это была преданная любовь к брату.

Она никогда не уставала ухаживать за ним и изучать его прихоти и капризы, которых было немало; и когда в деревне появилась пугающая инфекционная лихорадка, а оттуда распространилась до холла — ее брат и отец были атакованы одновременно — Лора бесстрашно посвятила себя обязанностям, требуемым в больной комнате брата; все время и внимание миссис Дрелинкурт были заняты ее мужем. Мистер Дрелинкурт стал первой жертвой разрушительной эпидемии, в то время как смерть среди слуг была занята во многих случаях. Генри был объявлен вне опасности только тогда, когда его сестра Лора была атакована, и ее жизнь была безнадежна в течение многих дней. Миссис Дрелинкурт, теперь освобожденная от ухода за мужем, ухаживала за страдающей Лорой, как если бы она была ее собственным ребенком, и с теми же чувствами материнской тревоги и заботы. Жизнь Лоры была спасена; и она казалась глубоко проникнутой бескорыстной и нежной заботой, которую она испытала от своей мачехи. В ее манере было чувство стыда и глубокого самоуничижения, которое, казалось, говорило даже более убедительно, чем того требовали обстоятельства: «Я причинила вам зло; вы собираете горящие угли на мою голову!»

Когда брату и сестре было разрешено снова видеть друг друга, роковая правда впервые вспыхнула в сознании Лоры, что Генри, хотя и спасенный от жестокости лихорадки, получил смертельный удар, от которого он никогда не оправится; его конституция, уже преждевременно сломленная, быстро угасала: было слишком очевидно, что ему осталось жить не много недель. Не пыталась миссис Дрелинкурт и вселить ложные надежды в сердце сестры, а скорее укрепить и дать ей возможность вынести неизбежный приближающийся рок. Она поддерживала, она ухаживала и лелеяла умирающего человека с христианской любовью и материнским состраданием; и он корчился в агонии под ее добротой — секрет, тяготивший его разум, был явно невыносим, в то время как он тоже бормотал: «Это действительно собирание горящих углей на мою голову».

После долгой частной беседы между братом и сестрой, в которой недавнее волнение оставило больного более ослабленным, чем обычно, Генри, слабо попросив свою нежную сиделку подойти к нему, пробормотал: «Мама» — это был первый раз, когда он когда-либо называл ее так — «Я хочу, чтобы вы привели сюда бедную Клари; я хочу видеть ее». Клари — почти забытая во время недавних сцен скорби, разыгрывавшихся в холле, — оставленная полностью на попечение Таффи, полностью избежала заражения; и в тихой отдаленной детской занималась своим простым развлечением — плетением из ивняка, постепенно обещая стать искусным мастером по изготовлению корзин. Клари пришла со своей страдающей матерью к постели Генри Дрелинкурта; и своим бледным лицом, и отсутствующей улыбкой, и невыразительными глазами смотрела на умирающего человека, взяв одну из его тонких исхудавших рук и переплетая пальцы вокруг своих, бормоча: «О, красиво — красиво!»

Генри, в свою очередь, смотрел на несчастную девушку долгим и мучительным взглядом: большие круглые слезы катились по его впалым щекам — благословенные слезы! — когда он повернулся к миссис Дрелинкурт и со сложенными руками и слезящимися глазами воскликнул: «Можете ли вы простить меня?» Она, казалось, не поняла его значения и ответила вопросительным и удивленным взглядом, явно думая, бедная леди, что ее пациент бредит.

«Вы не понимаете меня? Посмотрите на нее: я сделал это!» — добавил он полыми шепотами, откидываясь назад, бледный и измученный. Правда теперь впервые вспыхнула в сознании несчастной матери; речь отказала ей; и она могла только заключить своего ребенка в объятия и снова и снова обнимать ее с тихими, жалостливыми стонами. Но бедная девушка уловила звук слов Генри, «простить»; и с улыбками высвобождаясь из объятий матери, она опустилась на колени рядом с ним; и проводя своими длинными тонкими пальцами ласкающе по его бледному лицу, она посмотрела на свою мать и повторила нежно: «Прости — мама — прости!»

Не прошло и дня, как Генри Дрелинкурт скончался: он умер на руках своей сестры Лоры, с одной из своих рук, сжатой в руке мачехи. Он слышал ее слова прощения: и там присутствовал еще один, кто дрожа тоже молил о прощении — и раскрыл историю, которую Генри не имел сил сделать — и это была плачущая Лора, от которой миссис Дрелинкурт услышала следующее печальное признание безрассудной, беспринципной глупости:

Казалось, что когда они были детьми, во время ненастной погоды у них был доступ к большой комнате, неиспользуемой и заполненной всякой всячиной — антикварными платьями, старинными картинами и т. д. Они любили рыться в огромных шкафах и комодах, и однажды, отодвигая дубовый сундук, что едва удавалось сделать их объединенными силами, они ударились о панель комнаты, которая поддалась и обнаружила отверстие: это отверстие оказалось узким проходом между стенами и заканчивалось доселе неизвестным входом в комнату, занимаемую Клари Сент-Юд. Какое открытие для этих озорных, любящих трюки чертенят! Они обнаружили, что панель в этой комнате можно легко отодвинуть, закрыть снова, и никаких подозрений, никаких следов присутствия незваных гостей не оставалось. Затаив дыхание от волнения и восторга, они вернули дубовый сундук на место; и, полные своего чудесного секрета, юные заговорщики часто встречались в «комнате с хламом», чтобы организовать свои планы, которые были не чем иным, как решимостью разыграть какой-нибудь «по-настоящему хороший трюк» над этой «упрямой девчонкой Клари», при первой же представившейся возможности.

Слишком скоро представилась возможность: роковой трюк был разыгран — какая-то жуткая картина, представленная с помощью фосфорных огней. Простая, слабоумная спящая проснулась в этой сцене кажущегося ужаса с полным воспоминанием о своей хорошо запертой двери комнаты; и последовало ужасное продолжение, которое уже было рассказано. У Генри Дрелинкурта действительно были веские причины для сохранения их ужасного секрета, да и его предостережения не пропали даром для его более слабых и более болтливых сестер. Подозрения Таффи Льюин действительно были сильно возбуждены, хотя они, конечно, не приняли никакой осязаемой формы; но она наблюдала и ждала, и она не была удивлена, когда раскаявшаяся и скорбящая Лора повторила ей печальную историю.

Но теперь наследник Дрелинкурта был мертв, и поместья должны были перейти в чужие руки; и что должно было стать с миссис Дрелинкурт, ее беспомощной дочерью и такой же беспомощной Лорой? Для них не было никакого обеспечения; они не знали, куда обратиться, или где искать приют или хлеб насущный. Джентльмен, который наследовал собственность Дрелинкуртов, был обедневшим человеком с большой дорогой семьей; он был добродушным и сочувствовал их нищенскому положению, но откровенно признался, что не в его силах сделать для них многого. Посещая холл, он имел несколько встреч с Таффи Льюин; и, имея маленьких детей, он искренне желал оставить ее в качестве няни, так как рекомендации, которые он получил от миссис Дрелинкурт, были самого высокого качества.

Но решение Таффи Льюин было уже принято: она рассказала новому владельцу печальную историю, связанную с Клари Сент-Юд, и выразила свою твердую решимость никогда не покидать это беспомощное существо: «Ибо скоро, очень скоро у нее буду только я; ее мать недолго пробудет в этом мире, сэр». Таффи продолжала говорить, что она скопила немного денег и намерена вернуться в свою родную деревню и обосноваться там, где, благодаря рукоделию и плетению корзин Клари, она надеялась заработать на достойное существование.

«А что станет с миссис Дрелинкурт тем временем, моя добрая Таффи?» — спросил полковник Говард, новый владелец, — «и с мисс Лорой тоже?»

«Что касается моей леди, — ответила Таффи Льюин, — имейте немного терпения, сэр. Бедняжка! пусть она упокоит свои кости в старой церкви в Дрелинкурте; недолго ей осталось нуждаться в этом приюте, который ждет ее очень скоро. Она быстро сдала с тех пор, как ушли хозяин и мастер Генри; потрясение в целом было слишком сильным для нее. Что касается мисс Лоры, она должна пойти в гувернантки или что-то в этом роде: молодые леди часто делают так — и она может играть музыку, и рисовать деревья, и работать очень красиво всякие причудливые безделушки».

«Ах, моя достойная Таффи, — ответил полковник, улыбаясь, — я очень боюсь, что никто не будет склонен принять мисс Лору Дрелинкурт в качестве, которое вы предлагаете. Но если ваши опасения окажутся правдой в отношении миссис Дрелинкурт, чего я искренне надеюсь, что нет» — Таффи покачала головой — «почему тогда все, что мы можем сделать, это следующее; это единственный план, который я могу предложить или выполнить: — Мой брат является владельцем земли в непосредственной близости от вашего родного места, и я знаю одно маленькое местечко, куда вы можете удалиться; по моему представлению он позволит вам получить его дешево, ибо он добрый малый. Я должен дать то, что могу, на помощь вам в содержании этих двух беспомощных девушек, хотя мне кажется, что мисс Клари — самая вероятная из них, чтобы помочь самой себе».

Это и многое другое сказал полковник Говард, на все что Таффи Льюин благодарно согласилась. Даже раньше, чем крошечная женщина предполагала, бедная миссис Дрелинкурт сошла в могилу; и Таффи, сопровождаемая своими двумя подопечными, навсегда попрощалась с серыми почтенными стенами, которые были свидетелями таких переменчивых сцен. В Спрингхеде Таффи обосновалась немедленно; ее быстрые маленькие глаза увидели его удивительные «возможности»; и «Какое божье благословение эти ивняки!» — сказала она; и благодаря рукоделию, водяному крессу и плетению корзин, Таффи нужно было лишь слегка черпать из своего запаса сбережений.

Лора Дрелинкурт недолго продолжала жить со своей верной няней: ее сестра Бланш осталась вдовой, не имея средств содержать свою семью. Таффи Льюин обратилась к полковнику Говарду, умоляя его позволить Лоре разделить с ее нищенствующей сестрой жалованье, которое он первоначально предназначал для использования первой и Клари. Таффи сказала, что Клари и она могут хорошо содержать себя; Лора была несчастна в Спрингхеде; Бланш и ее дети голодали; и было гораздо лучше и счастливее для них всех, чтобы сестры жили вместе и управлялись сами. Полковник Говард немедленно согласился на просьбу Таффи; и таким образом бедная Клари осталась полностью зависимой от доброй маленькой души, которая действительно является ее единственным другом и земной опорой.

«Что касается мисс Дрелинкурт и ее сестры, — продолжила моя подруга, — они открыли пансион для молодых леди; но он не оправдал себя; и когда Таффи в последний раз слышала о них, они жили в дешевой деревне в Уэльсе на щедрость полковника Говарда — печальное падение для этих гордых, высокомерных леди. Единственная тревога Таффи касается будущей судьбы ее несчастной подопечной, если будет угодно Провидению забрать ее саму первой из этой бренной сцены. Мисс Говард не так давно нанесли визит в Спрингхед и заверили крошечную женщину, что она может успокоить свое сердце на этот счет, ибо мисс Клари будет под их опекой, если смерть лишит ее нынешней верной защитницы. Они не окажутся ложными в своем обещании; они мои самые ценные друзья; и когда я наношу свой ежегодный визит в Дрелинкурт-холл, я занимаю комнату, которую раньше занимала бедная мисс Клари, до сих пор известную как «Комната мисс Клари». Таффи отказывается от всякой денежной помощи; она ни в чем не нуждается, говорит она, кроме благодарного сердца. И оскорбляет честную гордость Королевы Фей предложение помощи».

Так моя подруга закончила свои воспоминания; и я с тех пор никогда не вижу водяной кресс на столе или красивое плетение корзин, не ассоциируя их в своем уме с воспоминаниями, которые я храню о доброй Таффи Льюин и ее «зеленом уголке».

ЗАМЕТКИ О СЕВЕРНОЙ ЕВРОПЕ.

КОПЕНГАГЕН.

Пройдя с небольшими хлопотами или трудностями через таможенные формальности, мы въехали в город и вскоре обнаружили, что обосновались в комфортабельных апартаментах в отеле «Рояль». Это дом обычного для континентальных отелей большого масштаба, представляющий собой четырехугольник, окружающий внутренний двор, доступный с улицы через port-cocher. Им управляет джентльмен — этот термин ни в коем случае не является неуместным — по фамилии Леобель, который говорит по-английски и кажется неутомимым в своих дружеских усилиях на благо своих гостей. Я полагаю, что в Копенгагене есть и другие хорошие отели, но я слышал, что отель мистера Леобеля всегда признается лучшим.

Первое погружение в большой город сбивает с толку. В нашем полном неведении относительно относительного расположения улиц и общественных зданий мы не знаем, в какую сторону повернуть без руководства. Хороший план в таких обстоятельствах — отправиться в самом начале на вершину какой-нибудь высоты, естественной или искусственной, с которой можно получить вид на все целиком. В Копенгагене есть некая церковь Троицы, расположенная незаметно в самой густой части города, но снабженная необычной башней большой высоты и настолько просторной, что подъем осуществляется не по лестнице, а по спиральному проезду для экипажей, по которому, как говорят, Петр Великий из России имел обыкновение ездить на карете, запряженной шестеркой лошадей. Наша маленькая группа немедленно направилась туда и, поднявшись на вершину — где, кстати, находится обсерватория, — была вознаграждена всесторонним обзором города и его окрестностей. Мы вскоре установили, что Копенгаген построен на плоском участке земли, без холмов рядом с ним; что по направлению к морю, на юге и востоке, он представляет собой скопление батарей, доков, складов и арсеналов; что его западная часть, вопреки шаткой теории на этот счет, является более бедной и более древней частью; и что он в основном ограничен линией укреплений, но что они теперь превращены в общественные прогулочные зоны, то тут, то там оживленные ветряными мельницами. Единственным приковывающим внимание объектом за пределами города является слегка возвышающаяся местность, примерно в двух милях к западу, увенчанная дворцом (Фредериксберг). Меловое образование, которое преобладает здесь, как и в Дании в целом, обычно опухшее и скучное по поверхности; отсюда в окрестностях Копенгагена мало точек, рассчитанных на то, чтобы привлечь внимание.

Большое нерегулярное пространство в центре города — называемое Kongens Nye Torv, то есть Королевский Новый Рынок, — дает ключ ко всему, потому что от него расходятся главные магистрали, на которых расположены магазины и лучшие дома — Остергаде на запад, Готерсгаде на север, в то время как на восток идут Амалие-гаде, Бред-гаде и другие — широкие современные улицы, содержащие много прекрасных зданий и заканчивающиеся на цитадели Фредериксхавн, главной защите города в этом направлении. Будучи городом всего со 127 000 жителей и столицей такого небольшого государства, как Дания, Копенгаген содержит удивительное количество добротных общественных зданий, особенно дворцов; настолько, действительно, это так, что дома для проживания людей кажутся чем-то второстепенным и наполовину скрытыми из виду. Эти дворцы передают поразительную идею о том, с каким произволом бывшие правители использовали, или, скорее, злоупотребляли средствами, вымогаемыми у трудолюбивой части сообщества. Поверят ли, что четыре дворца были поставлены в прошлом веке, в кластере, разделенном только шириной стольких перекрестков; и что после того, как это было сделано, был построен еще один (Кристиансборг), который измеряется более чем 600 футами в одном направлении и является настолько огромным зданием, что Сомерсет-хаус показался бы лишь его фрагментом? Эти величественные здания теперь отданы на службу общественности в качестве музеев, картинных галерей и библиотек, в то время как существующий суверен довольствуется тем, что живет тихо в одном из своих столь же многочисленных загородных дворцов на пособие около шестидесяти тысяч в год. Эффект, однако, заключается в том, что Копенгаген — это место, положительно утомляющее от множества своих достопримечательностей. Один из тех добросовестных путешественников, которые получают список мест для осмотра от друга или из «Справочника Мюррея» и проходят через все это как через обязанность, был бы готов умереть здесь от чистого истощения духа, прежде чем он прошел бы три четверти пути вниз по бумаге.

Несмотря на множество прекрасных зданий, городу недостает оживленности. Английский посол Кит в 1771 году с горечью отзывался о скуке Копенгагена, и эта характеристика до сих пор не утратила актуальности. Даже лучшие представители городского населения выглядят довольно просто. Магазины, не приспособленные, в отличие от английских, для демонстрации товаров в витринах и зачастую доступные лишь через неприметные переулки, не добавляют уличным пейзажам жизнерадостности. Экипажей мало, и они выглядят невзрачно. В городе огромное количество мужчин в какой-либо форме, ибо число государственных служащих, как гражданских, так и военных, поистине легион; однако все эти люди в целом производят весьма посредственное впечатление. Сразу бросается в глаза, что девять из десяти мужчин, независимо от рода занятий, не вынимают изо рта сигар; еще одна деталь, возможно, вытекающая из предыдущей, также привлекает внимание — а именно огромное количество молодых людей в очках. И все же, отмечая во многих отношениях отставание от Англии, нельзя не признать одно важное преимущество: внешний вид низших классов. Здесь, как и в большинстве других городов континента, почти не встретишь тех орд жалких бедняков, которые так заметны в любом британском городе. Рабочий люд, как правило, одет прилично, а многие, особенно крестьянки, даже нарядно. Разумеется — и это, по сути, главная причина такой особенности — среди них не увидишь пьянства. В целом датчане, какими они предстают в своей столице, кажутся людьми невинными и любезными — быть может, немного простоватыми, но удивительно безобидными и добропорядочными.

Полагаю, существует общее различие между Англией и странами континента: в последних в первую очередь заботятся об изяществе и роскоши, а вещи, способствующие повседневному комфорту, отходят на второй план, тогда как в Англии комфорт и украшательство идут рука об руку. Вот почему, при всех своих прекрасных дворцах, которые, по правде говоря, почти стали пережитками прошлого, жители Копенгагена до сих пор не научились мостить улицы, проводить воду в дома или устраивать газовое освещение. Они делают мостовую из мелких, круглых, обточенных водой камней, похожих на яйца, поставленные на торец, что мучает ноги и заставляет каждую проезжающую повозку производить такой шум, что в нем тонет любой разговор. Тротуары они выкладывают из того же материала с бордюром из тесаных гранитных плит; все это слишком узко для проходящей толпы, так что, поскольку выбор, по сути, невелик — между «яичной» мостовой сбоку и «яичной» мостовой посередине, — большинство людей предпочитает плестись по проезжей части среди тачек, телег и карет. Проведение водопровода и газового освещения — цели, которые отстаивает просвещенное меньшинство, но, как обычно, муниципальные привилегии и педантичные правительственные постановления препятствуют этому благу. Мне было любопытно сообщить жителям Копенгагена и Стокгольма, что в этом и некоторых других вопросах они отстают от маленьких городков Шотландии, в которых насчитывается всего тысяча или двенадцать сотен жителей.

Первым местом, куда направилась наша группа, стал замок Розенборг — старинный дворец в северной части города, окруженный прекрасными садами, открытыми для публики. Считается, что Розенборг — творение гения Иниго Джонса; он напоминает здания того стиля, который мы в Англии называем елизаветинским, и, безусловно, был построен Кристианом IV Датским в начале XVII века. Сейчас это просто музей древностей датской королевской семьи — то есть мебели, нарядов, украшений и прочего, что принадлежало этим монархам и их детям, вплоть до игрушек некоторых из них, на протяжении последних трех-четырех столетий. Пожалуй, нигде больше не существует такого множества любопытных и изящных предметов, напоминающих о королевской власти прошлых веков. Они расположены в анфиладе старинных парадных залов так, что вы переходите из одной эпохи в другую в строгой хронологической последовательности и обнаруживаете, что за час неспешной прогулки прочли датскую историю за несколько столетий. Самый примечательный монарх в этом ряду — строитель дома, который в свое время был поистине выдающимся правителем: деятельным, рассудительным человеком, весьма воинственным, очень чувственным, но при этом не лишенным сердечной заботы о благе своего народа. Он был зятем нашего Якова I, которого однажды посетил с дюжиной военных кораблей в свите; по этому случаю он так долго держал английский двор в вихре веселья, что Шекспир, как полагают, был побужден этим написать известный отрывок в «Гамлете», начинающийся словами:

'This heavy-headed rival, east and west,

Makes us traduced and taxed of other nations;'

а также изобразить дядю-узурпатора пьяницей. Здесь вы видите приемную короля Кристиана — красивую старинную комнату с панелями, полную маленьких картин и имеющую небольшое отверстие в двери, через которое, как говорят, король мог из своей гостиной наблюдать за поведением придворных, пока те ждали его. В стеклянных витринах выставлено ошеломляющее множество антикварных золотых шкатулок, кубков, крестильных чаш, бокалов и питьевых рогов, а также несколько изящно украшенных мечей и другого оружия. Предмет, выделенный для особого осмотра, — знаменитый серебряный рог из Ольденбурга; кажется, это не тот, о котором говорит Даустерсвивель как о даре горного духа графу Отто Ольденбургскому, а тот, что, как говорят, был изготовлен для Кристиана I в 1447 году. Исключительно богатые украшения и узоры на внешней стороне, безусловно, выполнены в стиле того периода, если судить по булаве, хранящейся в Сент-Эндрюсе — богатом изделии парижской мастерской времен Карла VII. В небольшой комнате Кристиан IV спал в гамаке; кольца, на которых он подвешивался, до сих пор видны на потолке. Вокруг висят портреты его любимых дам. В другой комнате представлено большое разнообразие питьевых бокалов; некоторые из них — прекрасной венецианской работы, считаются чрезвычайно редкими и ценными. Один из самых богатых предметов во всей коллекции — конская упряжь, которую Кристиан подарил своему сыну на свадьбу и которая стоила миллион франков. Сами пряжки инкрустированы бриллиантами! На верхнем этаже находится большой зал дворца, именуемый Riddersal, или Рыцарский зал: в одном его конце стоит серебряный трон, а вдоль стен развешаны исторические гобелены. Выходишь оттуда с сильным ощущением расточительности, которой предавались датские монархи в дни своей абсолютной власти, когда народ был обречен на рабство, являясь одновременно единственными работниками и единственными налогоплательщиками в стране. Могу заметить, что экскурсии по дворцу проводит воспитанный, джентльменского вида человек, который при необходимости говорит по-французски, за плату в 6 шиллингов 9 пенсов стерлингов. Все объясняется с точностью, и не сообщается ничего, кроме исторически достоверных фактов. У просвещенного посетителя остается совсем иное впечатление, нежели от любого подобного выставочного дома в Англии, где в качестве экскурсовода, вероятно, была бы поставлена старая экономка, ни на что другое не годная, полная детских легенд и мифов, которые она выдавала бы за неоспоримые факты.

Прежде чем переходить к другим достопримечательностям Копенгагена, я позволю себе отвести читателя в место, во многом схожее по характеру с замком Розенборг, — а именно в собор Роскилле, который я посетил лишь по возвращении с севера. Железная дорога протяженностью около шестнадцати английских миль — единственная в своем роде, появившаяся в стране к тому времени, — позволила мне добраться туда за час. Мы обнаружили огромную неуклюжую кирпичную церковь, возвышающуюся посреди деревни, которая имеет нечто от увядающего облика Версаля. Внутри она так же проста, как снаружи груба, и следов готической архитектуры почти не видно. И все же здесь есть несколько чрезвычайно любопытных и даже прекрасных предметов. Алтарный образ представляет собой сложную композицию из старинной голландской резьбы по дереву, изображающую основные события жизни Христа. Говорят, ему не менее трехсот лет. Вдоль сторон пространства, отведенного для стола причастия, расположены два ряда еще более древних деревянных резных фигур, изображающих библейские события — Ветхий Завет с одной стороны, Новый — с другой. Причудливость многих фигур и незамысловатые идеи, воплощенные художником, чрезвычайно забавны — например, Адам, корчащийся в мучительном сне, пока Всевышний буквально вытягивает Еву из его бока; Ной, спокойно управляющий чем-то вроде омнибуса, из окон которого выглядывают семь лиц; и Илия, возносящийся в воздух в четырехколесном экипаже, поразительно напоминающем плохо сконструированные телеги, которые до сих пор грохочут по улицам Копенгагена. Долго задержавшись у любопытных и детальных работ, представленных здесь, мы отправились осматривать саркофаги датских монархов последних двух столетий, все из которых находятся в этой церкви. Я обнаружил, что неф в правом трансепте находится в процессе ремонта и украшается фресками для размещения гроба Кристиана IV и величественной статуи монарха работы Торвальдсена. Пока что он покоится в полуосвещенном склепе внизу, рядом со своей королевой, а его обнаженный меч лежит, заржавевший и пришедший в негодность, на его гробу. Длина оружия удивляет любопытного посетителя, но объясняется необычайным ростом королевского владельца — ибо Кристиан, по-видимому, был человеком ростом шесть футов пять дюймов. Гроб в остальном отличается лишь несколькими простыми серебряными украшениями.

Мраморные гробницы Кристиана V и Фредерика IV, а также их королев — современников наших Вильгельма III и королевы Анны — расположены в четырехугольном порядке за алтарем и, безусловно, являются великолепными сооружениями в своем роде, будучи выполненными из чистого мрамора и украшенными множеством фигур, все в тончайшем стиле искусства. Медальонные портреты королевских особ и скульптуры, отсылающие к событиям их жизни, входят в число украшений этих мавзолеев, дороговизна которых рассказывает ту же историю, что и дворцы Копенгагена, о временах, когда король был всем, а народ — ничем. Созерцая один из них, который, кажется, поднимается с пола скорее как некое магическое испарение, нежели как творение человеческих рук, мне пришла в голову мысль: «Безусловно, это лучшее, что человеческая природа может сделать с печальным фактом смерти, насколько это касается ее чисто материальных элементов». В левом трансепте, в прекрасно обставленной комнате, как ее можно назвать, в греческом стиле, находятся саркофаги двух более ранних монархов, не менее великолепные. Ряд монархов, удостоенных такой щедрости, были сплошь плохими, эгоистичными королями, которые мало заботились о своем народе, над которым сохраняли абсолютную власть. Более добродетельная череда правителей, начиная с Фредерика V — современника нашего Георга II, — удостоилась менее пышного упокоения: большинство из них помещены в простые обитые бархатом гробы на полу. Среди них один невзрачный ковчег из черного бархата привлекает внимание своей простотой. В нем покоится прах слабоумного Кристиана VII, чья королева Матильда прошла через столь печальную историю. В превратностях последующих веков, должен сказать, у простых памятников больше шансов на сохранение. Экскурсовод здесь показывает колонну, на которой есть три отметки: одна указывает рост Кристиана I — первого принца существующей династии и современника нашего Эдуарда IV; он, по-видимому, был ростом шесть футов десять дюймов, и его меч, висящий на стене, достаточно длинный, чтобы достать до подбородка человека обычного роста; вторая обозначает рост Кристиана IV; третья, значительно ниже, отмечает рост покойного любезного короля Фредерика VI.

В других нефах находятся саркофаги знатных дворянских семей Дании. Я на мгновение задержался у одного из них, имеющего железную решетчатую дверь с изображением дьявола в натуральную величину, с рогами, хвостом и когтями. Объяснение заключается в том, что семья, покоящаяся внутри, носит фамилию Тролле, знаменитую в датской истории. Тролле — имя одного из существ скандинавских суеверий; и это существо изображено в гербе дома как человек, голова которого расположена посреди туловища. Впоследствии, полагаю, по мере того как эти суеверия становились неясными, злобного Тролля стали путать с дьяволом; отсюда и фигура на решетке как объект, имеющий отношение к этой знатной семье. Английский посетитель склонен остановиться с иным чувством у плиты, под которой покоится Саксон Грамматик, вспоминая, что Шекспир почерпнул основу своего «Гамлета» на страницах этого историка. В книге Фельдборга «Описание Дании» я нашел утверждение, что когда Яков VI Шотландский прибыл в Копенгаген во время своего свадебного путешествия, он встретил в соборе Роскилле знаменитого доктора Хеммингена и обсуждал с ним на латыни реальное присутствие тела и крови Христа в евхаристии. Доктор Хемминген был помещен сюда, словно в почетную ссылку, за свои кальвинистские взгляды на этот предмет. Шотландский монарх был настолько доволен его образом мыслей, что пригласил его на обед, а при расставании подарил ему золотой кубок.