ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ ЧЕМБЕРСА
CONTENTS
HOW IS THE WORLD USING YOU
THE SISTERS OF CHARITY IN BOHEMIA.
ADVENTURES OF AN ARMY PHYSICIAN.
THE MYSTERIOUS LADY.
CASH, CORN, AND COAL MARKETS.
STORY OF REMBRANDT.
ELECTIONEERING CURIOSITY.
A NEGRO'S ACCOUNT OF LIBERIA.
LARD-CANDLES.
CALIFORNIA ITEMS.
THE NOBLE MARINER.
ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ ЧЕМБЕРСА ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.
No. 420. NEW SERIES. SATURDAY, JANUARY 17, 1852. PRICE 1½d.
КАК МИР ОБХОДИТСЯ С ВАМИ?
Return to Table of Contents
Это весьма распространенный вопрос, который обычно задают и на который отвечают с той или иной долей легкомыслия. Мы редко слышим, чтобы кто-то отзывался положительно о том, как мир обходится с ним. Чаще кажется, что вопрошаемый чувствует, будто обращение с ним не совсем такое, каким должно быть, и никогда таким не было. Мне иногда приходило в голову, что мы совершаем большую ошибку, так редко задавая себе сопутствующий вопрос: «Что я сделал, чтобы мир хорошо обходился со мной? Какие заслуги я проявил, какими добрыми намерениями по отношению к миру был движим, каков был реальный объем тех моих услуг, на которых я основываю свои претензии на вознаграждение от мира?» Все это вопросы, на которые необходимо дать удовлетворительный ответ, прежде чем мы сможем по праву оценивать доброту мира к нам в ответ; ведь, безусловно, не стоит ожидать, что мир будет платить авансом: времени вполне достаточно, по совести говоря, когда услуга уже оказана, или, в крайнем случае, когда появились разумные основания надеяться, что она не будет удержана или выполнена небрежно. Существует слишком много опасений, что если бы эти вопросы были заданы и на них был дан честный ответ, обычным результатом стало бы убеждение, что мир обходился с нами ровно так, как мы того заслуживали.
Людям, конечно, мешает пройти через этот процесс их самолюбие. Нежелание видеть или признавать свои недостатки удерживает их в своего рода заблуждении на этот счет. Что ж, я не надеюсь произвести значительные перемены в них в этом отношении; но, возможно, будет не невозможно пробудить хотя бы одного-другого к правильному взгляду и тем самым совершить небольшое благо.
Давайте сначала обратимся к коммерческой жизни, ибо труд, которым живет человек, лежит в основе всего. Здесь мы встречаем ныне хорошо известный принцип политической экономии: заработная плата, оклады, вознаграждения всех видов находятся в довольно точном соответствии со стоимостью выполненных услуг — эта стоимость, конечно, в значительной степени определяется легкостью или трудностью работы, обычностью или редкостью способностей и навыков, требуемых для нее, риском неудачи в профессии и так далее. Многие добрые малые, которые чувствуют, что их доход досадно мал, и удивляются, почему он не больше, могли бы найти решение этой загадки, если бы взглянули ясно и непредвзято на то, в каком качестве они выступают перед публикой. Является ли он рабом конторки в каком-нибудь офисе рутинной работы? Тогда пусть он подумает, сколько сотен подобных людей откликнулись бы на объявление о том, что его место вакантно. Роковая вещь в его случае, очевидно, заключается в том, что способностями и навыками, требуемыми в его ситуации, обладают слишком многие из его ближних. Является ли он лавочником в какой-нибудь обычной сфере бизнеса — скажем, торговцем тканями? Тогда пусть он подумает, как легко быть торговцем тканями и как просты детали такой торговли. Пока на той же улице есть столько других торговцев тканями, его уход из бизнеса никогда не будет воспринят как неудобство. Возможно, он вообще не приносит никакой реальной пользы публике, а лишь вторгается в и без того слишком малый бизнес тех, кто был в «этом деле» до него. Пусть он подумает о многих часах, которые он проводит в праздности или создавая лишь видимость деятельности, и спросит себя, приносит ли он вообще какую-либо эффективную пользу своим ближним, содержа лавку. Возможно, для него тяжело потерпеть неудачу в добром намерении, но с этим ничего не поделаешь. Он может добиться большего успеха в другом деле. Пусть он оставит это и попробует другое или откроет дело там, где есть то, что называется «возможностью» — то есть там, где его услуги востребованы, — что является существенным моментом для получения любого вознаграждения за свою работу. Мы иногда видим удивительные усилия, предпринимаемые отдельными лицами в перенасыщенной торговле; например, усилия шляпника, который чувствует, что должен дать человечеству особое указание на свой магазин, иначе он умрет. Полдесятка похожих на черепах миссионеров только и делают, что ходят по улицам с утра до ночи, провозглашая с панцирей, что нет шляп, равных тем, что продаются в доме № 98 на такой-то улице. Фургон, похожий на храм Джаггернаута, курсирует весь день, распространяя ту же веру. «Если вам нужна хорошая шляпа, — восклицает патетический плакат, — попробуйте № 98». Когда вы идете по улице, вам в руку вкладывают крошечную листовку, единственная цель которой, как вы узнаете при прочтении, — внушить вам великую истину, что в мире нет шляп ни лучше, ни дешевле, чем в доме № 98. Тот же догмат встречает вас в омнибусах, на железнодорожных платформах и в любом другом месте, где можно ожидать, что человечество остановится на мгновение и, таким образом, успеет воспринять идею. Но все тщетно, если на этой части земной поверхности уже достаточно хороших и дешевых шляп. Лишний шляпник должен подчиниться всепоглощающему закону: за труд, который не требуется, и за капиталовложения, бесполезные для публики, не может быть никакого вознаграждения, никакой отдачи.
Иногда возникают большие неудобства вследствие местных изменений, таких как те, что вызваны железными дорогами и вытеснением ручного труда машинами. Сельская гостиница, поставлявшая почтовых лошадей со времен гражданской войны, внезапно, из-за открытия какой-нибудь ветки, оказывается лишенной бизнеса. Это прискорбный случай, но бедный трактирщик не должен пытаться быть содержателем гостиницы без клиентов, ибо тогда он станет человеком, не нашедшим применения, и будет голодать. Мир обходится с ним несколько сурово, лишая его клиентов; это можно допустить: мы все должны считаться с такими трудностями, пока каждый человек предоставлен самому себе. Но если бы он упорствовал в содержании своего заведения и тем самым довел себя до бесполезности, он не имел бы права считать, что с ним плохо обошлись из-за отсутствия прибыли, видя, что он ничего не сделал для публики, чтобы заслужить вознаграждение. Бедные ткачи ручного труда — мне больно думать о тех лишениях, которые они терпят. Хорошо помню, как в 1813 или 1814 году хороший мастер этого ремесла мог заработать 36 шиллингов в неделю. Тогда даже ходили легенды о людях, которые время от времени ели фунтовые банкноты с хлебом и маслом или позволяли своим женам тратить 8 фунтов стерлингов на изысканный фарфоровый чайный сервиз. Обильное производство хлопчатобумажной нити машинным способом, но отсутствие машин для превращения ее в ткань было причиной высоких заработков, которые тогда платили ткачам. Впоследствии появился механический ткацкий станок, и ткачи теперь могут зарабатывать, пожалуй, только 4 шиллинга 6 пенсов в неделю, даже работая дольше, чем полезно для их здоровья. Результат самый плачевный, но иначе быть не может, ибо публика будет вознаграждать услуги только в соотношении их ценности для нее самой. Она не будет поощрять человека с его славным аппаратом интеллекта и рефлексии тратить себя на работу, которая может быть выполнена столь же хорошо бездумной машиной. Если бы бедные ткачи смогли настолько освободиться от того, что, возможно, является очень естественным предрассудком, чтобы спросить, что мы делаем, чтобы заслужить лучшее отношение со стороны публики, они бы увидели, что вина заключается в том, что они продолжают оставаться ткачами. Они в точности как трактирщик, если бы он держал свой дом открытым после того, как железная дорога увела всех его клиентов в другую сторону.
Существует много случаев на профессиональном поприще, столь же прискорбных, как и случай с ткачами. Мало что в мире более мучительно созерцать, чем хорошо образованного и способного человека, тщетно борющегося за кусок хлеба в качестве врача, художника или автора. Конечно, правильно, что такой человек не должен быть слишком готов оставить борьбу как безнадежную; ибо немного упорства и целенаправленной энергии могут привести его к хорошему положению. Но если был проведен честный эксперимент и ясно видно, что его услуги не нужны, профессиональный соискатель, несомненно, должен остановиться и взглянуть на свое отношение к миру полно и непредвзято. «Должен ли я, — может сказать он, — ожидать вознаграждения, если я упорствую в предложении миру того, что ему не нужно? Неправы ли мои ближние, отказывая мне в средствах к существованию, в то время как я скорее сообразуюсь со своими собственными вкусами и склонностями, чем с их потребностями?» Тогда ему может прийти в голову, что великий закон должен быть как-то соблюден — нечто должно быть сделано для человечества, в чем оно нуждается, и это должно быть сделано там и так, как оно требует, чтобы каждый индивид имел истинное право на остальных. Попасть на правильное и подходящее место в социальном механизме может быть трудно, но альтернативы нет. Пусть он прежде всего отбросит мысль о том, что другие могут серьезно помочь ему. Пусть он будет самодостаточным, думает и действует сам, и у него будет больше шансов на успех.
Теперь мы переходим ко второй части темы — а именно к нашему поведению и манерам в сценах общественной жизни. Можно было бы предположить, что совершенно ясно: человек, не обладающий приятными навыками, никогда не сможет быть столь же приятным членом общества, как тот, кто обладает одним или несколькими такими качествами. Казалось бы, совершенно очевидно, что человек, который никогда не брал на себя труд приобрести такие навыки, не заслуживает от общества столько же, сколько тот, кто взял на себя такой труд. И все же таково ослепляющее влияние самолюбия, что мы постоянно обнаруживаем, как скучные и не обладающие никакими талантами люди говорят и действуют так, будто считают себя вправе на равное внимание с другими, которые, напротив, могут внести большой вклад в удовольствия своих ближних. Это, безусловно, крайне неразумно — это, как и в случае с ненужным лавочником или ткачом, желать вознаграждения, но не оказывать услуги. Если бы такие люди освободились от предрассудков и взглянули на свое отношение к обществу без прикрас, они бы увидели, что вознаграждения можно должным образом ожидать только там, где за него поработали. В некоторых случаях они могли бы быть побуждены приложить усилия, чтобы достичь некоторых из тех навыков, которые способствуют приятному времяпрепровождению в обществе, и тем самым достичь истинной заслуги, помимо «продвижения себя по шкале мыслящих существ». Если нет, они могли бы по крайней мере научиться безропотно подчиняться той сравнительно умеренной степени внимания и уважения, которая причитается тем, кто совершенно обычен в своих умах и пригоден лишь для того, чтобы занять место среди аудитории.
У общества, как известно, есть свои любимцы, а также непопулярные персонажи. Если мы препарируем характер любимца, мы неизменно обнаружим в нем мощный пласт любезности. Вероятно, у него будут и таланты, и, таким образом, он сможет приумножить счастье своих ближних. Не исключено, что во многих случаях будет обнаружена изрядная доля любви к одобрению, но это не имеет значения в данном вопросе. Общий факт, который мы принимаем, заключается в том, что подлинная любезность присутствует там в некоторой силе. Я полагаю, также будет обнаружено, что непопулярный персонаж имеет нечто слишком центростремительное в своей системе — то есть желает, чтобы вещи центрировались на нем самом как можно больше, — и не имеет ни большого естественного импульса к любезности, ни возьмет на себя труд казаться предупредительным. Теперь, нередко можно наблюдать следы неудовлетворенности у непопулярных персонажей, как будто они чувствуют, что мир обходится с ними несправедливо. Но могут ли эти люди разумно ожидать, что их будут принимать с той же благосклонностью, что и людей, которые одновременно кротки и безобидны в своем обычном поведении и активно добры среди своих ближних? Конечно, нет. Давайте увидим здесь, что жалующаяся сторона также принимает непредвзятый взгляд на свое отношение к обществу. Пусть он поймет, что его будут любить, только если он достоин любви, и мы можем надеяться увидеть, как он приложит некоторые усилия, чтобы исправить свой эгоизм, и будет казаться и быть добрым и приветливым человеком. Безусловно, никаким иным образом его репутация и отношение к нему мира не изменятся.
В конечном счете, мы хотели бы, чтобы все, кто склонен сомневаться, хорошо ли мир обходится с ними или нет, спросили себя, во-первых, как они обходятся с миром. Если они обнаружат, что делают для него мало — глупы, необразованны, не обладают ни одним изящным навыком, ни полезны, ни украшают жизнь, а эгоистичны, угрюмы и нелюбезны, — тогда пусть попробуют, нельзя ли найти лекарство в самих себе. Не стоит ожидать от всех, что они будут в какой-то мере очень полезны миру или очень приятны; но долг всех, кто желает доброго отношения мира, — делать все возможное для общего блага и быть как можно более добрыми и любезными. В худшем случае, если они не могут ничего в себе изменить, пусть смирятся с тем, что будут сравнительно бедны и заброшены, поскольку такова, по правилам Провидения, их неизбежная участь.
Примечания:
[1] The upper and under plates of the tortoise are so called by naturalists.
СЕСТРЫ МИЛОСЕРДИЯ В БОГЕМИИ.
Return to Table of Contents
В странах континентальной Европы значительная часть того благотворительного служения, которое у нас оставлено на откуп налогам и учреждениям, является делом рук отдельных лиц, действующих непосредственно под влиянием религиозного импульса. Разница, возможно, не полностью в пользу стран римско-католической веры; но нельзя отрицать, что это приводит к тому, что нам представляют картины героического самоотречения и великодушного самопожертвования, подобные тем, которые было бы отрадно видеть в нашей собственной стране. Многие формы благотворительности, встречающиеся в католических государствах, возникли благодаря одному восторженно благожелательному человеку, знаменитому Винсенту де Полю. Родившись в 1576 году на окраине Пиренеев и воспитанный как мальчик-пастух — не обладая, конечно, никакими преимуществами состояния, — этот замечательный человек проявил исключительный дух милосердия еще до того, как достиг зрелости. Он стал священником; он прошел через рабство в одном из африканских пиратских государств и с трудом совершил побег. Наконец, мы видим его в должности приходского пастора во Франции, прилагающим усилия в планах по улучшению положения низших классов, в точности таких же, которые стали модными среди нас только за последние двадцать лет. Его усилия увенчались успехом, и щедрые высокопоставленные лица позволили ему расширить их. Вскоре он увидел не менее двадцати пяти учреждений, основанных в его собственной стране, в Пьемонте, Польше и других государствах, для благотворительных целей. Стимулируемый этим успехом к увеличению своих усилий, он быстро сформировал ассоциации благотворительных лиц, главным образом женщин, для помощи страждущему человечеству. Это было самое удивительное движение для той эпохи, и его следует рассматривать как немалый противовес ужасным варварствам, возникшим из-за религиозных смут в правление Людовика XIII. Среди самых счастливых начинаний Винсента было то, которое учредило Сестер милосердия, содружество самоотверженных женщин, которое существует в силе и по сей день.
Во время длительного проживания в Праге мы с большим удовлетворением посещали учреждение Сестер и интересовались их делами. Дом, который был основан в семнадцатом веке и содержит семьдесят обитательниц, расположен недалеко от дворца принца Лобковица, в Малой Стране, или той части города, которая лежит на правом берегу Влтавы. Он во многом напоминает пригородную виллу, будучи окружен своего рода плезансом, заключенным в высокие стены и содержащим кустарники, аллеи и большие группы каштанов. В этом приятном уединении часто можно найти тех из Сестер, кто не занят более неотложными видами обязанностей — впрочем, никогда не бывающих совсем праздными; ибо даже во время отдыха их можно застать занятыми приготовлением одежды для бедных или, возможно, изготовлением лекарств из трав, если они не обучают детей, отпущенных из школы, которая является частью их учреждения. Место примечательно своими ароматами, так как здесь собрано не только обычное количество роз, сирени, жасмина, тубероз и лилий, но и множество ароматических растений, культивируемых либо для медицинских целей, либо для использования в изготовлении эссенций и порошков, которые Сестры распространяют по всему миру в крошечных бутылочках и маленьких подушечках и мешочках, чтобы собрать средства для бедных.
В доме, который, будучи построенным для частной семьи, не очень подходит для своей нынешней цели, все является примером чистоты и порядка. Больница находится в основной части здания и оборудована всеми возможными удобствами. К ней примыкает большой аптечный зал, снабженный всеми приспособлениями, которые изобрело медицинское искусство, и находящийся под наблюдением высокообразованного профессионала. Самое трогательное — войти в большую палату для больных и увидеть кротких Сестер в их скромном одеянии, прислуживающих пациентам, склоняющихся над ними с их милыми и веселыми лицами, как будто они чувствуют, что облегчение от боли и возвращение к жизни и ее радостям зависит от их улыбок. Едва ли нужно говорить, что больница почти всегда полна. Иногда, действительно, пол занят дополнительными кроватями; ибо Сестры никогда не закроют свои двери перед теми, кто обращается за помощью, даже если им придется уступить свои собственные простые места для отдыха новоприбывшим и растянуться на голом полу.
В один из наших визитов мы заметили старушку, которая лежала в одной из больничных коек в своего рода трансе, ни спящая, ни бодрствующая, по-видимому, не испытывающая боли, но совершенно нечувствительная ко всему, что происходило вокруг нее. Ее недуг был вызван глубокой старостью, простым физическим истощением. Она много лет была пенсионеркой, которую кормили и одевали Сестры: пережив всех своих родственников и не имея в мире друзей, кроме них, она пришла, как она сама говорила, «умереть в мире среди них». Недалеко от нее лежала девушка, лет шестнадцати или семнадцати, чья крайняя бледность, или, скорее, мраморная белизна, соперничала со снежными простынями, которые покрывали все, кроме этого лилейного лица; и если бы не подрагивание маленькой оборки ее чепца и медленное движение ее больших голубых глаз, было бы трудно поверить, что это не алебастровая фигура какой-то святой покоится там. Настоятельница посмотрела на нее с добротой и грустью, наклонилась, поцеловала ее бледный лоб и пошла дальше; и хотя страдалица не двигалась и не говорила, и слабая голова не поворачивалась, ее большие голубые глаза следовали за преподобной матерью с выражением, которое было единственным в своем роде — выражением, которое можно почувствовать, глубоко, интенсивно, но которое невозможно описать. И кто она была, эта бледная, молчаливая девушка? Она была сиротой, забытой миром, преданной и брошенной тем, кто казался единственным другом, который у нее был. Раздавленная духом, ослабленная нуждой и нищетой, без крыши над своей юной поникшей головой, она была найдена Сестрами милосердия сидящей в одиночестве, ее глаза были устремлены на реку. Они приняли ее, одели, накормили и согрели. Они влили в ее сердце благословенные слова мира и утешения, пока это бедное разбитое сердце не излилось в диком потоке чувств, слишком сильном для слабого тела; и теперь мы видели, как она медленно оправляется от ужасной лихорадки, результата прошлых страданий и того волнения, которое вызвала даже реакция в сторону надежды.