«Chambers's Edinburgh Journal, № 430»

«ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ ЧЕМБЕРСА»

CONTENTS

«ВСЕЗНАЙКИ». ОХЛАЖДЕНИЕ ВОЗДУХА В ПОМЕЩЕНИЯХ В ЖАРКОМ КЛИМАТЕ. ЦЕРКОВЬ ЧАШИ ХОЛОДНОЙ ВОДЫ. ШАРМАНЩИКИ МЕТРОПОЛИИ. ГОЛОС С ЗОЛОТЫХ ПРИИСКОВ. ИСТОРИЯ ДЖЕЙН А. ПУЛ. О ЧЕМ ГОВОРЯТ В ЛОНДОНЕ. ДЕТСКИЕ РАДОСТИ И ПЕЧАЛИ. ОТВЕРГНУТЫЙ ЛЮБОВНИК. СЛЕЗЫ УСТРИЦ. «РОБЕСПЬЕР».

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.

No. 430. New Series. SATURDAY, MARCH 27, 1852. Price 1½d.

«ВСЕЗНАЙКИ».

Return to Table of Contents

Разве вы не встречаете почти в каждой компании человека, который безапелляционно судит обо всем, что становится предметом обсуждения? Его голос звучит громко и твердо, взгляд смел и уверен, а вся манера держаться — пророческая. Никакие холодные сомнения в фактах никогда его не смущают. Ему требуется совсем немного времени, чтобы составить мнение по любому умозрительному вопросу. Он сразу, без права на апелляцию, говорит либо «да», либо «нет». К противоположным мнениям он относится в лучшем случае с возвышенной жалостью, которая должна выглядеть грациозно, но на деле лишь задевает. Часто он бывает глуп, как гусь, но, кем бы он ни был, десять против одного, что он увлечет за собой большинство присутствующих одним лишь напором своей речи. На какое-то время они следуют за ним, очарованные энергией его суждений. Впоследствии они могут прийти в себя — кто через день, кто через два, а особо слабохарактерные, возможно, через неделю. Однако в данный момент «всезнайка» обладает огромным влиянием, и если нужно принять немедленное решение, весьма вероятно, что он втянет своих жертв в обязательства, из которых потом будет нелегко выбраться.

Хотя безапелляционность суждений — отличительная черта лишь немногих, в той или иной степени это порок почти всех. Люди чувствуют, что обладают неотъемлемым правом на собственное мнение и на его высказывание, и не склонны задумываться о другом вопросе: стоит ли вообще высказывать это мнение; сформировано ли оно на прочном фундаменте знаний или опыта, или вообще хоть на каком-то фундаменте; является ли оно плодом зрелого суждения и размышлений или лишь мимолетным порывом идей, возникшим из сиюминутной прихоти. Поэтому, когда возникает какой-либо вопрос, редко кто оказывается совершенно не готовым вынести хоть какое-то решение. Даже легкомысленная семнадцатилетняя девица найдет что сказать, хотя, возможно, никогда раньше об этом не слышала. Считается, что выглядеть неспособным высказать суждение — глупо, как будто человек, не будучи готовым в каждом случае действовать на основе собственного мнения, ставит под угрозу само право на частное суждение. В результате какие только нелепые мнения мы не слышим в самых разных компаниях по самым разным поводам! Как, должно быть, плачут ангелы, которые знают истину!

Компания даже из довольно образованных людей часто выглядит в этом отношении комично. Возникает какой-то вопрос. Ни у кого нет четкой или определенной информации. Они спорят о простейших фактах, связанных с ним. И все же нет ни одного человека, от самого старшего до самого младшего, кто не постыдился бы признаться в неспособности высказать свое мнение. Мнений столько же, сколько присутствующих, и каждое не менее уверенно, чем другое. Что вполне естественно в таких обстоятельствах, никто ни в грош не ставит мнение остальных. Каждый, по сути, воздает должное своему соседу за абсурдность суждений без оснований, будучи не в силах увидеть ту же абсурдность в себе. И так час проходит самым бесполезным образом, а социальный дух компании, возможно, оказывается изрядно подпорчен. Насколько лучше было бы сказать: «Знаете, это тема, о которой я ничего не знаю: я не возьмусь судить». Если предположить, что все присутствующие находятся в таком же положении, они могли бы отбросить бесплодную тему и начать другую, на которую кто-то мог бы пролить реальный свет и от которой, соответственно, все могли бы извлечь пользу.

Не является ли эта привычка судить без предварительного изучения и размышлений одной из причин того удивительного разнообразия мнений, которое так часто оплакивают из-за его неприятных последствий? В невежестве фантазия, прихоть и предрассудки узурпируют направляющую силу. Если мы не находим времени на раздумья, мы склонны совершать ошибки, а затем упорствовать в них ради последовательности или потому, что это стало чем-то, что мы считаем своим. В таких обстоятельствах неудивительно, что «сколько людей, столько и мнений». Но когда кто-то может говорить, опираясь на достоверные факты и после некоторых размышлений о сути вопроса, он неизбежно увлечет за собой других — не очарованием, а реальным убеждением, тем самым значительно сокращая количество мнений по отношению к числу людей. Вполне вероятно, что у другого человека есть иной набор фактов, и он пришел к иным выводам: у него тоже будет свой круг последователей. Но наличие двух-трех расходящихся взглядов на предмет — гораздо меньшее зло, чем наличие их по числу индивидуумов.

Право судить о государственных делах — это то, за что особенно цепляются, если возникает опасность его утраты, и, конечно, в Англии не найдется писателя, готового оспорить столь ценную привилегию. В то же время никто всерьез не станет отрицать, что если бы это право использовалось более повсеместно с преимуществом обладания хотя бы сносными знаниями о предмете, это было бы улучшением. Государственные мужи могут действовать — как, впрочем, они обычно и должны делать — на основе определенных данных, тщательно полученных в ходе расследования: в конечном счете они могут судить и действовать неверно, ибо человеческое суждение ошибочно. Но когда мы сравниваем их средства формирования суждения со средствами многих людей, которые не колеблясь судят об их мерах, нельзя отрицать, что они находятся в сильной позиции. Когда мы слышим смелое осуждение их действий от людей, которые, будучи далеки от прохождения того же процесса исследования, даже не удосужились прочитать документы, в которых объяснялись основания административной политики, можем ли мы не улыбнуться претензиям этих псевдосудей? Не является ли частота таких необоснованных суждений гораздо более склонной ожесточить неудачливого государственного деятеля, нежели сделать его восприимчивым к советам? С другой стороны, когда государственный деятель видит, что его и его действия критикуют люди, обладающие знаниями, он должен быть действительно твердым человеком, чтобы полностью игнорировать такое суждение.

Если мы внимательно изучим путь любого человека, который приобрел влияние на своих ближних — помимо определенных вопросов, в которых в основном затронуты чувства, — мы обнаружим, что он отличился привычкой не высказывать суждений там, где у него нет средств для их формирования. У такого человека хватило здравого смысла увидеть и признать, что от него нельзя ожидать знания многих вещей настолько хорошо, чтобы это давало ему право авторитетно судить о них. Вероятно, он уделил значительное внимание определенным предметам, которые имеют некоторое значение для его ближних, и тем самым подготовил себя к тому, чтобы говорить о них с той или иной степенью решительности. Никогда не будучи уличенным в вынесении расплывчатых, необдуманных суждений о вещах, далеких от его сферы, но, напротив, время от времени получая признание за то, как он обращается с теми вопросами, в которых сведущ, он неотвратимо приобретает характер и влияние. Молодые поспешные умы смеются над его осторожностью, не позволяющей ему скомпрометировать себя: его, возможно, упрекают в том, что он завоевывает авторитет лишь тем, что выглядит серьезным и держит язык за зубами. Но это самое умение держать язык за зубами, когда нечего сказать, на самом деле является одной из величайших, хотя часто и последней из осваиваемых добродетелей. Будь его достоинства чисто отрицательными, они были бы велики, поскольку способствуют спасению истины от того затмения, которое неизбежно навлекает на нее множество плохо сформированных мнений. Но обычно мы обнаружим в таких людях и положительное достоинство — в их способности разъяснять и давать направляющее мнение по определенным вопросам, важным для общественных или частных интересов.

В этом небольшом эссе нет ни одного предложения, которое нельзя было бы справедливо назвать простой банальностью. Мы признаем этот недостаток, но защищаем его на том основании, что здравые и полезные банальности требуют постоянного освежения и переосмысления, поскольку многие люди, в конечном счете, не знают о них или забывают.

На том же основании защиты мы позволим себе напомнить человечеству о старой доброй максиме: «Выслушай другую сторону». Знакомая большинству людей, соблюдаемая некоторыми, она игнорируется множеством тех, кто неизменно действует так, будто никогда о ней не слышал. Будем откровенны, мы часто ловим себя на том, что пренебрегаем ею; и в лучшем случае всегда требуется усилие, чтобы сделать ее реальностью в нашем поведении. Опыт, однако, все больше убеждает нас в том, что она абсолютно необходима для установления истины в любом спорном случае. Существует так много предвзятости из-за себялюбия, так много безразличия к истине в целом и так много даже искренней неверности в изложении, что ни одному одностороннему рассказу о чем-либо нельзя доверять. Это лишь небольшая уступка делу истины — подождать, пока мы не услышим заявление противоположной стороны, или не судить без него. Если бы требовалось доказать, как мало об этом задумываются, это была бы готовность почти всех людей рассказывать свою собственную историю, не допуская ни малейшего сомнения в том, что она должна быть безоговорочно принята на веру в их собственном изложении. Нельзя пройти по улице, чтобы какой-нибудь друг не подошел и не обрушил на вас рассказ, ограниченный исключительно его собственным взглядом на дело, в котором он заинтересован или обижен, практически игнорируя то, что может и должна существовать другая версия изложения. И столь велика уступчивость человечества, что никому не приходит в голову намекнуть на необходимость консультации с другим авторитетом, прежде чем выносить суждение. Здесь порочная привычка бездумного суждения вдвойне плоха, так как она также включает в себя своего рода лесть.

Существуют некоторые новые доктрины и теории, которые, кажется, обречены на предрассудки и противодействие, но которые все же должны обладать некоторой жизнеспособностью, видя, что они выживают после стольких нападок. Любопытно наблюдать, как мало внимания к правилам рассуждения обычно считается необходимым при противодействии этим теориям — как простая безапелляционность в их случае встает на место доказательств и аргументов. Хотя они могли быть выдвинуты лишь как формы возможной истины — идеальные точки, вокруг которых можно сплотить разрозненные силы исследования, — и продвинуты лишь настолько, насколько позволяли факты, и не более, — вы обнаружите, что их клеймят как видения, ведущие к нарушению философского мира; в то время как, с другой стороны, те, кто им противостоит, пусть и не на каких-либо основаниях, кроме простого высказывания противоположного мнения, получают весь кредит, причитающийся истинному философу. Абстрактно, обычно признается, что любая доктрина, для которой представлено определенное количество доказательств, может быть опровергнута только превосходящей силой доказательств с другой стороны. Но практически это не приносит пользы. Сомнение и отрицание столь важны для философии и придают такой вид превосходящей мудрости, что одно лишь сомнение и отрицание почти наверняка увлекут как образованную, так и необразованную толпу. Получить высокую репутацию в таком положении, конечно, очень легко. Требуется немногим больше, чем просто безапелляционность. Что касается соответствующих позиций утверждающего и отрицающего в будущем, когда истина обретет силу утверждать свое царствование вопреки предрассудкам, это уже другое дело.

Возвращаясь к общему вопросу: если кто-то проникся нашими замечаниями о нелепости суждений без знаний и размышлений, пусть он постарается избегать этого, и он принесет ощутимую пользу обществу. Когда в следующий раз он будет в компании и возникнет тема, искушающая его выразить мнение, пусть он сделает паузу на мгновение и скажет себе: «Знаю ли я что-нибудь об этом — или, если я что-то знаю, достаточно ли этого, чтобы говорить без страха быть опровергнутым? Уделял ли я этому серьезные размышления? Уверен ли я, что у меня вообще есть мнение по этому поводу? Уверен ли я, что не питаю предрассудков по этому вопросу?» Если бы каждый из нас, детей британской свободы, принял эти меры предосторожности, у нас было бы больше сил судить мудро. Общественное мнение стало бы более энергичным и здоровым, а приятность и поучительность частного общения значительно возросли бы.

ОХЛАЖДЕНИЕ ВОЗДУХА В ПОМЕЩЕНИЯХ В ЖАРКОМ КЛИМАТЕ.

Return to Table of Contents

В нашем последнем номере упоминался процесс охлаждения воздуха в помещениях в жарком климате с целью обеспечения здоровья и комфорта. Невыносимая жара климата в Индии в определенные часы дня, как известно, является причиной плохого здоровья среди европейских поселенцев. Чтобы сделать воздух хоть сколько-нибудь сносным, принимается план приведения его в движение с помощью панка, подвешенных к потолкам помещений, причем панка приводятся в движение специально нанятыми для этого слугами. Другой план создания ощущения прохлады — развешивание влажных циновок в открытых окнах. Но ни одним из этих средств поставленная цель удовлетворительно не достигается. Оба они — не что иное, как временные меры.

Новый процесс охлаждения, который сейчас будет описан, основан на научном принципе, верном и удовлетворительном в своем действии, при условии, что он будет применен на практике простым способом. Его первооткрыватель — профессор Пиацци Смит, который представил подробный отчет о нем в статье в «Журнале практической механики» за октябрь 1850 года, а также отдельно в брошюре. Мы приглашаем общественное внимание к этому любопытному, но простому изобретению, из которого мы собираемся представить несколько принципов из только что упомянутой брошюры.

Мистер Смит сначала говорит о бесполезности панка и опасности влажных циновок. «Влажные циновки в окнах, через которые дует ветер, нельзя использовать, кроме как когда воздух сухой, а также жаркий, и даже тогда они крайне вредны для здоровья, ибо хотя воздух может казаться сухим для кожи, в нем обычно гораздо больше влаги, чем в нашем климате; но высокая температура, увеличивая способность воздуха удерживать влагу, делает этот воздух при 80 градусах кажущимся очень сухим, тогда как при 40 градусах он был бы очень влажным. Теперь, одна из причин вялости, ощущаемой в теплом климате, заключается в том, что воздух, расширяясь от жары, в то время как легкие остаются того же объема, должен поглощать меньшее количество по весу, хотя и то же самое по объему, кислорода, поддерживающего жизнь; но если в дополнение к тому, что воздух разрежен, он еще больше растянут примешанным к нему водяным паром, очевидно, что определенное количество кубических дюймов по объему, или полные легкие, будет содержать меньше веса кислорода, чем когда-либо; настолько мало, действительно, что жизнь едва может поддерживаться; и нам не стоит удивляться людям, лежащим почти без сил в жаркой и влажной атмосфере и хватающим ртом воздух. Отсюда мы видим, что любой метод охлаждения воздуха для индийцев, вместо добавления влаги, должен скорее удалять ее из воздуха, чтобы кислород преобладал как можно больше в комбинированном потоке кислорода, азота и определенного количества водяного пара, который всегда будет присутствовать; и вряд ли какой-либо план мог бы быть более пагубным, чем излюбленный, хотя и внушающий страх тем, кто наблюдал его результаты, — метод влажных циновок. Холодный воздух — то есть воздух, в котором термометр действительно показывает низкое значение — благодаря своей плотности дает нам кислород, пищу для легких, в сжатой и концентрированной форме; и люди, соответственно, могут выполнять много работы на нем. Но воздух, который лишь холоден на ощупь — воздух, в котором термометр показывает высокую температуру, но который лишь дает нам одно из внешних ощущений прохлады — при приведении его в быстрое движение над нашей кожей с помощью панка или любой другой простой воздуходувной машины, или при насыщении его водяным паром, или при контрасте с предыдущей чрезмерной жарой — такой воздух должен, тем не менее, быть разреженным до полной степени, указываемой ртутным термометром, и, следовательно, давать нам наш запас жизненно важного кислорода в очень разбавленной форме и в скудной, не поддерживающей и неудовлетворительной консистенции... Sine quâ non, следовательно, для здоровой и крепкой жизни в тропических странах — это воздух холодный и сухой — холодный для термометра и сухой для гигрометра; или, другими словами, плотный и содержащий мало что, кроме необходимого кислорода и азота, и подаваемый в комнату свежим и свежим, в непрерывном потоке».

Далее он переходит к описанию принципа своего нового плана охлаждения: «Метод, с помощью которого я предлагаю достичь этого столь желанного совершенства, заключается главным образом в использовании хорошо известного свойства воздуха повышать температуру при сжатии и понижать при расширении. Если воздух любой температуры, высокой или низкой, сжать с определенной силой, температура поднимется выше той, что была до этого, в степени, пропорциональной сжатию. Если позволить воздуху немедленно выйти из-под давления, он восстановит свою первоначальную температуру, потому что падение тепла при расширении воздуха из-под определенного давления равно его подъему при сжатии до того же уровня; но если, пока воздух находится в сжатом состоянии, его лишить приобретенного тепла сжатия, а затем позволить ему выйти, он выйдет при температуре настолько ниже первоначальной, насколько она поднялась выше нее при сжатии. Таким образом, воздух, имеющий температуру 90 градусов, поднимется, если его сжать до определенного объема, до 120 градусов; если его держать в этом сжатом и замкнутом состоянии до тех пор, пока все лишние 30 градусов тепла не будут отведены путем излучения и теплопроводности, а затем позволить воздуху выйти, то при выходе он окажется имеющим температуру 60 градусов. Если охладитель сформирован трубкой под водой, и воздух нагнетается под заданным сжатием с одного конца и заставляется проходить к другому, он может тем самым, если охладитель достаточно обширен, быть лишен всего своего тепла сжатия; и если аппарат устроен так, как это легко сделать, что при каждом ходе насоса, нагнетающего воздух с одного конца трубки, эквивалентное количество охлажденного сжатого воздуха выходит из-под нагруженного клапана на другом, то в результате будет получен прерывистый поток охлажденного воздуха температурой 60 градусов по Фаренгейту в атмосфере с температурой 90 градусов, который может быть отведен по трубе в комнату, которую требуется охладить».

Единственная трудность, с которой предстоит столкнуться, заключается в создании и работе механизмов. На этот счет можно не беспокоиться. Мы не сомневаемся, что любой лондонский производитель двигателей за полчаса набросает всю схему машины для охлаждения воздуха. Что требуется, так это нагнетательный насос, работающий от силы одной лошади или двух быков. Будучи установленным и работающим снаружи жилища, воздух будет нагнетаться в змеевик трубы, проходящий через резервуар с водой, подобно змеевику дистиллятора, и будет выходить через обратный клапан при каждом ходе поршня в помещения, которые нужно охладить. При правильной организации и подходящем притоке воды, просачивающейся через резервуар, воздух с температурой 90 градусов будет снижен до 60 градусов или около того, что является температурой обычных гостиных в Англии. Какова, можно спросить, будет стоимость такого аппарата для охлаждения воздуха в жилом доме? Нам сообщили, что она не будет выше той, что обычно платится за отопление каминами в этой стране; и если так, то расходы нельзя считать серьезным препятствием для использования аппарата. В случае казарм для солдат, больниц и других общественных учреждений процесс окажется настолько важным, что стоимость, даже если она окажется выше, чем ожидается, не должна представлять препятствия для его применения.

ЦЕРКОВЬ ЧАШИ ХОЛОДНОЙ ВОДЫ.

Return to Table of Contents

Одним прекрасным вечером в 1815 году приходской священник Сан-Пьетро, деревни в нескольких милях от Севильи, вернулся сильно уставшим в свой маленький домик, где его ждала старая экономка, сеньора Маргарита. Несмотря на то, что к виду бедности в Испании привыкаешь, невозможно было не поразиться крайней нищете, которая царила в доме доброго священника; тем более что были предприняты все мыслимые ухищрения, чтобы скрыть наготу стен и ветхость мебели. Маргарита приготовила для ужина своего хозяина довольно небольшое блюдо олья-подриды, которое состояло, по правде говоря, из остатков обеда, приправленных и замаскированных с большим мастерством, с добавлением некоторого соуса и названия. Когда она поставила аппетитное блюдо на стол, священник сказал: «Мы должны поблагодарить Бога за этот хороший ужин, Маргарита; от этой олья-подриды слюнки текут. Друг мой, ты должен быть благодарен за то, что нашел такой хороший ужин в доме своего хозяина!» При слове «хозяин» Маргарита подняла глаза и увидела незнакомца, который следовал за ее господином. Ее лицо изменилось, и она выглядела раздраженной. Она с негодованием посмотрела сначала на неизвестного, а затем на священника, который, опустив глаза, сказал тихим голосом и с детской робостью: «То, что достаточно для двоих, всегда достаточно для троих; и неужели ты бы хотела, чтобы я позволил христианину умереть от голода? Он не пробовал пищи два дня».

«Христианину! Он больше похож на разбойника!» — и Маргарита вышла из комнаты, ворча достаточно громко, чтобы ее услышали.

Тем временем незваный гость оставался стоять у двери. Это был человек огромного роста, полураздетый, в лохмотьях и покрытый грязью; в то время как его черные волосы, пронзительные глаза и карабин придавали ему вид, который, хотя и вряд ли располагающий, был, безусловно, интересным. «Должен ли я уйти?» — сказал он.

Священник ответил выразительным жестом: «Те, кого я привожу под свою крышу, никогда не изгоняются и никогда не бывают нежеланными. Положите свой карабин. Давайте помолимся и сядем за стол».

«Я никогда не расстаюсь со своим карабином, ибо, как гласит кастильская пословица: «Два друга — это одно». Мой карабин — мой лучший друг; и я всегда держу его при себе. Хотя вы позволяете мне войти в ваш дом и не принуждаете меня покинуть его, пока я сам не захочу, есть другие, которые не погнушались бы вытащить меня отсюда, и, возможно, вперед ногами. Ну, за ваше здоровье, хозяин, и давайте к ужину».

Священник обладал чрезвычайно хорошим аппетитом, но прожорливость незнакомца вскоре заставила его сдаться, ибо, не довольствуясь тем, что съел, или, вернее, поглотил почти всю олья-подриду, гость закончил большую буханку хлеба, не оставив ни крошки. Пока он ел, он постоянно оглядывался с выражением беспокойства: он вздрагивал от малейшего звука; и однажды, когда сильный порыв ветра заставил дверь хлопнуть, он вскочил на ноги и схватился за карабин с видом, который показывал, что, если потребуется, он дорого продаст свою жизнь. Обнаружив причину тревоги, он снова сел за стол и закончил свою трапезу.

«Теперь, — сказал он, — у меня есть еще одна просьба. Я был ранен, и восемь дней моя рана не была перевязана. Дайте мне несколько старых тряпок, и вы больше не будете обременены моим присутствием».

«Я не тороплю вас уходить», — ответил священник, чей гость, несмотря на свою постоянную настороженность, беседовал очень занимательно. «Я немного разбираюсь в хирургии и перевяжу вашу рану».

Сказав это, он достал из шкафа футляр, содержащий все необходимое, и приступил к выполнению сказанного. Незнакомец сильно истек кровью, пуля прошла через его бедро; и то, что он путешествовал в таком состоянии, страдая при этом от нехватки пищи, свидетельствовало о силе, которая казалась почти нечеловеческой.

«Вы никак не можете продолжить свое путешествие сегодня, — сказал хозяин. — Вы должны провести ночь здесь. Немного отдыха восстановит ваши силы, уменьшит воспаление раны, и...»

«Я должен уйти сегодня, и немедленно, — прервал незнакомец. — Есть те, кто ждет меня, — добавил он со вздохом, — и есть те, кто преследует меня». И мгновенное выражение мягкости исчезло с его черт между частями предложения и уступило место выражению почти свирепости. «Ну, закончено? Это хорошо. Видите, я могу ходить так же твердо, как если бы никогда не был ранен. Дайте мне хлеба; оплатите свое гостеприимство этой золотой монетой, и прощайте».

Священник с неудовольствием отложил золото. «Я не трактирщик, — сказал он, — и я не продаю свое гостеприимство».

«Как хотите, но простите меня; и теперь, прощайте, мой добрый хозяин».

Сказав это, он взял хлеб, который Маргарита, по приказу своего хозяина, очень неохотно дала ему, и вскоре его высокая фигура исчезла среди густой листвы леса, окружавшего дом, или, вернее, хижину. Едва прошел час, как поблизости послышались выстрелы из мушкетов, и неизвестный появился снова, смертельно бледный и истекающий кровью из глубокой раны возле сердца.

«Возьмите это, — сказал он, отдавая несколько золотых монет своему недавнему хозяину, — это для моих детей — возле ручья — в долине».

Он упал, и в следующее мгновение в дом ворвалось несколько полицейских. Они поспешно схватили несчастного, который не оказал сопротивления. Священник умолял позволить ему перевязать рану, что они разрешили; но когда это было сделано, они настояли на том, чтобы немедленно забрать его. Они даже не захотели достать повозку; и когда им сказали об опасности перевозки человека, получившего столь тяжелое ранение, они лишь ответили: «Какое это имеет значение? Если он выздоровеет, то только для того, чтобы получить смертный приговор. Это знаменитый разбойник Хосе!»

Хосе поблагодарил заступника взглядом. Затем он попросил немного воды, и когда священник принес ее, он сказал слабым голосом: «Помните!» Ответ был лишь знаком понимания. Когда они ушли, несмотря на все, что Маргарита могла сказать об опасности выхода ночью, священник пересек лес, спустился в долину и вскоре нашел рядом с телом женщины, которая, несомненно, была убита шальной пулей полиции, младенца и маленького мальчика лет четырех, который тщетно пытался разбудить свою мать. Представьте себе изумление Маргариты, когда священник вернулся с двумя детьми на руках.

«Пусть все добрые святые защитят нас! Что вы сделали, сеньор? У нас едва хватает средств к существованию, а вы приносите двоих детей! Полагаю, мне придется просить милостыню от двери к двери, для вас и для них. И, ради всего святого, кто эти дети? Сыновья того разбойника, цыгана, вора, убийцы, возможно! Я уверена, что они никогда не были крещены!» В этот момент младенец начал плакать. «И скажите, сеньор Клериго, как вы собираетесь кормить этого ребенка? Вы прекрасно знаете, что у нас нет средств на оплату кормилицы. Нам придется кормить его с ложечки, и хорошие ночи это мне обеспечит! Ему не может быть больше шести месяцев, бедняжка, — добавила она, когда хозяин положил его ей на руки. — К счастью, у меня есть немного молока», — и, забыв о своем гневе, она занялась тем, что поставила молоко на огонь, а затем села рядом, чтобы согреть младенца, который казался полузамерзшим. Хозяин молча наблюдал за ней, и когда наконец увидел, как она целует его маленькую щечку, он отвернулся с тихой улыбкой.

Когда наконец малыш был убаюкан в нежный сон, и когда Маргарита, с помощью плаща своего хозяина и некоторых своих собственных вещей, сделала постель для старшего мальчика и уложила его, добрый человек рассказал ей, как дети были вверены его попечению и какое обещание он дал, хотя и не словами, защитить их.

«Это очень правильно и хорошо, без сомнения, — сказала Маргарита; — я только хочу знать, как мы все будем жить?» Священник открыл Библию и прочитал вслух:

«И кто напоит одного из малых сих только чашею холодной воды, во имя ученика, истинно говорю вам, не потеряет награды своей».

«Аминь!» — сказала Маргарита.

Прошло двенадцать лет. Приходской священник Сан-Пьетро, которому теперь было более семидесяти лет, сидел на солнце у своей двери. Рядом с ним мальчик лет двенадцати читал вслух Библию, изредка поглядывая на высокого, статного молодого человека, который усердно работал в саду неподалеку. Маргарита, которая теперь ослепла, сидела и слушала. Внезапно послышался звук колес, и мальчик воскликнул: «О! Какая красивая карета!» Великолепная карета быстро приблизилась и остановилась перед дверью. Богато одетый слуга подошел и попросил чашу воды для своего господина.

«Карлос, — сказал священник младшему мальчику, — иди, принеси воды джентльмену; и добавь немного вина, если он примет его. Ступай быстрее!» В этот момент дверца кареты открылась, и из нее вышел джентльмен, по-видимому, лет пятидесяти.

«Это ваши племянники?» — спросил он священника.

«Они больше, чем это, сеньор; они мои дети — дети моего усыновления».

«Как это?»

«Я расскажу вам, сеньор; ибо я стар и беден, и мало знаю мир, и очень нуждаюсь в совете; ибо не знаю, что делать с этими двумя детьми». Он рассказал историю, которую мы только что поведали. «А теперь, сеньор, что вы посоветуете мне делать?»

«Обратитесь к одному из придворных вельмож, который должен назначить вам пенсию в четыре тысячи дукатов».

«Я просил вас о совете, сеньор, а не о шутке».

«А затем, ваша церковь должна быть перестроена. Мы назовем ее Церковью Чаши Холодной Воды. Вот план. Смотрите, это будет дом викария; а здесь, разделенный этой изгородью...»

«Что это значит? Что вы хотите сказать? И, конечно, я помню этот голос, это лицо...»

«Я — дон Хосе делла Рибейра; и двенадцать лет назад я был разбойником Хосе. Я сбежал из тюрьмы; и — ибо революция произвела большие перемены — теперь я влиятелен. Мои дети...»

Он заключил их в свои объятия. И когда наконец он обнял их сотню раз, со слезами, улыбками и прерывистыми фразами; и когда все в некоторой степени обрели самообладание, он взял руку священника и сказал: «Ну, отец, не примете ли вы Церковь Чаши Холодной Воды?» Старик, глубоко тронутый, повернулся к Маргарите и повторил:

«И кто напоит одного из малых сих только чашею холодной воды, во имя ученика, истинно говорю вам, не потеряет награды своей».

«Аминь!» — ответила старая женщина, ее голос дрожал от волнения.

Спустя короткое время дон Хосе делла Рибейра и его два сына присутствовали на освящении церкви Сан-Пьетро-дель-Васо-ди-Аква-Фриа, одной из самых красивых церквей в окрестностях Севильи.

ШАРМАНЩИКИ МЕТРОПОЛИИ.

Return to Table of Contents

Пожалуй, самое приятное из всех уличных дополнений лондонской жизни — это звуки мимолетной музыки, которые слышишь в тихих переулках или пригородных дорогах — звуки, рожденные мастерством некоторых наших странствующих артистов, которые с флейтой, скрипкой, арфой или медной трубой различной формы и назначения заставляют кирпичные стены оживленного города отзываться эхом гармонии. Много раз мы замирали, очарованные волшебством какого-нибудь уличного Орфея, забывая не только обо всех проблемах существования, но и о самом существовании, пока мелодия не стихала и тишина не возвращала нас в прозаический мир бизнеса. Один слепой скрипач, мы хорошо его знаем, с лицом, обращенным к небу, стоит как общественный благодетель каждый день вот уже двадцать лет, а может, и дольше, получая существенную дань от любящего музыку миллиона. Если бы он не был слишком молод, он мог бы быть тем самым Орфеем с Оксфорд-стрит из стихотворения Вордсворта:

'His station is there; and he works on the crowd,

He sways them with harmony merry and loud;

He fills with his power all their hearts to the brim—

Was aught ever heard like his fiddle and him?'

Решительно нет — ничто не может сравниться с этим; так думает и «мальчик с одним пенни», который отдает ему свой единственный пенни и считает, что он потрачен не зря. Затем есть арфисты со своими товарищами, играющими на валторнах и пикколо, которые в умиротворяющий час сумерек выбирают тихие и уединенные мощеные дворы или уютные закоулки, вдали от рева и грохота колесниц, где, окруженные парнями и девушками, освободившимися от дневных трудов, они дарят романтику, сентиментальность и гармоничные каденции в обмен на медные комплименты и заслуженные аплодисменты достойных слушателей, пусть и немногочисленных. Опять же, есть доблестные духовые оркестры молодых немцев, которые выдувают такие волнующие призывы из своих потрепанных в путешествиях и помятых труб — не говоря уже о тысячах исполнителей соло и дуэтов, которые, где бы ни представилась возможность хоть на мгновение быть услышанными, готовы попытаться соблазнить наши уши в ущерб нашим карманам. Всех их мы должны обойти кратким упоминанием по данному случаю; наше дело — их многочисленные антиподы и претендующие на соперничество — воплощенные неприятности, которые наполняют воздух диссонирующими и фрагментарными увечьями и искажениями божественной мелодии, к раздражению образованных ушей и извращению народного вкуса.

«Музыка на ручке», как ее шутливо называют, составляет наш нынешний предмет. Этот вид гармонии, который не слишком часто заслуживает такого названия, все же составляет, несмотря на большое количество неоспоримого таланта, который черпает поддержку из безвозмездных взносов публики, большую часть странствующего менестрельства метрополии. По-видимому, эти шарманщики, за некоторыми исключениями, которые мы отметим по ходу дела, отличаются от своих похвальных образцов, музыкантов, одной примечательной и, возможно, очень удобной для них характеристикой. Подобно изысканному Чарльзу Лэму — если его любопытное признание не было литературным мифом — у них есть уши, но нет музыкального слуха, хотя их вряд ли можно было бы заставить признать этот факт так откровенно, как он. Их можно разделить, насколько нам удалось заметить, на следующие классы: 1. Шарманщики; 2. Шарманщики с обезьянкой; 3. Шарманщики с ручной тележкой; 4. Шарманщики с ручной повозкой; 5. Шарманщики с лошадью и повозкой; 6. Шарманщики со слепой птицей; 7. Пианисты-шарманщики; 8. Шарманщики с флейтой и пианино; 9. Игроки на колесной лире.

1. Шарманщик чаще всего является французом из провинции, почти всегда иностранец. Если его инструмент чего-то стоит и у него есть талант к налаживанию связей, вы обнаружите, что у него есть свои регулярные маршруты, и его можно встретить в любой час недели в том же месте, которое он занимал в этот час неделей ранее. Но человек в таком положении находится во главе бродячей профессии, большая часть которой скитается по своей воле, куда бы ни завел случай. Шарманка, которую они таскают с собой, варьируется в цене от 10 до 150 фунтов стерлингов — по крайней мере, последняя сумма была стоимостью первоклассного инструмента тридцать лет назад, таких, какие носили с собой уличные шарманщики Бата, Челтнема и модных курортов, а также шарманщики Вест-Энда Лондона в тот период, когда музыкальный талант был гораздо менее распространен, чем сейчас. Мы видели контракт на ремонт одного из таких инструментов, включая новый регистр и новые валики, на щедрую сумму в 75 фунтов стерлингов: он принадлежал человеку, который стал настолько дерзким в процветании, что нажил наказание в виде семилетнего изгнания из города, в котором он крутил свою ручку, за правонарушение — избиение молодого дворянина, который стоял между ним и его слушателями слишком близко для его чувства собственного достоинства. Однако с изобретением металлического язычка, который под различными модификациями и комбинациями обеспечивает единственное звучание гармоникона, целестины, серафины, колофона, аккордеона, концертины и т. д. и который устраняет необходимость в трубах, уличная шарманка приобрела иной и бесконечно худший характер. Некоторые из них все еще остаются тем, что старые пуритане называли «ящиками со свистками» — то есть они состоят только из труб; но многие из них с равным основанием можно было бы назвать «ящиками с варганами», будучи полностью язычковыми, или, вернее, вибрирующими металлическими язычками — и еще больше инструментов смешанного характера, имеющих трубы для верхних нот и металлические язычки для баса. Эффект представляет собой последовательность внезапных хриплых ревов в качестве аккомпанемента к мягкой мелодии, наводящую на мысль о дуэте между Титанией и Основой. Но это далеко не самое худшее. Профессия шарманщика в последние годы жалко пришла в упадок, будучи, по сути, в настоящее время следующей ступенью выше нищенства, поэтому элемент дешевизны был вынужденно изучен при производстве инструмента. Валики некоторых из них так злодейски наколоты, что ритм полностью нарушен, слух атакуется половинной нотой вместо восьмой, и vice versâ — и иногда, для удобства, такт пропущен, или даже один повторен, в полном пренебрежении к страдающему человечеству. Но что еще хуже, эти металлические язычки, которые являются самыми нестройными вещами во всем диапазоне звукопроизводящего материала, постоянно, от контакта с туманом и влагой, выходят из строя; и как бы жалобно они ни выли в знак своих недугов, их полуголодный опекун, который будет крутить ручку полчаса за пенни, не может позволить себе лечить их боли, даже если он о них знает, что, судя по его невозмутимому спокойствию во время самых позорных комбинаций диссонансов, весьма сомнительно.

2. Шарманщик с обезьянкой обычно является уроженцем Швейцарии или Тироля. Он несет изношенный, подлатанный и обернутый фланелью инструмент, под тяжестью которого, будучи подростком или очень редко взрослым, он медленно ковыляет, с выгнутой спиной и согнутыми коленями. На вершине его старой шарманки сидит обезьянка, а иногда мартышка, на чью странную мордочку и еще более странные трюки он полагается для компенсации дефектного качества своей музыки. Он одевает свою дрожащую скотинку в красный жакет и суконную шапочку; и, когда может, учит ее крутить шарманку, под музыку которой он сам будет устало танцевать. На его лице вечная улыбка, свидетельствующая о юморе, естественном, а не напускном для случая: и хотя он неизменно совмещает профессию нищего с профессией дрессировщика обезьян и музыканта, он явно не верит в печальное лицо и не считает абсолютно необходимым делать вас совершенно несчастными, чтобы возбудить вашу благотворительность. Он оставит свою обезьянку крутить шарманку на пороге дома и будет следовать за вами с ухмыляющимся лицом на сто ярдов или более, напевая своего рода речитативом: «Date qualche cosa, signer! per amor di Dio, eccellenza, date qualche cosa!» Если вы выполните его просьбу, его беглые благодарности слишком быстры для вашего понимания; а если вы откажетесь, он весело смеется вам в лицо, поворачиваясь, чтобы воссоединиться со своим другом и помощником. Он — излюбленный субъект у молодых художников в городе, особенно если он очень красив, или, что еще лучше, чрезмерно уродлив; и он подбирает немало шиллингов за то, что сидит, стоит или разваливается на земле в качестве модели в студии. Иногда случается, что у него нет шарманки — его обезьянка является его единственным товаром. Когда обезьянка умирает — а по их печальным комичностям и осторожным и болезненным гримасам видно, что бедным животным суждено недолго прожить, — он берется за белых мышей или, при отсутствии таковых, мастерит танцующую куклу, которую с помощью короткой доски с вертикальной стойкой на одном конце, к которой прикреплен шнур, проходящий через тело куклы и привязанный к его правой ноге, он постоянно держит в пляске под музыку нестройной жестяной свистульки, купленной за пенни, и очень примитивного пергаментного бубна, изготовленного им самим. К этим ухищрениям он прибегает в надежде сохранить свою независимость и личную свободу — не преуспев в этом, он вынужден, как последнее средство, к безрадостной каторге пианиста-шарманщика, о чем нам придется упомянуть в свою очередь.

3. Шарманщик с ручной тележкой — нередко какой-нибудь ленивый ирландец, если он не болезненный савойец, который установил свою шарманку на ручную тележку легкой и несколько своеобразной конструкции, ради облегчения задачи передвижения. Из-за характера своего экипажа он не склонен крутить шарманку так постоянно, как его тяжело нагруженные собратья. Он, конечно, не может крутить, как они иногда делают, во время движения, поэтому он придерживается другой системы тактики. Он неспешно идет по тихим путям, постоянно обращая глаза вправо и влево в поисках многообещающего открытия. Вид группы детей у окна гостиной приводит его в ваш палисадник, где он устанавливает свой инструмент со всей невозмутимостью владельца помещения. Он почти наверняка начнет свое выступление посреди мелодии, с икающим звуком, как будто трубы задыхаются. Он внезапно прекращает свою сомнительную гармонию в тот самый момент, когда получает свой пенни, имея представление, которое довольно верно, что вы платите ему за его тишину, а не за его звуки. Несмотря на его диссонирующие бульканья и визги, его приветствуют няни и их детские племена маленьких крепких сорванцов в юбках, которые жадно стекаются вокруг него и покупают роскошь полупенсового кручения, которое они исполняют con amore, сидя на вершине его машины. Если, когда ваш палисадник таким образом захвачен, вы настаиваете на его уходе без оплаты, он показывает свою оценку мира и тишины, к которым вы стремитесь, своим нежеланием удалиться, что, однако, он в конце концов соглашается сделать, хотя и не без проворчанного протеста, произнесенного с видом обиженного человека. Он обычно ухитряется устроиться на ночь в каком-нибудь грязном питейном заведении, относящемся к низшему классу кабаков, где за несколько медных монет и «немного пива» он будет проигрывать все вариации на своем инструменте двадцать раз подряд, пока он и его восхищенные слушатели не будут изгнаны в полночь опасающимся полиции хозяином.

4. Шарманщики с ручными тележками — это порода людей совершенно иного, более предприимчивого склада, с куда более высокими и разнообразными притязаниями. Обычно они путешествуют компаниями по двое, трое или даже четверо, по очереди впрягаясь в тележку. Их снаряжение состоит из органа весьма сложной конструкции, внутри которого, помимо множества удивительных механизмов, скрывается целый набор колокольчиков, барабанов, треугольников, гонгов и тарелок, в дополнение к обычному количеству труб и металлических язычков, составляющих странствующий орган. Музыка, которую они исполняют, относится к такому роду, что описать ее довольно трудно, ибо едва ли один раз из ста посторонний человек сможет уловить мелодию сквозь лязг и грохот огромного количества латуни, стали и колокольной бронзы, приводимых в движение механизмом. Впрочем, это не имеет особого значения, так как не музыка является главным аттракционом: если она помогает собрать толпу, то цель достигнута; и именно поэтому, как мы полагаем, эффект всего представления задуман так, чтобы напоминать — и он весьма точно напоминает — гул и звон Гринвичской ярмарки, если слушать ее в пасхальный понедельник с вершины холма у Обсерватории. Нет, главное развлечение по своей сути драматическое. Перед большим ящиком, исторгающим разнородные звуки, установлена сцена шириной около пяти-шести футов, высотой четыре фута и глубиной, пожалуй, от восемнадцати дюймов до двух футов. На ней размещены разнообразные фигурки высотой около четырнадцати дюймов, роскошно облаченные в малиновые, пурпурные, изумрудно-зеленые, синие и оранжевые одежды, украшенные золотом, мишурой, сверкающими камнями и блестками, чье великолепие удваивается отражением в зеркале на заднем плане. Фигурки, приводимые в движение тем же механизмом, что «перемалывает» непостижимую увертюру, разыгрывают столь же непостижимую драму. В левом углу находится Даниил во рву львином: лев разевает пасть в ритме шесть восьмых, а ангел с распростертыми крыльями, намертво пронзенный в пояснице вращающимся латунным штырем, закрывает ее в том же оживленном темпе. Справа от Даниила — Великий Турок, восседающий на своем диване и размахивающий кинжалом над поверженным рабом, который осмеливается подняться лишь тогда, когда кинжал убирают. Рядом с ним — Навуходоносор на четвереньках, поедающий нарисованную траву; на голове у него огромная золотая корона, которой он кивает при каждом втором такте, словно пытаясь укусить. В правом углу — некое подобие пещеры, обиталище сверхъестественного и таинственного существа из разряда демонов или вампиров, которое время от времени делает резкое движение и поворачивает к зрителям зловещий зеленый стеклянный глаз. Все это происходит на заднем плане. В передней части сцены стоит Наполеон в длинном плаще, треуголке и традиционных серых кюлотах — рука его, разумеется, заложена за борт мундира. Справа от него — Типпу Саиб с сыновьями, а слева — королева Виктория и принц Альберт. После двадцати с лишним тактов темп музыки внезапно меняется — ангел-хранитель Даниила улетает, пророк и лев ложатся спать вместе, Великий Турок падает в объятия обреченного на смерть раба. Навуходоносор падает ниц, а демон в мрачной пещере внезапно оборачивается и сверкает своим зеленым глазом, словно выжидая момент, чтобы наброситься на первый ряд актеров, которые уже получили свою реплику и начали представление. Наполеон, Типпу Саиб и королева Виктория танцуют рил втроем, к восхищению принца Альберта и группы лордов и дам в свите, которые одобрительно кивают головами — как вдруг: бр-р-р! треск! бах! — под оглушительный грохот гонгов и ворчание басовых нот демон в углу с устрашающим воем вырывается из своего логова. Наполеон бросается наутек, сломя голову, за ним несется Типпу, а следом — перепуганная свита; но вот, в самый нужный момент, королева Виктория выхватывает длинный меч из-под корсета, а пожирающий зверь выпрыгивает из логова пророка и, подобно истинному британскому льву — каким он, несомненно, был все это время, — вцепляется в горло демона, точно стрела, летящая в цель. Затем следует рев аплодисментов от проницательных зрителей, под который опускается занавес, и под дополнительные музыкальные пассажи начинается сбор медных монет. Это зрелище всегда пользуется успехом у толпы, которая никогда не утруждает себя такими пустяками, как анахронизмы и единство действия; и единственная трудность, которую приходится преодолевать антрепренерам, чтобы обеспечить прибыльное представление, — это найти тихое место, которое при этом было бы достаточно посещаемым, чтобы гарантировать им аудиторию. Существуют экипажи подобного рода с самыми разными притязаниями и степенью совершенства, но все они в той или иной мере сочетают в себе притягательность музыки и драмы.

5. Шарманщики с конными повозками — это порода предприимчивых спекулянтов, которые, полагаясь на народную тягу к музыке, взялись удовлетворять спрос оптом. Невозможно одним лишь описанием передать адекватное представление об истинно ужасающем и грандиозном характере их выступлений. Некоторые из их машин представляют собой огромные сооружения, которые, будучи установлены на крепкие колеса и запряжены парой добротных лошадей, могли бы сойти за фургоны для перевозки диких зверей. Они набиты до отказа всевозможными механическими приспособлениями для производства оглушительных звуков. Где бы они ни начинали свое вещание, весь приход мгновенно узнает об их местонахождении, и, с присущим Джону Буллю инстинктом к скандалам — неважно, как они возникают, — толпа высыпает наружу, чтобы насладиться диссонансом. Пронзительные ноты двух десятков визгливых флейт, визг такого же количества кларнетов, хриплый рев легиона жестяных труб, сердитое и прерывистое фырканье бригады грубых фаготов, непрекращающийся грохот дюжины или более оглушительных барабанов, звон колоколов, бьющих в набат, гул гонгов, вместе с могильным ревом какого-то неведомого басового устройства, настолько глубоким, что можно было бы почти сосчитать вибрации каждой ноты, — вот лишь немногие из компонентов конной шарманки, сумму которых невозможно подсчитать. По сравнению с соседством с первоклассным инструментом на полном ходу, внутренность зверинца во время кормления показалась бы раем спокойствия и безмятежности. Грохот и гул телег и экипажей, которые вытесняют профессоров и обладателей более мягкой музыки на боковые улицы и в пригороды, меркнут по сравнению с этими водопадами шума, когда они начинают извергаться; и у их владельцев не было бы нужды искать подходящее место для своих вулканических извержений, если бы полиция, бдительно следящая за безопасностью, не выдворила их с главных магистралей, где уже случались серьезные последствия из-за паники, охватывавшей лошадей при непрерывных взрывах столь необычных звуков. Фактически, один достопочтенный член Палаты общин внес в конце прошлой сессии предложение о немедленном запрете этих чудовищных источников беспокойства и привел несколько случаев испуга и угрозы жизни, причиной которых они стали. Эти громоздкие сооружения по большей части являются собственностью и плодом рук самих людей, которые с ними путешествуют и которые вынуждены взимать довольно тяжелую дань с публики, чтобы покрыть свои расходы. Они исполняют целые увертюры и длинные ансамблевые пьесы, будучи оснащены спиральными валиками, и, вероятно, могли бы производить сносный эффект на расстоянии мили или около того — по крайней мере, мы еще ни разу не слышали ни одной, не пожелав при этом немедленно, чтобы она оказалась за милю от нас. По особому невезению, мы однажды наткнулись на одну из них, проходившую процедуру настройки на пустыре за тюрьмой Колдбат. Жалобный вой этих истерзанных труб и язычков, а также короткое дикое ворчание басовой загадки преследовали нас, словно вечный дневной и ночной кошмар, в течение месяца. Мы не могли не заметить, однако, что щеголеватый парень с пальцами, унизанными броскими кольцами, и длинными серьгами в ушах, который выполнял эту операцию, справлялся с ней с непревзойденным мастерством и с удивительно тонким слухом для такого рода музыки.

6. Слепые шарманщики с птичьими органчиками. Хотя большинство слепых людей либо от природы обладают музыкальным слухом, либо быстро его приобретают, все же есть немало тех, кто из-за его отсутствия или по какой-либо другой причине так и не достигает мастерства в игре на инструменте. Слепота, к тому же, часто сопровождается другими недугами, которые лишают ее жертв возможности обучаться тем ремеслам, которым они могли бы быть обучены в противном случае. Поэтому многие, чтобы не оставаться в работном доме, начинают «перемалывать» музыку на улицах. Здесь нас поражает один примечательный факт: ирландец, француз, итальянец или савояр, по крайней мере, как только он становится взрослым и способен таскать инструмент на себе, оказывается обеспечен устройством, с помощью которого может наделать шума в мире и предъявить свои шумные требования о вознаграждении; в то время как бедный слепой англичанин не имеет ничего, кроме крошечной коробочки с полуразвалившимися свистульками, мимо которой можно пройти пятьдесят раз, так и не услышав ее, как бы он ни старался. Обычно это не что иное, как старый, изношенный птичий органчик, по всей вероятности, пожертвованный из милости каким-нибудь сострадательным Пол Свидлпайпом, который уже списал его в утиль после обучения своих снегирей. Причина, как мы полагаем, должна заключаться в том, что большая часть, если не все странствующие инструменты метрополии являются собственностью спекулянтов, которые сдают их внаем, и что слепой человек, не считаясь выгодным клиентом, лишен возможности ими пользоваться. Как бы то ни было, бедного слепого шарманщика почти всегда можно найти оснащенным так, как мы описали, забившимся в какую-нибудь щель или угол в третьеразрядном районе, где, открыв или сняв крышку своего ящика, чтобы любопытный зритель мог созерцать тайну его слишком тихой музыки — вращающийся валик, всхлипывающие мехи и двенадцать свинцовых и десять деревянных труб, — он крутит свою монотонную ручку весь день напролет, в тщетной мольбе о сострадании своих ближних. Это поистине печальное зрелище, и такое, которое мы с радостью пропустили бы вовсе во время наших случайных прогулок.

7. Шарманщики с пианино — самые многочисленные представители братии, крутящей ручки. Инструмент, который они носят с собой, знаком жителям большинства городов Англии. Это миниатюрное кабинетное пианино без клавиш или клавиатуры, на котором играют с помощью тех же механических средств, что и на ручном органе; но, конечно, оно не требует мехов. Есть одна вещь, которую можно сказать в пользу этих инструментов: они не производят много шума и, следовательно, не являются большим неудобством по отдельности. Самое худшее в них — это то, что они никогда не настроены и поэтому никогда не стоят того, чтобы их слушать. После того как на них играют по двенадцать-четырнадцать часов в день в течение четырех-пяти лет, они становятся сущим наказанием; и горе тому бедному маленькому чужестранцу, обреченному на вечное общение с гнусным механизмом, каждый тон которого вызывает раздражение у тех, чью благотворительность он должен пробудить, чтобы не остаться без обеда. Известно, что эти инструменты являются собственностью определенных крупных владельцев в Сити, некоторые из которых имеют сотни таких, ежедневно играющих в каждом квартале города. Несколько штук сдаются внаем — лучшие по шиллингу в день; старые и изношенные — всего по два-три пенса; но подавляющее большинство из них обслуживается молодыми итальянцами, которых владельцы инструментов специально привозят в эту страну. Эти потомки древних римлян выглядят в Британии совсем не так, как их прославленные предки. Их можно встретить отрядами, выходящими из грязных трущоб Лезер-Лейн примерно в девять или десять часов утра, каждый с тяжелой ношей, пристегнутой к спине, и опирающийся при ходьбе на крепкий посох, который также служит опорой для инструмента во время игры. У каждого свой назначенный маршрут, и он обязан принести домой определенную предписанную сумму, чтобы получить право на долю в горячем ужине, приготовленном к вечерней трапезе. Мы не раз, будучи застигнуты врасплох звуком вечного пианино за час до полуночи, расспрашивали запоздалого шарманщика и неизменно получали ответ, что он еще не смог собрать требуемую с него сумму. Тем не менее, нет сомнений, что некоторые из них умудряются откладывать деньги; поскольку мы иногда видим, как активный парень начинает работать на себя и обзаводится инструментом, значительно превосходящим те, что у его менее удачливых соотечественников. Так велико число этих странствующих итальянских пианистов, что их положение привлекло внимание их более состоятельных соотечественников, которые совместно с группой благотворительных английских джентльменов основали ассоциацию с единственной целью — давать образование бедным итальянцам всех уровней, из которых бродячие музыканты составляют самую большую часть.

Легко распознать правило, принятое при распределении инструментов среди шарманщиков: самый крепкий парень или тот, кто лучше всех может о нем позаботиться, получает лучшее пианино; в то время как разбитая и шаткая машина достается мальчишке десяти или двенадцати лет, который едва может протащить ее сотню ярдов, не отдохнув. Следует полагать, что все инструменты оцениваются в соответствии с их качеством. В данный момент по улицам Лондона бродит странный и жалкий объект, чья несчастная судьба должна быть известна сотням тысяч людей и который сам по себе служит хорошим доказательством строгости вышеупомянутого правила, а также суровости, с которой ведется этот промысел. Мы имеем в виду оборванного, безрубашечного и безобидно безумного итальянского подростка, которого под опекой одного из торговцев пианино ежедневно выгоняют на улицы, заставляя нести почерневший и выпотрошенный старый корпус пианино, в котором остались целыми только две струны из первоначальной гаммы. Бедный немытый невинный как можно скорее добирается до самого фешенебельного района, который может найти, и со всем энтузиазмом Жюльена начинает свой монотонный «помол». Три поворота ручки — и почти неживой инструмент издает «тинь»; еще шесть неслышных поворотов, и отвечающая струна отзывается «танк». «Тинь-танк» — вот и весь итог его выступления, к любым дефектам которого он так же нечувствителен, как слепой к цветам. Само собой разумеется, его обижают, окружают толпой, толкают и опрокидывают уличные хулиганы; и если бы не полиция, которая бесчисленное количество раз спасала его из рук преследователей, он давным-давно превратился бы в такие же руины, как и его инструмент. В одном отношении он, правда, уже в худшем положении, чем полуразвалившееся пианино: он нем, а также слабоумен и может издать только один звук — крик тревоги необычайной интенсивности; этот крик становится кульминацией удовольствия для негодяев, которые следуют за ним по пятам, и, не тронутые его безмолвными слезами и скорбным видом, они подстрекают его вопить ради своего собственного развлечения. Мы натыкались на него около одиннадцати часов вечера, когда он изо всех сил крутил ручку в бурю с дождем и ветром, совершенно не осознавая ни того, ни другого и, очевидно, радуясь своей необычной свободе от вмешательства.