ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ ЧЕМБЕРСА
CONTENTS
НЕСОВЕРШЕННАЯ РЕПУТАЦИЯ. РАССКАЗЫ БЕРЕГОВОЙ ОХРАНЫ. ПУТЕШЕСТВИЯ ПО ВОЗДУХУ. МЕМУАРЫ ДЛЯ МИЛЛИОНОВ. ДЕНЬ НА КУРОРТЕ БАНЬИ-ДИ-ЛУККА. ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ЧАСА ИЗ ЖИЗНИ МОРЯКА В МОРЕ. ВЛИЯНИЕ ПРИМЕРА. ФАКТЫ ОБ УПОТРЕБЛЕНИИ УСТРИЦ. ОАЗИСЫ ЛИВИИ. ЗЛОСЛОВИЕ.
ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.
No. 431. New Series. SATURDAY, APRIL 3, 1852. Price 1½d.
НЕСОВЕРШЕННАЯ РЕПУТАЦИЯ.
Return to Table of Contents
Каждому в свое время приходилось сталкиваться с людьми, чья репутация небезупречна. Это милые, хорошо одетые, обеспеченные, вежливые и приятные люди. Единственный их изъян — небольшое пятно в биографии, из-за которого добропорядочные (и строгие) граждане не желают иметь с ними дел. Степень неудобства, которое доставляют такие люди, конечно, во многом зависит от вашей доброты или нежелания прибегать к решительным мерам в общественной жизни. У некоторых есть врожденная любезность, которая делает их почти неспособными на такой шаг, как разрыв отношений, или даже на менее радикальное охлаждение. Другие снисходительно относятся к человеческим слабостям и избегают слишком сурового осуждения. Им бы хотелось, чтобы грешники не попадались им на пути, но раз уж это происходит, что им остается, кроме как быть вежливыми?
Один из главных источников затруднений в таких случаях — чрезмерная обходительность самих людей с небезупречной репутацией. Они подходят к вам на улице с такими сияющими лицами, задают столько любезных вопросов и говорят столько приятных вещей, что вы при всем желании не можете принять подобающий холодный вид. Воспоминание о некрасивой истории с картами или неловких обстоятельствах, связанных с банкротством, всплывает в памяти, и вам хочется, чтобы этот человек провалился сквозь землю, но, к несчастью, он стоит перед вами — веселый, даже забавный, рассуждает о вполне почтенных вещах, например, о состоянии денежного рынка или о том, что сэр Джордж сказал ему на днях о возрождающихся перспективах протекционизма. И что толку от ваших тайных мучений? Он держит вас своим «блестящим взором». Вы слушаете, отвечаете шутками; карты и банкротство исчезают из мыслей; наконец, вы пожимаете друг другу руки и расстаетесь в порыве добродушного старого знакомства, и лишь отойдя на сотню ярдов, вы остываете настолько, чтобы вспомнить, что выставили себя дураком, покровительствуя человеку с небезупречной репутацией.
В конце концов, мир не так уж суров и придирчив. Пусть свидетельством тому будут люди с небезупречной репутацией. Если бы на земле царило строгое правосудие или люди действительно преследовали друг друга, этому классу не было бы места. На самом деле они не только живут, но порой даже неплохо устраиваются. Это возможно лишь благодаря взаимной терпимости, пронизывающей общество. Однако трудно сказать, какая степень небезупречности будет прощена. Мы все знаем, что некоторые вещи на земле простить нельзя, и в таких случаях остается лишь уйти в тень. Но существует и большой класс проступков, последствия которых можно преодолеть. Возможно, факты не стали достоянием широкой публики. Возможно, есть что сказать в свое оправдание. Если правонарушитель спустя некоторое время может продолжать появляться в обществе, он в безопасности, поскольку большинство его старых друзей предпочтут продолжать здороваться с ним, нежели идти на открытый разрыв — событие, которое всегда воспринимается как неудобное. Разумеется, они будут достаточно воспитаны, чтобы не упоминать при нем о неприятных фактах его биографии. Он сам никогда не будет напоминать им об этом. Будучи исключенным из всех обычных разговоров, этот факт до такой степени покроется забвением, что многие в конце концов будут думать о нем лишь как о своего рода домашнем мифе, не заслуживающем внимания. Так Время постоянно выписывает свои векселя об освобождении от ответственности в пользу этих нераскаявшихся преступников. Если бы мир был так суров, как говорят, нам следовало бы принимать законы задним числом для их наказания, если бы существующих статутов было недостаточно.
Один из самых любопытных моментов в психологии человека с небезупречной репутацией — это тот факт, что в нем почти всегда есть что-то удивительно приятное и привлекательное. Понижение в репутации, по-видимому, оказывает специфическое влияние на характер. Из медведя оно превращает человека в совершенного агнца. Он становится предельно услужливым, находит доброе слово для каждого и не бывает так счастлив, как тогда, когда ему позволяют оказать вам какую-нибудь неприятную услугу. Скотт, который знал всё, знал и это, и именно поэтому он сделал Глоссина таким обходительным с конюхом в Кипплетрингане. Когда незнакомец приезжает поселиться в сельской местности, человек с небезупречной репутацией непременно будет одним из первых, кто нанесет визит и предложит свои услуги. Ему нравится новая семья, и он считает своим долгом быть готовым оказать знаки внимания. Он также в удивительной степени семейный человек. Никого не видят так часто гуляющим с женой и дочерьми. На самом деле, он в этом отношении образцов. Более того, мало чьи церковные скамьи заполняются так регулярно, как его. Когда организуется сбор средств, для него истинное удовольствие внести взнос, а еще больше — получить разрешение войти в комитет и вместе с двумя другими ходить с подписным листом. Эффект всего этого заключается в том, что человек с небезупречной репутацией часто является весьма популярной личностью. Все его любят и желают ему отправиться к черту.
Когда ситуация становится настолько серьезной, что исчезновение становится настоятельной необходимостью, тогда, конечно, он должен исчезнуть. Время от времени кто-то из наших старых знакомых проваливается сквозь люки социальной сцены, чтобы больше не быть увиденным или услышанным. В путешествии можно наткнуться на старое знакомое лицо, которое вы привыкли видеть в совершенно иных обстоятельствах, так что с трудом узнаете его. Это может быть в какой-нибудь деревенской глуши нашей страны, на немецком курорте или в американской глуши. И все же это оно — некогда знакомое лицо; и вы не можете пройти мимо, не заметив его. Вскоре вы обнаруживаете, что наткнулись на изгнанника с небезупречной репутацией. Он рад вас видеть, кажется, в самом приподнятом настроении и настаивает на том, чтобы вы пришли к нему домой повидаться с миссис ——, пообедали или остались на ночь. Ему нигде не было лучше. У него всё идет хорошо. Стоило приехать сюда хотя бы ради образования его семьи. Пока он болтает, говоря обо всём, кроме того, о чем вы в основном думаете, вы не можете не почувствовать душевного волнения. Вы чувствуете, что могут быть люди, которых вы уважаете больше, но есть много тех, кого вы уважаете, но не можете любить так сильно.
В то время как человек с небезупречной репутацией так хорошо держится перед старым знакомым, кто может сказать, какие размышления посещают его в моменты уединения? Не будем слишком поспешны, считая его равнодушным к последствиям греха, который когда-то так прискорбно его одолел. Не будем слишком легко предполагать, что он не чувствует потери положения и репутации, потому что он смеется и болтает немного больше, чем раньше. Я следую за своим бедным старым другом к нему домой и вижу его в часы одиночества размышляющим о той огромной цене, которую он заплатил, и горько упрекающим себя за ошибки, в которых он был бы очень не склонен признаться миру. Он знает, что люди думают и говорят о нем за его спиной, несмотря на то, что ни один признак этого осознания не выдает его. И будем надеяться, что во многих случаях покаянное признание, которое скрыто от людей, приносится там, где оно более уместно.
РАССКАЗЫ БЕРЕГОВОЙ ОХРАНЫ.
ПОСЛЕДНЯЯ ПОПОЙКА.
Return to Table of Contents
Когда я был совсем юношей, у нас служила девушка по имени Энн Стейси. Она была в услужении у Уильяма Коббетта, политического писателя, который несколько лет жил в Ботли, деревне в нескольких милях от Итчена. Энн было около двадцати двух или двадцати трех лет, когда она пришла к нам; она была очень старательной, трудолюбивой служанкой и, кроме того, отличалась сильной религиозностью. Ее черты лица, как все соглашались, были миловидными и умными. Но это преимущество на брачном рынке было сведено на нет ее несчастной фигурой, которая, как мы понимали, из-за падения в детстве была безнадежно деформирована, хотя и оставалась крепкой и мускулистой. Тем не менее, сумма денег — около пятидесяти фунтов — накопленная бережливым самоотречением за дюжину лет службы, с лихвой компенсировала в глазах нескольких праздных и нуждающихся молодых людей некрасивые очертания ее фигуры; и Энн, с ослеплением, слишком обычным для лиц ее класса и положения, и вопреки неоднократным предупреждениям и тайным сомнениям, можно предположить, ее собственного разума, вышла замуж за самого красивого, но самого никчемного и распутного из них всех. Этот человек, Генри Рэнсом по имени, был, как мне сообщали, постоянно пьян в течение первых трех месяцев супружества, а затем эта плохо подходящая друг другу пара исчезла из окрестностей Итчена и поселилась в одной из деревушек Нью-Фореста. Много лет спустя, когда я поступил на службу в Береговую охрану, я часто слышал упоминание его имени как человека, исключительно искусного в обмане казны, а также в избежании наказаний, которые сопутствуют этому опасному занятию. Однажды мне указали на него, когда он стоял у Кросс-Хауса возле парома в компании с относительно молодым головорезом, чье настоящее имя было Джон Уайатт, хотя среди контрабандистской братии и других личных знакомых он был известен под прозвищем Черный Джек — из-за, полагаю, его темной, нахмуренной, свирепой физиономии, одной из самых отталкивающих, я думаю, что я когда-либо видел. Муж Энн, Генри Рэнсом, казался, насколько позволяло судить очень краткое наблюдение, совсем другим человеком, чем его гораздо более молодой, а также гораздо более крупный и мускулистый сообщник. Я не сомневался, что до того, как чрезмерное пьянство истощило его ныне бледные черты и подорвало силу его худого и дрожащего тела, он был довольно бойким и симпатичным парнем; и мне показалось, что, несмотря на его репутацию «знающего человека», в унылом, опущенном, скрытном выражении, которое промелькнуло на его лице, когда его взгляд встретился с моим, пристально наблюдавшим за ним, было гораздо больше от обманутого, чем от мошенника, от дурака, чем от злодея. Я также заметил, что у него был сухой, тяжелый кашель, и я решил про себя, что он, прежде чем пройдут многие месяцы, будет предан, как и десятки его собратьев, могиле, ускоренной бренди. Он указал на мое присутствие — скорее, близость — Уайатту, толкнув его локтем, после чего эта почтенная особа резко повернулась и ответила на мой изучающий взгляд взглядом дерзкого вызова и бахвальства, который он ухитрился сделать еще более выразительным, сунув язык за щеку. Сделав это, он собрал моток веревки с одного из сидений Кросс-Хауса и сказал: «Пойдем, Гарри, давай убираться. Этот джентльмен, кажется, хочет сделать наши портреты — конечно, потому что наши рожи такие красивые; и если бы был мягкий денек, я бы не возражал, чтобы мой сделали; но так как погода довольно кусачая, нам лучше, я думаю, сматываться». Затем они зашагали прочь и переправились через паром.
Две или три недели спустя я снова встретил их при следующих обстоятельствах: я сошел с «Розы» в Лимингтоне с целью отправиться на дилижансе в Линдхерст, значительную деревню в Нью-Форесте, от которой бывший лорд-канцлер получил свой титул. Я договорился встретиться с доверенным агентом там, в гостинице «Фокс энд Хаундс», третьеразрядном трактире, расположенном у подножия холма, на котором построено это место; и так как вечер обещал быть ясным и хорошим, хотя и холодным, я предвкушал бодрящую прогулку по пересеченной местности в направлении Хайта, в окрестностях которого жил человек — ни моряк, ни контрабандист, — чье расположение я в то время очень усердно завоевывал. Был ноябрь; и, будучи высаженным у дверей гостиницы около шести часов вечера, я тихо вошел и занял место в комнате для курения, не узнанный, как я думал, никем — ибо я был не в форме. Мой человек не прибыл; и, подождав несколько минут, я вышел, чтобы спросить у стойки, был ли такой человек. К моему большому удивлению, молодая женщина — девушка было бы лучшим словом, ибо ей не могло быть больше семнадцати или, самое большее, восемнадцати лет, — которую я заметил снаружи дилижанса, как раз спрашивала, ожидается ли некий доктор Ли. Это был именно тот человек, который должен был встретиться со мной, и я с некоторым любопытством посмотрел на спрашивающую. Она была грубо, но опрятно одетой особой, с хорошей фигурой, интересными, но удрученными чертами лица и большими, темными, скорбными глазами. Задумчивость и забота были не менее заметны в смиренном, приглушенном тоне, которым она говорила. «Могу ли я где-нибудь посидеть, пока он не придет?» — робко спросила она, услышав ответ буфетчицы. Служанка вежливо пригласила ее присесть у камина в баре, а я, ничего не сказав, вернулся в комнату для курения, позвонил в колокольчик и заказал стакан бренди с водой и немного печенья. Я просидел совсем недолго, когда быстрый, важный шаг и резкий, надтреснутый голос доктора Ли раздались в коридоре; и после минутной паузы у бара его круглое, ухмыляющееся, добродушное, плутоватое лицо заглянуло в дверь гостиной, где, увидев меня одного, он подмигнул с необыкновенным выражением и сказал вслух: «Отличный огонь в комнате для курения, я вижу; я угощу себя там дымком в ближайшее время». Сказав это, сияющее лицо исчезло, чтобы, я не сомневался, его владелец мог посовещаться с молодой девушкой, которая спрашивала о нем. Этот Ли, должен заметить, не имел законного права на приставку «доктор», приклеенную к его имени. Он был всего лишь странствующим шарлатаном и продавцом безотказных лекарств, который, проработав несколько лет в юности в аптеке, приобрел небольшой навык в использовании лекарств и мог с изрядной ловкостью открыть вену или вырвать зуб. У него была большая, но, я думаю, не очень прибыльная практика среди браконьеров, воров оленей и контрабандистов тех мест, для которых было жизненно важно, чтобы раны, полученные в их отчаянных занятиях, лечились кем-то, не склонным болтать о количестве, обстоятельствах или местонахождении своих пациентов. Это существенное условие Ли, лицемер и мошенник, каким он был, строго выполнял; и никакое побуждение, я думаю, не могло заставить его предать тайник раненого или страдающего клиента. В других отношениях он позволял себе более выгодную свободу действий, к чему, как он имел обыкновение извиняющимся тоном замечать, его вынуждало крайне скудное вознаграждение, получаемое от его медицинской практики. Если, однако, звонкая монета была редкостью среди его клиентов, то спиртное, как красноречиво свидетельствовало его румяное, покрытое прыщами лицо, было в изобилии. Там была полная квитанция, нарисованная на нем за огромное количество лекарств и химикатов, так что, в целом, у него не могло быть больших причин жаловаться.
Он вскоре появился снова и занял стул у огня, который, вежливо поздоровавшись со мной, он помешивал почти яростно, глядя при этом на пылающие угли полуотрешенным и угрюмым, пришибленным, встревоженным взглядом, совершенно необычным для него. По крайней мере, везде, где я видел его раньше, он был таким же разговорчивым и хвастливым, как гасконец.
«Что случилось, доктор?» — сказал я. — «Вы выглядите странно подавленным из-за своей неудачи, внезапно».
«Тише — тише! Говорите тише, сэр, умоляю. Дело в том, что я только что услышал, что какой-то парень рыщет здесь — Вы, надеюсь, не спрашивали обо мне ни у кого?»
«Я не спрашивал; но что, если бы я спросил?»
«Ну, видите ли, сэр, что подозрение — клевета, говорит Шекспир, не может быть избегнута, даже если бы кто-то был чист, как снег — и тем более, следовательно, когда кто-то не совсем так — так — Агхем! — вы понимаете?»
«Очень хорошо, действительно. Вы хотите сказать, что когда кто-то не является на самом деле безупречным — клевета, подозрение овладевают раньше и крепче».
«Именно так; точно — и, на самом деле — ха!»——
Дверь внезапно распахнулась, и доктор буквально вскочил на ноги с плохо скрываемой тревогой. Это была всего лишь буфетчица, спросить, не звонил ли он. Он этого не делал, и так как было прекрасно понятно, что я платил за всё в этих случаях, один этот факт был вполне убедительным доказательством расстроенного состояния его интеллекта. Теперь он заказал бренди с водой, трубку и сверток табака. Эти средства для успокоения встревоженного ума несколько уняли возбуждение доктора, и его хитрые серые глаза вскоре снова ярко заблестели сквозь дымку вьющегося дыма.
«Вы заметили, — продолжил он, — женщину, сидящую в баре? Она знает вас».
«Молодая, смышленая на вид девушка. Да. Кто она?»
«Молодая!» — ответил Ли, уклончиво, как мне показалось. — «Ну, это правда, она молода годами, но не опытом — в страданиях, бедная девушка, как я могу засвидетельствовать».
«Действительно, в этих робких, полных опасения глазах едва заметны признаки веселья и легкости юности или детства».
«У нее никогда не было детства. У девушек ее положения оно бывает редко. Ее отец заказан для следующего мира, и притом ранним рейсом, если только он не исправит свои манеры, а как он это сделает, я едва ли вижу. Девушка была в Лимингтоне, чтобы пристроиться на место. Не может получить. Репутация ее отца против нее. Прискорбно; ибо она хорошая девушка».
«Мне жаль ее. Но давайте к делу. Как насчет того дела, о котором вы знаете?»
«Вот все подробности», — ответил Ли с легким переходом от сентиментального к здравому, деловому тону, одновременно отвинчивая крышку табакерки из черепахового панциря и вынимая из нее сложенную бумагу. — «Я храню эти дела обычно здесь; ибо если бы я уронил такую вещь — особенно сейчас — я мог бы с таким же успехом быть повешенным сушиться немедленно».
Я взглянул на бумагу. «Место, дата, час верны, и на них можно полностью положиться, вы говорите, э?»
«Верно, как у Кокера, я ручаюсь за это. Это был бы пикантный рейс для них, если бы на пути не было ловушек».