«Chambers's Edinburgh Journal, № 432»

CHAMBERS' EDINBURGH JOURNAL

CONTENTS

СРЕДНЕВЕКОВАЯ МАНИЯ. ЛЕГЕНДА ОБ АМЕН-КОРНЕР. ПЫЛЬНЫЕ БУРИ И КРОВАВЫЕ ДОЖДИ. ГОРОДСКОЕ ДОЗНАНИЕ ДЛЯ БЕДНЫХ. ЗАМЕТКИ ПО СЛУЧАЮ. ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКОЕ ПЛАВАНИЕ «ГРЕМУЧЕЙ ЗМЕИ». ЗНАМЕНИТЫЙ ФРАНЦУЗСКИЙ ЧАСОВЩИК. СВЯТАЯ ЕЛИЗАВЕТА ТЮРИНГСКАЯ. ВОЕННЫЙ КОРАБЛЬ ИЛИ КОРАБЛЬ МИРА. ЗАМЕТКА ДЛЯ БУДУЩИХ ЭМИГРАНТОВ. РУКОВОДСТВО ДЛЯ ЭМИГРАНТА.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.

No. 432. New Series. SATURDAY, APRIL 10, 1852. Price 1½d.

СРЕДНЕВЕКОВАЯ МАНИЯ.

Return to Table of Contents

Говорят, что история — это череда реакций. Общество, подобно маятнику, сначала движется в одну сторону, а затем качается в противоположную. В настоящее время можно сказать, что мы на полной скорости возвращаемся к вкусу ко всему старому, забытому и веками презираемому. Наука и утонченность имели свой расцвет, а теперь грубая природа и стихийность должны взять верх. В детстве мы учили латинский алфавит, но нынешней молодежи необходимо добавить к этому знание готического шрифта, который стремительно входит в моду. Совершенство можно найти только во тьме и невежестве средних веков.

Безусловно, правильно избавляться от того, что является скучным и безжизненным в искусстве; и следует признать, что почти все, что было сделано в архитектуре и декоре в георгианскую эпоху, было отвратительно. Но одно дело — реформировать, и совсем другое — совершать революцию. Давайте во что бы то ни стало обращаться к природе за наставлением, но к природе, пропущенной через фильтр культурного чувства, — выбирая то, что способствует облагораживанию и утонченности, а не то, что деградирует и отбрасывает нас к формам и идеям, совершенно неуместным в девятнадцатом веке, и которые именно по этой причине могут иметь лишь временное господство, за которым в следующую эпоху последует бурная реакция.

Ранее мы уже обращали внимание на эту тенденцию к медиевализму в орнаментальном дизайне и приводили в качестве доказательства Великую выставку. Мы также указывали на странный феномен — возрождение монашеских институтов среди нас, спустя долгое время после того, как их цель была достигнута, что придает призрачный вид устаревшей идее; мы также разоблачили склонность рабочего класса полагаться на защиту богатых и при любой чрезвычайной ситуации требовать помощи как должное, тем самым добровольно и сознательно возвращаясь к состоянию крепостничества: теперь нам предстоит проследить средневековую манию в той области, где, несмотря на все это зловещее сочетание симптомов, ее появление поистине удивительно — в области высокого искусства живописи.

Нашим читателям не стоит опасаться, что мы собираемся обрушить на них научную диссертацию. Все, что мы хотим сделать, — это объяснить им слово, значение которого многим из них известно весьма поверхностно, и с помощью этого объяснения позволить им определить его претензии на то, чтобы называться не просто школой, а той самой школой искусства, которой суждено, если она основана на истине и природе, опрокинуть все остальные. Это слово — «прерафаэлитизм» — взято из имени одного из итальянских мастеров, и для понимания вопроса необходимо выяснить, какие обстоятельства и гений сделали его ориентиром в истории искусства.

После падения Западной Римской империи изобразительные искусства были утрачены, а их произведения буквально погребены под обломками. Умы смешанных народов, возникших в Европе, не имели ориентиров. Люди были предоставлены собственным инстинктам, лишь слегка подкрепленным руинами и традициями выродившегося Рима; и каждая группа стран имела свой собственный стиль искусства, созданный или принятый гением народа. В средние века наиболее распространенным стилем в Северной Европе была готика; и под этим термином вся система искусства того периода популярна в Англии. Состояние живописи при готическом режиме можно увидеть в витражах соборов, где четкие контуры и яркие цвета наложены без какого-либо учета кьяроскуро или научного расположения света и тени. Это кажется естественным этапом развития искусства, и в тот же момент он наблюдался с равным совершенством в Китае и Европе. В первом регионе люди сейчас начинают продвигаться на шаг вперед благодаря подражанию английским картинам, хотя еще несколько лет назад они разражались смехом, видя тень от носа на портрете. В Европе же к концу пятнадцатого века был сделан гигантский и почти внезапный шаг вперед под влиянием, которое было недоступно китайцам и природу которого мы сейчас объясним.

Однако сначала заметим, что прелесть кричащего, лишенного художественности колорита часто оказывает мощное влияние даже на умы, знакомые с лучшими образцами; хотя это влияние всегда свидетельствует об упадке интеллектуальной или моральной свежести. Так, древнегреческий автор (Дионисий Галикарнасский) отмечает, что совершенство, до которого была доведена живопись Апеллесом, деградировало при Августе; художники были настолько очарованы новым искусством колорита, что пренебрегали рисунком и предпочитали блестящее или кричащее солидному, а поддельное — естественной красоте. Каким было это «совершенство» Апеллеса, мы теперь сказать не можем, но вероятно, что оно существовало только в рисунке, а соединение этого с художественным колоритом было оставлено для мастеров Нового времени.

До появления этих мастеров и до того, как влияние, о котором мы собираемся упомянуть, ощутилось в Европе, предпринимались некоторые попытки силами неискушенного гения подняться над условностями того времени; во второй половине тринадцатого века Чимабуэ уже превзошел своих современных греческих наставников, а его ученик Джотто считался настолько естественным и оригинальным, что его стиль нельзя было отнести ни к одной из существующих школ, но его называли maniera di Giotto. «Вместо резкого контура, — говорит Вазари, — очерчивающего всю фигуру, сверкающих глаз, заостренных рук и ног и всех дефектов, возникающих из-за полного отсутствия тени, фигуры Джотто демонстрируют лучшую позу; головы имеют вид жизни и свободы, драпировка более естественна, и есть даже некоторые попытки сокращения конечностей». Все это, однако, хотя и было явным улучшением средневекового искусства, было грубым и несовершенным — это был лишь первый слабый рассвет лучшего света. «До сих пор, — говоря словами Роско, — персонажи редко превосходили повседневные прототипы обычной жизни; и их формы, хотя порой достаточно точные, часто были вульгарными и тяжелыми... Ко всему великому и возвышенному искусство было еще чуждо: даже знаменитая картина Поллайоло демонстрирует лишь группу полуголых и вульгарных негодяев, выпускающих свои стрелы в несчастного ближнего, который, поменявшись местами с одним из своих убийц, мог бы с равным успехом стать убийцей сам».

Но наконец пришло время, когда тот стимул, который вызвал трепет во всем сердце Европы, был передан вкусу. Картины древних греков были потеряны навсегда, мертвы и забыты; но их статуи были лишь погребены — погребены заживо — и теперь, по велению богатства и гения, они были извлечены из своей вековой гробницы и вышли невредимыми в своей очарованной жизни и бессмертной красоте. Да, невредимыми; ибо в голове, торсе, конечности, руке, пальце существовал тот же принцип жизни, что и во всей фигуре; и благодаря возвышенному закону пропорции, который связывал все воедино, мельчайший фрагмент указывал на совершенное целое. Дворец Лоренцо де Медичи стал местом сбора, и идеальная красота греков нашла новое святилище в рощах Флоренции. Они стали настоящей академией, где гений учился и учил, и где председательствующим духом места был Микеланджело Буонарроти, скульптор, живописец, архитектор, поэт, чей универсальный ум, казалось, подходил ему не столько для того, чтобы блистать в какой-то одной области — хотя он блистал во всех, — сколько для того, чтобы дать импульс всему Возрождению. Но Микеланджело как живописец преуспел главным образом в рисунке; в то время как тот, кто был его современником и, появившись на поприще на несколько лет позже, считался некоторыми его подражателем, был живописцем par excellence новой эры — первым великим живописцем современности. Это был Рафаэль. Он был учеником Перуджино и, будучи таковым, довольствовался тем, что с величайшей точностью подражал работам этого художника; пока, наконец, освободившись от опеки, он не отправился за вдохновением к картонам Микеланджело, к скульптурам садов Медичи и к самой природе. Вазари делает Микеланджело magnus Apollo Рафаэля, но Катрмер-де-Кенси приписывает последнему художнику более святое поклонение. В письме от него, которое он цитирует относительно своей знаменитой картины «Галатея», Рафаэль говорит, что для того, чтобы написать красивую женщину, он должен увидеть многих, но что, в конце концов, он должен работать над неким идеальным образом, присутствующим в его уме. «Таким образом, мы видим, — говорит французский критик, — что он действительно искал прекрасное, которое Природа представляет искусству, но которое воображение художника может уловить, а гений — реализовать».

Рафаэль был первым из современных художников, кто идеализировал красоту, или, другими словами, представил природу в той форме, к которой она стремится в своем бесконечном прогрессе, но которую пока лишь указывает здесь и там в тех намеках и частях, которые пророческий гений объединяет и отливает в целое. Он смягчил резкие контуры, смягчил кричащие цвета и гармонизировал неловкие пропорции средневекового искусства. С ним началась новая эпоха, украшенная многими прославленными именами, от Джулио Романо, поэта живописцев, до Тициана, который окунал свою кисть в радугу. Ломбардская школа Тициана была третьей из трех первых великих школ Возрождения, в которых вкус, освобожденный от тьмы средних веков, искал вдохновения в природе и греческих скульптурах. Что бы подумали, если бы триста лет спустя возникла школа, не просто отбрасывающая опыт и учения великих мастеров, но претендующая самим своим названием вернуться в ту бездну, из которой они были освобождены? Эта школа упадка, по сути, появилась среди других симптомов средневековой мании, и мы теперь серьезно развешиваем на наших выставках произведения прерафаэлитов! Название поначалу вызвало столько насмешек в Англии, что их друзья потрудились сообщить миру, что оно было принято исключительно с целью обозначить их полное отделение от школ Рафаэля и его преемников и их исключительную преданность природе. Художники Германии, однако, с которых началась эта мания, были менее щепетильны. Они намеренно подражали грубости ранних художников и даже выделяли в лучшую сторону юношеские работы Рафаэля, когда он был еще лишь простым копиистом Перуджино. Таким образом, прерафаэлиты избегают только реформированных школ; ибо представление мистера Рёскина о том, что до Рафаэля вообще не было никаких школ, слишком дико, чтобы на него отвечать. Название, однако, не имеет большого значения. Природа, к которой они вернулись, очевидно, для любого, у кого есть глаза, — это природа средних веков; и если наши читатели снова посмотрят на цитаты, которые мы привели выше — которые были взяты не случайно, — они найдут в словах Дионисия Галикарнасского, Вазари и Уильяма Роско довольно точное описание гения и манеры прерафаэлитов.

И иначе быть не могло. Мы отметили тождество вкуса между китайцами и непробужденными европейцами как указание на естественный этап развития искусства; и если мы отведем новой школе положение на одну ступень выше, чем у Чимабуэ и Джотто, это все, на что могут претендовать художники, которые даже попытались выбросить из своих умов более поздний и благородный опыт. Их правило — не иметь правил; копировать природу так, как она предстает перед ними; ничего не выбирать, ничего не отвергать, ничего не подчинять, и, таким образом, не иметь никакой композиции и никакого кьяроскуро. Они не признают никакого неравенства, никакой взаимосвязи объектов: булавка на платье дамы и нос на лице дамы трактуются с одинаковой беспристрастностью. Гармония цветов — это просто мечта: пусть они будут такими же яркими, как витраж, и все будет хорошо.

В данный момент на выставке Шотландской академии в Эдинбурге можно увидеть два образца прерафаэлитизма. Оба они отличаются, как философ в «Капле воды» Андерсена, отсутствием названия; но к каждому из номеров в каталоге приложена цитата, которая, как предполагается, указывает на предмет. Номер 9 в Большом зале имеет это четверостишие из Теннисона —

'She only said: "My life is dreary—

He cometh not!" she said;

She said: "I'm aweary, aweary—

I would that I were dead."'

В иллюстрацию этой неловко составленной строфы женщина, непривлекательная и неграциозная, изображена стоящей в позе зевоты, на которую указывает не открытый рот, а искаженная фигура и руки, скрученные за спиной. Она находится рядом с витражным окном, чьи кричащие цвета оспариваются ее собственным ярко-синим платьем, причем целью художника повсюду кажется насильственное противопоставление, а не гармония. Картина с ее резкими вывихами, как костей, так и впечатлений, передает идею чего угодно, только не покоя, хотя мышь на полу велит нам заметить, что, несмотря на видимость, неуклюжая дама потягивается в тишине. Вряд ли может быть что-то более неэлегантное и неправдивое, чем это произведение; однако здесь и там есть искусная живопись; и некоторые аксессуары, если рассматривать их без связи с дизайном, в котором они являются пятнами, — модели своего рода. Мысль принадлежит средним векам, механический мазок — пост-рафаэлевской эре.

Другая картина, № 93, в той же комнате, больше и амбициознее. Она изображает столярную мастерскую с механиком на каждом конце длинного верстака; один из них — полуголовый, отвратительный негодяй, в чьей композиции едва ли есть след человеческой анатомии; а другой — респектабельный и довольно проницательный на вид человек с неизмеримыми ногами. За верстаком — страшная старуха из низшего сословия; а перед ним — другая, помоложе, но отталкивающе уродливая и вульгарная, рассматривающая вместе с респектабельным рабочим — и с бровью, сжатой в ужасное скопление морщин до самых огненных волос — руку маленького мальчика. Этот маленький мальчик, хотя и плебейского вида и рыжеволосый, не неприятен: он, по-видимому, порезал руку, играя с какими-то острыми инструментами, лежащими в мастерской; в то время как его брат, более фигуристый, а также лучше воспитанный мальчик, с волосатым фартуком вокруг него, делает себя полезным, неся таз с какой-то темной субстанцией — вероятно, столярным клеем. Но давайте посмотрим, что говорит легенда, приложенная к номеру: «И скажут ему: отчего же на руках твоих рубцы? И он ответит: от того, что меня били в доме любящих меня». — Захария, xiii. 6. Что это значит? Это значит, невинный читатель, что произведение, которое мы описали в его главных чертах, — это «Святое семейство» прерафаэлитов! Это их способ обращения к природе, выбирая только низменное и отталкивающее и отвергая все, кроме поэтического и религиозного чувства и здравого смысла.

Но если теория прерафаэлитов справедлива в отношении живописи, она должна быть справедлива и в отношении других областей вкуса. Предположим, она применена к музыкальной композиции. Давайте выбросим за борт все, что низводит музыку до науки, и «обратимся к природе», как советует мистер Рёскин, «ничего не отвергая, ничего не выбирая и ничем не пренебрегая». Каков был бы результат? Результатом была бы пытка для каждого в стране, кому посчастливилось обладать культурным слухом. И все же музыка того времени не была бы абсолютно неприятной сама по себе: она просто повлекла бы за собой лишение того, что стало необходимостью для вкуса; ибо природа все еще вдохновляла бы простые звуки, связанные более или менее с чувствами. Природа, по сути, действует в музыке по законам, которые лишь разработаны и осуществлены наукой; в то время как в живописи она предлагает бесконечное разнообразие объектов и эффектов, которые должны быть выбраны, сгруппированы и превращены в картину художником. Мы все чувствуем это, глядя на природные пейзажи. Нами движет бессознательная эклектика, и мы создаем композицию для себя. К некоторым природным сценам никакое мастерство не могло бы придать интереса; другие достигают определенного характера живописности; в то время как третьи, опять же, сочетают в себе все элементы хорошей картины. Но даже с последними одного подражания недостаточно. Природа, как отмечает Хэзлитт, «имеет холст больше, чем человек» — холст неизмеримо больше; и художник, поскольку он не может копировать, должен выбирать. То же рассуждение применимо к фигурной и групповой живописи и ее аксессуарам. Природа редко формирует идеальную группу, потому что ее цель — не воплотить единое выражение. Что касается мелких аксессуарных объектов, таких как булавка или лист, которые пишутся с той же тщательностью и точностью, что и главные объекты, то это дефект в рисунке, который свидетельствует о странном отсутствии рефлексии. В природе мы отчетливо видим фигуру и ее более заметные части, но мы видим мелкие аксессуарные части настолько нечетко, что иногда едва можем сказать, что они такое. Точная детализация этих объектов, следовательно, может иметь правду факта, но она лишена правды природы.

Каков был бы эффект новой системы, если бы она применялась к романтической литературе? Но вопрос излишен; ибо новая система игнорирует романтику, которая есть правда природы, а не факта. Прерафаэлитская история, взятая из реальной жизни, могла бы быть романтичной в своих инцидентах и поразительной в своей катастрофе; но ей не хватало бы связности в дизайне, и поэтому она не вызывала бы устойчивых эмоций; а ее персонажи, нарисованные без отбора с вульгарных прототипов, вызывали бы больше отвращения, чем интереса. Драма? — но там новая теория искусства становится слишком смехотворной: трагедия по такому плану была бы встречена попеременными зевками скуки и взрывами смеха. Все это уместные вопросы; ибо изящное искусство в литературе, музыке, скульптуре, живописи, архитектуре образует однородный круг под одним законом вкуса.

Можно предположить, что мы придаем слишком большое значение рассматриваемому отделу средневековой мании, но, со своей стороны, мы «ничем не пренебрегаем», что представляет собой препятствие, пусть даже незначительное, для прогресса цивилизации и утонченности. Прерафаэлитизм — это лишь одна из форм деградации вкуса, которая, кажется, идет в ногу с утилитарностью времени, и мы никогда не будем медлить с тем, чтобы оказать нашу помощь в очищении храма от его осквернителей.

Л.Р.

СНОСКИ:

[1] См. Moyen Age Дю Соммирара.

[2] Прерафаэлитизм. Автор «Современных художников».

ЛЕГЕНДА ОБ АМЕН-КОРНЕР.

Return to Table of Contents

Примерно в то время, когда каждый принц в Европе посылал специальное посольство в Лондон, чтобы поздравить Якова I с его книгой против колдовства, которую никто из них не претендовал на то, чтобы прочитать, странное происшествие случилось в древнем доме, расположенном в Амен-Корнер на Патерностер-Роу. Как и большинство домов старого Лондона, его нижняя половина была из кирпича, а верхняя — из английского дуба. Он был построен во времена первого Тюдора, но, будучи все еще прочным строением, был куплен примерно за десять лет до периода этого повествования двумя братьями по имени Кристофер и Хьюберт, которые вели там свой бизнес. Они были английской крови, но родились в Германии, так как их дед бежал туда во времена королевы Марии под сильным подозрением в владении Библией Ковердейла; и в добром городе Аугсбурге его сын и внуки были воспитаны в его собственном ремесле, тогда известном как единственное в своем роде искусство и тайна книгопечатания. Отдельной и немногочисленной гильдией была гильдия печатников в те дни. Их ремесло не имело ничего общего со старыми искусствами мира, за исключением искусств писца и ученого. Вся книжная торговля, ныне разделенная на так много отраслей, была в их руках — переплетчик, гравер, печатник и издатель, как правило, были одним и тем же лицом; и это, вместе с кропотливой точностью, требуемой при работе на примитивном прессе, сделало их по всему христианскому миру своего рода кастой, которая приобретала свое ремесло по наследству и сохраняла его как таковое. Два поколения их семьи передали шрифты Кристоферу и Хьюберту; но не им одним. Был старший брат, Готлиб, который печатал с ними в Аугсбурге. Их мать умерла рано: чума призвала их отца, когда они были немногим больше мальчиков, и человек сильно горевал, оставляя своих сыновей такими молодыми, и издание латинских отцов, которое он рассчитывал закончить за пять лет с большой похвалой и прибылью, только начатое; но Готлиб пообещал ему, что он закончит работу от его имени и позаботится о своих младших братьях, пока они не станут достаточно взрослыми, чтобы быть искусными и благоразумными печатниками; так старик умер в мире.

Готлиб был гордостью своего ремесла и похвалой всего Аугсбурга. Во всей Германии не было более искусного печатника, а в городе — более мудрого и добродетельного юноши. Старики просили его помощи в своих трудностях, молодые выбирали его судьей в своих спорах. Он был милосерден к бедным, миротворцем среди своих соседей и верным и добрым опекуном для своих младших братьев. Тщательно он обучал их всем тайнам их искусства, хотя это удлиняло его собственную работу на многие утомительные часы. Терпеливо он сносил своенравие и неопытность их юности. У очага, за столом и в труде Готлиб был их веселым спутником; в тяжелой работе — их помощью; во времена беды — их утешителем; а когда между ними возникали споры, он был готовым арбитром, на чью справедливость оба могли положиться. В церкви они сидели по обе стороны от него; на праздники и выходные они выходили, каждый под руку с Готлибом, и сын бургомистра не был более уверен в своем отце. Так они жили и трудились весело вместе, в старом доме, который оставил им отец, в течение пяти лет. Полное издание латинских отцов продвигалось, и мальчики выросли до мужского возраста, пока Готлиб уже не был самым высоким из троих. Соседи замечали также, что он выглядел уже не самым сильным. Его некогда румяная щека временами становилась бледной и изможденной; все же в доме не было жалоб на болезнь, и издание было завершено. Все люди хвалили, а некоторые печатники завидовали работе, хотя она была закончена от имени их умершего отца.

Однажды вечером Готлиб очень радовался этому, говоря, что его обещание выполнено, и Кристофер и Хьюберт теперь такие же хорошие печатники, как и он сам: он пожелал им доброй и радостной ночи, и молодые братья долго разговаривали вместе, ибо Готлиб спал один; но утром он не пришел, как обычно, чтобы позвать их, и когда они пошли разбудить его, их брат стоял на коленях у своей постели, сложив руки, как будто в молитве — более ранний призыв достиг его, и великая душа ушла!

Честь и прибыль последовали за работой, которую они напечатали с ним. Их ремесло стало гордиться ими, и друзья начали говорить, что со временем они могут стать бургомистрами; но свет их дней угас вместе с Готлибом. Старый дом стал таким тоскливым без него, что они не могли в нем жить. Каждая улица и угол города напоминали им об их потере; и, услышав, что в стране их отца есть мир и место для печатников, молодые люди продали свое немецкое жилище богатому бюргеру, собрали свои деньги, имущество и шрифты и приехали с ними в Лондон. Патерностер-Роу даже в те дни был местом сбора торговцев книгами; и, случайно увидев антикварный дом в Амен-Корнер, незнакомцы подумали, что он приятно похож на их старый дом; поэтому они купили его за счет почти всего, чем владели, кроме своего печатного станка, с помощью которого они обосновались там, решив никогда не расставаться, а жить вместе в стране своих отцов.

Рядом жила вдова немецкого происхождения, чей муж был печатником; но он и семеро ее детей все умерли. Гунхильда, ибо таково было ее имя, была стара, бедна и одинока, и она стала их экономкой. Годы решительного труда и разумной бережливости прошли для братьев, пока они уже не были чужаками в старом Лондоне, ни незначительными среди жителей Роу. Их пресс сделал свою часть в работе времен. Они напечатали «Книгу спорта» и «Вестминстерское исповедание»; широкие баллады о Робин Гуде и Деве Мэриан; и тяжелые фолианты о свободе воли и предопределении. Кристофер и Хьюберт также увеличили свое состояние до степени, о которой никогда не мечтали в своем немецком доме. Торговцы книгами начали говорить о них как о довольно заметных людях; но заботы и причины для разделения пришли вместе с собственностью и важностью. В некоторых отношениях братья были одного темперамента: оба были искренними, храбрыми и высокодуховными — сильными в воле и устойчивыми в работе. Они были верными друзьями и любящими братьями через многие перемены и испытания; но в обоих был тяжкий изъян. Каждый был склонен требовать от дружбы другого, хотя и по-разному; ибо Кристофер ожидал слишком много внутренней привязанности, а Хьюберт имел слишком много уважения к внешним обрядам. Одинаково, на почве сходства и различия, проросли корни горечи, которые тревожили их дни. Поначалу их чужеродность, их стремления жить и процветать на английской земле и, прежде всего, память и любящие советы их потерянного Готлиба связывали их сердцем и рукой вместе; но по мере того, как годы мужества закаляли сердце и ум, по мере того, как растущие доходы приносили досуг и тревожные взгляды на жизнь, различия во мнениях, вкусах и склонностях постепенно прокрадывались между ними, и их старший брат угасал из их памяти, далеко среди сцен и знакомых юности.

Время принесло дальнейший повод для раздора: дом английского книготорговца в конце Роу стал более привлекательным для Хьюберта, чем его собственный, из-за некой госпожи Маргарет, которая жила там со своим отцом. Книготорговец был стар, ограничен и тверд в пресвитерианстве; он не одобрял никого, кроме англичан, и имел особую предубежденность против немецких лютеран. Его дочь твердо верила в его мудрость и с младенчества была любимицей старика. Она была красива, добра и умна; но у девушки был своенравный характер и остроумие, которое было слишком готово для ее суждения. Тем не менее, Хьюберт нашел расположение в ее глазах, так же как и в глазах ее отца, возможно, потому, что он старался изо всех сил завоевать его; в то время как Кристофер сочинял нежные стихи, адресованные молодой и очень благочестивой католической вдове по соседству, которая твердо придерживалась своей тогда преследуемой веры.

Книготорговец колебался, отдавать ли свою дочь за лютеранина, а вдова оставалась нерешительной; но под их влиянием Кристофер и Хьюберт научились презирать выбор друг друга и спорить о вероучениях, которые ни один из них не признавал. Таким образом, противоречия века, со всей их нетерпимостью и немилосердием, нашли вход в их дом. Кристофер не упускал возможности выразить презрение к пуританам из-за книготорговца; а Хьюберт никогда не жалел свидетельствовать против папистских ошибок в качестве отражения на вдове. Любящее братство, которое было для них оплотом против грехов и глупостей мира, было разрушено, и всякого рода мелкие ревности, тщеславие и ошибки хлынули, чтобы увеличить поток раздора. Между ними были ожесточенные дебаты и горькие слова, гнев, который преодолел дружбу лет, жесткое осуждение мотивов друг друга и огромное преувеличение мелких обид. Однажды вечером они сидели в угрюмой гордости и гневе у огня. Это был тот же очаг, у которого в течение десяти лет они встречались, когда работа дня была закончена. Их ранние трудности в великом, странном городе обсуждались там. Доходы их процветающих дней были подсчитаны, их риски и спекуляции обсуждены, но теперь их места были отодвинуты в самые дальние углы, и между ними стоял стол, покрытый бумагами и бухгалтерскими книгами; ибо они наконец решили разделить свое имущество до последнего фартинга и расстаться навсегда. С купеческой точностью каждая мелочь была подсчитана и разделена. Старый дом должен был быть продан еврею за сумму, уже согласованную, и остался только один предмет, который они не могли разделить, так как на него была установлена стоимость семейной реликвии. Это была Библия Ковердейла, с которой их дед бежал в Германию.

Ни один не хотел согласиться взять книгу или получить что-либо взамен, ибо в их сердцах была дикая гордость; и там лежал большой изношенный фолиант с медными застежками между ними. Работа дня была тяжелой, ибо, будучи сравнительно богатыми, Кристофер и Хьюберт были трудолюбивыми людьми по привычке, и старший наконец положил голову на стол, чтобы отдохнуть на мгновение и подумать, что можно сделать. Хьюберт также положил лоб на руку, и, возможно, вид этого старого тома, вопреки самим себе, принес воспоминания издалека, теснящиеся на обоих. Они думали о немецком городе, где они родились; об их давно умершем отце; и, наконец, о Готлибе. Они знали, что трава была длинной на его немецкой могиле; но внезапно, когда дикие и смутные сожаления обо всем, что пришло и ушло, начали подниматься в них, дверь их комнаты открылась, и вошел незнакомец благородного присутствия и вида, который, не говоря ни слова, отодвинул стол и сел между ними.

Братья были удивлены; но когда он сказал на их родном немецком языке: «Друзья, почему вы так молчаливо размышляете?», его голос прозвучал в их ушах, как церковные колокола Аугсбурга.

«У нас есть причина для молчания и размышлений, друг», — сказал Кристофер.

«И какое ваше дело до нас?» — потребовал вспыльчивый Хьюберт.

«Я пришел, — сказал незнакомец, — чтобы показать вам редкое и любопытное зрелище, которое находится в вашем самом соседстве, хотя вы никогда его не видели, не достигнув еще земли, с которой оно правильно видно».

«У нас нет времени на зрелища в этот поздний час», — крикнул Хьюберт.

«Наши счета и товары занимают нас сейчас, но мы пойдем завтра», — сказал Кристофер.

«Нет, друзья, — сказал незнакомец, беря каждого за руку, — было бы хорошо, если бы вы увидели это в ближайшее время. Все, кто искренне смотрит на это зрелище, несколько наставлены для своей личной выгоды; и может быть, что вы также узнаете что-то, касающееся использования этих», — добавил он, указывая на открытые бухгалтерские книги и застегнутую Библию.

Кристофер и Хьюберт почувствовали себя убежденными сопровождать его: он повел их, казалось, всего несколько шагов от их собственной двери, через темный и узкий переулок, в котором занятые люди никогда не были; но там улицы и дома внезапно закончились, и они стояли на стороне широкого и многолюдного шоссе. Дороги, подобной той, братья никогда не видели во всех своих путешествиях. Она шла прямо на восток и запад, от восходящего до заходящего солнца; но далеко на востоке туман, подобный дыму собранных домов, закрывал вид; и на западе туман, более плотный, чем осенний или зимний, закрывал перспективу. Пространство между ними было заполнено путешественниками, которые вышли из восточного тумана и явно направлялись к другому.

Свет светил на них, но он был серым и неопределенным, как в сумерках. Иногда солнце, иногда звезды светили сквозь, и странные облака и метеоры проходили по небу.

«Что это за путь, — думали братья, — который лежит так близко к нашему собственному жилищу, и все же не имеет ни ночи, ни дня?» Но по мере того, как их глаза привыкали к свету, они замечали, что путешественники на той дороге были всех возрастов — мужчина, женщина и ребенок. Тем не менее каждый путешествовал по колее, прорезанной для него в почве, с которой, казалось, никто не мог сойти. Некоторые из этих колей были широкими, другие узкими; некоторые имели многочисленные извилины, а некоторые были лишь слегка изогнуты; многие были грубыми и каменистыми, другие — из голой земли, с терновником, растущим густо по краям; а некоторые были наполовину покрыты травой и полевыми цветами. Кристофер и Хьюберт, однако, заметили, что ни одна из них не была идеально гладкой или прямой; что пыль и мусор были в изобилии во всех них; и что каждая колея на том шоссе пересекала другую. Путешественники также удивительно отличались в своей манере путешествия. Некоторые двигались как скорбящие на похоронах; некоторые как бегуны к цели. Были те, кто шел уверенно вперед, с темпом солдат на марше; другие, которые казались в большом страхе, постоянно оглядываясь назад или вперед; и очень немногие, кто шел в свое удовольствие.

Когда братья удивлялись этому разнообразию, они обнаружили, что не было ни одного из всех путешественников без бремени, и в этом деле не было меньшего разнообразия. Связки любой формы и размера были на их плечах: некоторые выглядели огромными и были связаны в мешковину; другие были покрыты богатой тканью и связаны шелковыми шнурами. Некоторые несли свои, скрытые под длинными мантиями; но Кристофер думал, что это были в основном веса из железа или свинца, которые они несли. Дальнейшие подробности удивили братьев еще больше. Большая часть, казалось, имела странную склонность к увеличению трудностей своего пути, идя любым способом, который был наименее практичным. Многие увеличивали бремя, под которым они уже шатались, пылью и мусором, которые они собирали со всех сторон; и гораздо больше пытались нагромоздить разбросанные камни и тернии на своих одинаково обремененных соседей. Все это время воздух был наполнен шумом жалоб, обычно относящихся к их колеям и бремени; и Кристофер и Хьюберт заметили с изумлением, что вовсе не те, у кого была самая грубая колея или самый тяжелый тюк для переноски, путешествовали наиболее тяжело или казались наименее довольными путешествием.

Ни один путешественник, действительно, не казался удовлетворенным, и всякий раз, когда их колеи пересекались, недисциплинированные существа обязательно толкали друг друга; но пусть случай произойдет как угодно, каждый человек громко возлагал вину на своего соседа. У них также были бесчисленные споры относительно облаков и метеоров неба; относительно пыли под их ногами; и особенно касающиеся некоторых проблесков лазурного неба, которые они ловили временами сквозь западный туман. На эту тему ожесточенность их дебатов была удивительной, и шум временами становился оглушительным; но братья заметили, что самый шумный путешественник обычно тихо выходил из одного тумана и исчезал с таким же небольшим шумом в другом.

«Что вы думаете об этих людях?» — сказал незнакомец, когда Кристофер и Хьюберт долго смотрели и удивлялись.

«Они сумасшедшие! — сказал Кристофер, — давать и принимать такие неприятности без всякой цели».

«Какое тяжкое беспокойство они создают из-за такого короткого путешествия! — крикнул Хьюберт. — Добрый незнакомец, скажи нам, из какого Бедлама они?»

«Они принадлежат ко всем сумасшедшим домам мира», — сказал незнакомец.

«Но почему они здесь? — куда они идут? — и что лежит за этими туманами?» — крикнули братья в один голос.

«Дорогие братья, которые были такими верными и любящими в старину, — сказал незнакомец, — относительно этого дела, верьте, что вы узнаете позже; на данный момент знайте, что это, что вы видели, есть великая и занятая дорога жизни; но стремитесь стать более мудрыми и благоразумными путешественниками и смотрите, чтобы вы не поссорились в пути».

Когда он замолчал, луч солнца пробился сквозь сумерки и упал прямо на него. В его яркости благородный вид не изменился, но стал более знакомым их глазам; и Кристофер и Хьюберт поняли в тот же момент, что он был не кто иной, как их брат Готлиб. Оба бросились обнять его, но путь, путешественники и Готлиб исчезли от них. Они посмотрели в лица друг друга при раннем солнечном свете, который струился сквозь закрытые ставни их комнаты и блестел на медных застежках Библии Ковердейла, все еще лежащей между ними на столе, где они заснули.

Таков отчет об этом деле, данный ими самими; хотя, как полагают, больше для того, чтобы соответствовать вкусу и вере времени, в которое они жили, чем их собственным. Два брата провели много часов в тишине и в темноте; и не является неразумным предположить, что визионерский мир, в который они бессознательно соскользнули, представил обоим такие явления — основанные на размышлениях и воспоминаниях, в которые оба были погружены, — которые легко передавались в экзотерических типах романтики. Братья долго говорили о видении и едва могли удовлетворить даже самих себя, что это был действительно сон; но они согласились в его пользе мудрости и предупреждения и больше не спорили. Старый дом не был продан, ни шрифты разделены. Даже утверждается, что дочь книготорговца и католическая вдова жили там как вполне дружелюбные невестки; и после многих широких и фолиантных страниц пресс, на котором они работали так много лет, наконец отпечатал историю, которую мы только что рассказали, — немецкие братья полагали, что некоторые честные люди в Англии могут извлечь пользу, как они сделали, от взгляда на Дорогу Жизни.

ПЫЛЬНЫЕ БУРИ И КРОВАВЫЕ ДОЖДИ.

Return to Table of Contents

Недавние научные исследования в Европе и Америке пролили интересный свет на природу этих весьма любопытных явлений. Результаты, к которым пришли, могут быть представлены в доступной форме нашим читателям.

Мистер Чарльз Дарвин в повествовании о своем путешествии на «Бигле» утверждает, что, когда он был на острове Сан-Тьяго, одном из островов Зеленого Мыса, в январе 1832 года: «Атмосфера была в целом очень туманной; это, по-видимому, главным образом из-за неосязаемой пыли, которая постоянно падает даже на суда далеко в море. Пыль, — продолжает он, — коричневого цвета и под паяльной трубкой легко плавится в черную эмаль. Она производится, как я полагаю, от износа вулканических пород и должна исходить с побережья Африки». Того же мнения придерживались ученые в целом, как относительно пыли, встречающейся в Северной Атлантике, так и той, которая иногда падает на острова и берега Средиземного моря: Африка считалась первоначальным источником переносимых по воздуху частиц. Некоторая часть пыли, однако, была отправлена Эренбергу из Берлина, этому знаменитому ученому, который после микроскопического исследования представил отчет о своем исследовании Академии наук в мае 1844 года, в котором он показал, что пыль, будучи далеко не неорганической, содержала многочисленные образцы вида кремневых панцирных анималькулей, или инфузорий, известных как полигастрики, и мельчайшие частицы наземных растений. Исследование привело его к определенным выводам: «1. Что метеорный пылевой дождь имеет земное происхождение. 2. Что это не дождь из вулканического пепла. 3. Что это обязательно пыль, поднятая на большую высоту сильным потоком воздуха или вихрем из высохшего болотного региона. 4. Что пыль ни доказуемо, ни обязательно не происходит из Африки, несмотря на то, что ветер может дуть оттуда как с ближайшей земли, когда падает пыль, потому что в ней нет форм, исключительно родных для Африки». Это были замечательные факты, но оправданные доказательствами: один, если не более, из анималькулей был доказан как специфичный для Америки, и эта страна была естественно выведена как четверть, из которой они были получены.

Исследование, начатое однажды, было продолжено; другие образцы пыли были подвергнуты тому же критическому испытанию и обнаружены в целом содержащими гораздо большее число и разнообразие инфузорий, чем первые — в основном пресноводные формы, но с несколькими морского происхождения; откуда вывод, что они были принесены из прибрежного региона; и особенно примечательным был факт, что среди всех форм не было ни одной, специфичной для африканского континента. Один пример был известен как принадлежащий острову Франции, остальные были главным образом южноамериканскими. После исследования шести образцов, полученных через разные интервалы, Эренберг обнаружил, что они содержат четыре организма в общем. «Теперь я считаю себя, — замечает он, — оправданным в выводе, что вся атлантическая пыль может происходить только из одного и того же источника, несмотря на ее протяженность и ежегодное количество. Постоянный желтый и красноватый цвет пыли, производимый железистым веществом, ее падение с пассатами, а не с харматтаном, увеличивают интерес явлений».

Всегда предполагалось, что пыль, которая пересекала Средиземное море, была принесена из Великой Сахары; но в количестве, собранном на борту корабля «Ревендж» на Мальте, была встречена инфузория, специфичная для Чили, которая, вместе с другими характеристиками, доказала, что пыль та же самая, что наблюдалась в Атлантике. Их цвет также был идентичен; в то время как Сахара — это «ослепительно белый песок»: следовательно, пыль, принесенная через Средиземное море сирокко, не была специфична для Африки. Вывод, к которому здесь пришли, был еще более подтвержден другим штормом сирокко в мае 1846 года, который распространился на Геную и принес с собой пыль, которая «покрыла крыши города в большом изобилии». Это, как было ясно установлено, содержало образования, идентичные тем, которые были собраны у островов Зеленого Мыса; и было показано, что пылевые бури Атлантики и те, что на Мальте и в Генуе, были «всегда желтого цвета, подобного охре, — не серые, как те, что от камсина в Северной Африке». Специфический цвет пыли был найден вызванным оксидом железа; и от одной шестой до одной трети всего оказалось состоящим «из определяемых органических частей». В следующем году, 1847, Эренберг имел еще одну возможность проверить свои выводы на образцах пыли, которая выпала в Италии и Сицилии в 1802 и 1813 годах; тот же результат вышел при исследовании; «несколько видов, специфичных для Южной Америки, и ни одного, специфичного для Африки».

Таким образом, опуская два последних упомянутых случая, было пять заметных падений пыли между 1830 и 1846 годами; сколько других прошло без внимания, теперь было бы невозможно установить. Ливни иногда происходят на расстоянии 800 миль от побережья Африки, и этот регион лежит между параллелями 17 и 25 градусов северной широты, и откуда, как мы видели, они распространяются до северных берегов Средиземного моря. В пыли, собранной из этих различных падений, было найдено всего девятнадцать видов инфузорий; из которых восемь были политаламиями, семь полигастриками и две фитолитариями, эти главным образом составляли кремнеземную часть пыли. Железо состояло из гайониллы, и «углекислая меловая земля соответствовала довольно хорошо меньшему числу политаламий». Однородный характер образцов, полученных через интервалы в течение столь долгого курса лет, является особенно примечательным.

Перейдем теперь на несколько мгновений ко второму явлению, указанному в нашем названии. В октябре 1846 года страшный и яростный ураган посетил Лион и район между этим городом и Греноблем, во время которого произошло падение кровавого дождя. Некоторое количество капель было поймано и сохранено, и когда влага испарилась, была видна та же самая пыль — желтовато-коричневого или красного цвета, — что и та, которая выпала в сухом состоянии в случаях, уже упомянутых. Были приняты строжайшие меры, чтобы убедиться, что это не обычная пыль, сметаемая с дорог во время шторма; и при помещении под микроскоп она показала большую пропорцию пресноводных и морских образований, чем в предыдущих случаях. Фитолитарии были многочисленны, как и «аккуратно лопастные растительные чешуйки»; что, как замечает Эренберг, достаточно, чтобы опровергнуть утверждение, что вещество формируется в самой атмосфере и не является европейского происхождения. Впервые был встречен живой организм — «Eunotia amphyoxis с зелеными яичниками, и поэтому способный к жизни». Вот было решение тайны: пыль, смешиваясь с каплями воды, падающими из облаков, произвела красный дождь. Его вид — это вид покрасневшей воды, и его нельзя назвать кровавым без преувеличения.

В марте 1847 года в Тироле снова выпал цветной снег, принявший весьма необычный вид, а после высыхания оставивший после себя пыль кирпичного цвета. Большинство содержащихся в нем организованных форм были европейскими и американскими, с небольшим количеством африканских; микроскоп вновь показал, что она схожа с пылью, исследованной ранее, не оставляя оснований полагать, что она имеет местное происхождение. «Преобладающие формы, численно, одного вида пыли являются также преобладающими формами во всех остальных», — отмечает Эренберг и добавляет: «Как невозможно представить, чтобы все бури, сравниваемые с 1830 по 1847 год, имели непрерывную генетическую связь, так же невозможно вообразить, чтобы массы пыли, переносимые ими с такой степенью сходства, не имели генетической связи... Великий географический охват явления красноватой пыли, почти заполняющей атмосферу и самой наполненной столь схожими организмами, многие из которых характерны для Южной Америки, не только допускает, но и требует более серьезного внимания к вероятным циклическим отношениям в верхней и нижней атмосфере, благодаря которым очень большие массы твердого земного вещества, земель и металлов, и особенно кремнистых земель, мела, железа и угля, по-видимому, неоднородных, но связанных определенными особенностями, удерживаются, плавая в атмосфере, то подобно облакам, тонко разнесенным вихрями или электричеством на широком пространстве, то сгущаясь и, подобно пыльце ели, выпадая ливнями во всех направлениях».

Эренберг, таким образом, излагает свои взгляды на причину этого явления. «Хотя я далек от того, чтобы придавать чрезмерное значение гипотезе, я не могу не считать своим долгом искать связь в фактах и чувствую себя вынужденным — ввиду вышеупомянутых подробностей и постольку, поскольку они оправдывают вывод — предположить существование атмосферного течения, соединяющего Америку и Африку с областью пассатов и иногда, особенно около 15-го и 16-го мая, поворачивающего в сторону Европы и приносящего с собой эту весьма своеобразную и, по-видимому, не африканскую пыль в бесчисленном количестве. Если вместо того, чтобы атаковать гипотезу гипотезой, мы будем стремиться объединенными усилиями приумножать научные наблюдения, то сможем надеяться на прогрессивное объяснение этих таинственных отношений, столь особенно достойных изучения».

Некоторый прогресс в объяснении, столь желанном для выдающегося натуралиста, уже был достигнут трансатлантическим исследователем. Лейтенант Мори из Вашингтона — краткий обзор взглядов которого относительно ветров был приведен в № 412 этого журнала — находит в исследованиях Эренберга прекрасное и интересное подтверждение своей собственной теории, а именно: что пассаты обоих полушарий пересекают пояс экваториальных штилей. Наблюдения на пике Тенерифе доказали, что, пока пассат движется вдоль поверхности океана в одном направлении, течение в более высоких слоях атмосферы дует в обратном направлении. По словам лейтенанта Мори, постоянное верхнее течение преобладает от Южной Америки до Северной Африки, причем его объем равен объему того, что течет на юг с северо-восточным пассатом. Этот ветер, следует помнить, не касается африканского континента, но границы его северного края изменчивы; отсюда и тот факт, что выпадение пыли варьируется между 17 и 25 градусами северной широты, как было сказано ранее. По мере того как пояс штилей меняет свое положение, будет меняться и местоположение нисходящего атмосферного течения.

Пыльные дожди происходят чаще всего весной и осенью, то есть «после равноденствий, но с интервалами, варьирующимися от тридцати до пятидесяти дней»; причина заключается в том, что экваториальные штили во время весеннего равноденствия простираются на четыре градуса по обе стороны от экватора; и поскольку сезон дождей в это время преобладает в этих пределах, пыль, следовательно, не может быть поднята в этих широтах. Но тот же период является сухим сезоном в долине нижнего Ориноко, и поверхность этого обширного региона находится в благоприятном состоянии для выделения пыли; а во время осеннего равноденствия другая часть великого Амазонского бассейна иссушена засухой, о чем лейтенант Мори замечает: «Не могут ли поэтому вихри, сопровождающие весеннее равноденствие, пронестись над безжизненными равнинами нижнего Ориноко, поднять "дождевую пыль", которая опускается в северном полушарии в апреле и мае, — и не могут ли это быть атмосферные возмущения, сопровождающие осеннее равноденствие, которые поднимают микроскопические организмы из верхнего Ориноко и великого Амазонского бассейна для дождей в октябре?» Гумбольдт дает поразительную картину рассматриваемого региона и, если можно так выразиться, его пылеобразующих способностей; так что происхождение этого легкого порошка, что касается одной местности, можно сказать, поставлено вне сомнений.

До сих пор причина, по которой пыль выпадает, так сказать, конкретно, а не рассеянно по всей атмосфере, неизвестна; это один из неясных моментов, ожидающих дальнейшего исследования. Почему она должна проделать такой путь, чтобы выпасть в определенном месте, в нынешнем состоянии наших знаний объяснить нелегко. Самая крупная пыль обычно выпадает первой; и кажется ясным, что выпадение происходит тогда и там, где условия благоприятны. Лейтенант Мори считает, «что определенные электрические условия необходимы для пыльного дождя так же, как и для грозы»; и что в периодических интервалах мы можем найти ключ к скорости движения верхних воздушных течений, которые, по-видимому, «примечательны своей общей регулярностью, общим направлением и четкостью границ».

Едва ли возможно не почувствовать, что кратко описанные здесь исследования обладают необычайным интересом. Как говорит Эренберг, этот предмет «огромного, многогранного и быстро возрастающего значения, и является лишь началом будущего великого отдела знаний». Теперь, когда он был опубликован в связной форме и внимание научных наблюдателей было обращено на него, мы можем надеяться вскоре услышать о подтверждающих доказательствах со всех частей света. Мы можем упомянуть, в связи с этим вопросом, что песчаные дожди нередки в Китае. Доктор Макгоуэн из Нинбо в сообщении Азиатскому обществу Бенгалии заявляет, что в начале 1851 года в течение пяти недель произошло три таких дождя; последний, который начался 26 марта и продолжался четыре дня, был самым сильным. Ветер в это время менялся от северо-восточного до северо-западного, бриз прерывался случайными штилями. Дождя не было шесть недель; и хотя, как отмечает доктор, «ни облака, ни туман, ни дымка не заслоняли небес, солнце и луна были едва видны; дневное светило казалось видимым сквозь закопченное стекло, все небо представляло собой однородный ржавый оттенок. Временами эта однородность нарушалась, демонстрируя между зрителем и солнцем подобие водяного смерча из-за вращательных движений невидимого минерала. Песок проникал в самые уединенные комнаты; мебель, вытертая утром, к полудню была покрыта им так, что на ней можно было разборчиво писать. На улицах это было досадно — попадало в глаза, ноздри и рот, скрипело на зубах. У моих пациентов с глазными болезнями обычно случались рецидивы, и вскоре после этого появилось необычное количество новых случаев. Если бы такие сильные песчаные бури случались часто, болезни органов зрения преобладали бы в разрушительной степени».

Эти дожди иногда распространяются сразу на несколько провинций и далеко в море. Китайцы называют их желтым песком. Их источник — великая пустыня Гоби, или Песчаный океан, длиной более 2000 миль и шириной от 300 до 400, во внутренних районах Азии. Доктор Макгоуэн утверждает, что выпадение составило десять гран на квадратный фут, но не уточняя, включает ли это количество всю продолжительность дождя. Во время штилей он остается во взвешенном состоянии. Пыль, поднятая таким образом с монгольских степей, придает своеобразный оттенок Желтому морю.

Несмотря на досаду от этих пыльных дождей, они имеют ценную компенсацию. Китайцы, чья внимательность в сельскохозяйственных вопросах хорошо известна, утверждают, что за ними всегда следует урожайный сезон — не, правда, как за причиной, а как за следствием. Объяснение заключается в том, что почва провинций, наиболее подверженных этому посещению, будучи компактной, разрыхляется и облегчается песком, приносимым ветром с татарских равнин, и в то же время замещаются более легкие удобряющие вещества, уносимые великими реками; и таким образом, то, что на первый взгляд кажется абсолютным злом, становится причиной хороших урожаев, ибо они неизменно следуют за выпадением песка.

ГОРОДСКОЕ ДОЗНАНИЕ ДЛЯ БЕДНЫХ.

Return to Table of Contents

Я держу лавку в Сити и открываю ее каждое утро, когда колокола церкви Боу звонят восемь часов. Я плачу очень высокую арендную плату, а также королевские налоги и налоги на бедных; и я не смог бы делать ни того, ни другого, не говоря уже о содержании моей семьи, если бы не следил за своим делом и не работал усердно. Но благодаря постоянному вниманию и трудолюбию, я счастлив сказать, я могу сделать так, чтобы моя лавка содержала меня и мою семью, что она и делает с комфортом, и возвышает меня в некотором роде над миром, и позволяет мне носить звание, которое я всегда хотел бы сохранить, уважаемого человека.

Мы, жители собственно лондонского Сити, как предполагается, питаем очень высокое уважение к респектабельности, и так оно и есть; и я собираюсь сейчас подробно описать операции того, что, я полагаю, должно называться учреждением, совершенно специфичным для Сити, о котором мир за пределами Сити знает очень мало и которое существует, я не знаю сколько веков — еще до того, как появились какие-либо законы о бедных или какая-либо «добрая королева Бесс»; и которое должно было быть респектабельным делом — если я хоть сколько-нибудь сужу о том, что это значит — с самого начала, когда бы это ни было. Хорошее дело — облегчить нужду в любой форме, и лучшее дело — помочь ей помочь самой себе; но раздавать благотворительность, не причиняя при этом вреда тем или иным способом, либо поощряя обман, поощряя праздность, либо подавляя источники уверенности в себе или самодеятельности, — это едва ли не самое трудное дело, с которым мне приходилось иметь дело, а мне приходилось проходить через некоторые запутанные дела в свое время. Теперь, различные округа Сити каждый год, я думаю, справляются с этим трудным делом очень осторожно и эффективно, хотя и не без большого труда; и поскольку я думаю, что их способ делать это подает хороший пример, я решил дать публике знать кое-что о Дознании для бедных, которое происходит в декабре каждого года. Я верю, что это будет в новинку для большинства людей за пределами Сити, а также для немалого числа людей внутри него. То, что я знаю об этом, я почерпнул из опыта: это, действительно, все, что я могу рассказать; и когда я закончу свой рассказ, читатель будет так же мудр, как и я, по крайней мере в этом отношении.

Примерно в середине прошлого декабря я получил повестку явиться на собрание городского округа, которое должно было состояться в школьной комнате моего прихода. Я ожидал этого вызова, так как, поскольку прихожан вызывают по очереди, я знал, что моя очередь наступит по этому случаю. Число торговцев, которые все должны быть респектабельного характера, вызванных на первое собрание, всегда больше, чем число, необходимое для службы в дознании, потому что многие находят это очень неудобным, а другие находят невозможным предоставить свои услуги. Уважительные причины принимаются в качестве оправдания против выполнения долга; но легкомысленное оправдание не допускается; и торговец, чья очередь служить, если он не может представить веской причины для отказа от службы, должен служить или заплатить штраф. Шесть гиней — это тяжелое наказание, налагаемое на уклониста, который отказывается от службы вовсе. Это предварительное собрание созывается лишь для того, чтобы обеспечить достаточное количество присутствующих в ризнице церкви [---] на общем собрании городского округа, проводимом в день Святого Фомы.