«Chambers's Edinburgh Journal, № 433, 17 апреля 1852 г.»

ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ ЧЕМБЕРСА

CONTENTS

МРАЧНЫЙ ДОМ. ПОСЛЕДНИЙ ИМПЕРАТОР КИТАЯ. ВЗГЛЯД НА БАЛЛИВОУРНИ. ДОЧЬ БАРДИ. КУРЬЕЗ В ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ. АЙЯ. НЕБОЛЬШИЕ ВЛОЖЕНИЯ. УДОВОЛЬСТВИЯ ЛИТЕРАТУРЫ. ПРОПАВШИЙ КОРАБЛЬ. ДИКИЕ ЖИВОТНЫЕ В НЕВОЛЕ.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.

No. 433. New Series. SATURDAY, APRIL 17, 1852. Price 1½d.

МРАЧНЫЙ ДОМ.

Return to Table of Contents

Лондон подобен огромной компании, где хозяину или хозяйке дома необходимо представить друг другу множество людей. У каждого жителя этого разросшегося мегаполиса в нескольких дверях от дома есть вещи, о которых, если бы ему внезапно рассказали, он услышал бы с глубоким интересом или крайним изумлением. Недалеко от Хеймаркета есть неприметная улочка под названием Грейт-Уиндмилл-стрит, на которой стоит большой, мрачный на вид дом, стоящий несколько обособленно и, по-видимому, не находящийся в руках обычных арендаторов. Совсем рядом находится известное увеселительное заведение, очень хорошо побеленное и выглядящее весьма нарядно, но оно никак не указывает на характер или цели этого мрачного особняка. Группа грязных детей играет в шарики или «орлянку» на мощеной площадке перед ним, но и эта сцена никак не гармонирует с самим домом. Это явно дом с тайной.

В течение дня в этот дом входит или выходит из него очень мало людей. Шторы редко поднимаются. Модная карета не покажется у мрачного портала и раз в год. Если бы, однако, кто-то проявил любопытство и стал наблюдать за домом в течение дня, он, вероятно, увидел бы двух женщин в необычных одеждах, подходящих к двери, по-видимому, нагруженных тяжелыми свертками, скрытыми под широкими черными плащами. Он увидел бы, как дверь открывается с некоторой осторожностью, женщины входят внутрь, и больше их в этот день не видно. Можно часами гадать, чем занимались эти женщины, но все тщетно. Можно навести справки в округе, но, вероятно, с таким же успехом; ибо в Лондоне семья должна быть действительно необычной, чтобы вызвать какие-либо расспросы среди соседей, и уж конечно, обитатели особняка никогда не подумали бы рассказывать, кто они такие и как живут.

Возбудив к этому времени некоторое любопытство, мы должны попытаться его удовлетворить. Нам довелось совершенно случайно, проводя вечер с другом в отдаленной части города, услышать об этом доме и его обитателях; дела и характер этих людей показались нам настолько необычными, а в некоторых отношениях и прекрасными, что мы решили, если возможно, нанести им визит. Мы сделали это несколько дней спустя под руководством молодого друга, который любезно взялся устранить все трудности на пути к нашему приему. Поэтому мы можем дать некоторое описание мрачного дома с достаточной уверенностью, что, как бы странно это ни казалось, это чистая правда.

Этот мрачный дом принадлежит десяти женщинам, преимущественно уроженкам Франции, которые составляют отделение религиозного общества недавнего происхождения в этой стране под названием «Малые сестры бедных» (Little Sisterhood for the Poor). Они живут в этом доме всего несколько месяцев, но уже полностью заняты делом, которому посвятили себя — заботой и воспитанием немощных и обездоленных старух. Необычно то, что сестры, хотя большинство из них по своему образованию и прежним привычкам являются дамами, буквально ходят и просят средства на содержание этих бедных людей. Действительно, все делается путем сбора милостыни, ибо, вступая в сестричество, они отрекаются от всех земных благ. Они выпросили средства на обстановку своего дома и оплату аренды, что составляет немалую сумму; они ежедневно просят еду, одежду и лекарства, необходимые для них самих и объектов их благотворительности. Что еще более удивительно, эти дамы во всех отношениях прислуживают старухам, стирают для них, готовят для них, выступают в качестве их сиделок. К себе они относятся менее любезно, ибо из остатков еды, на которых исключительно держится дом, старухи всегда получают лучший выбор, а дамы — лишь оставшиеся объедки. Это, безусловно, самый яркий пример самоотречения и самопожертвования, который когда-либо попадал в поле нашего зрения в этой стране.

Нас приняли в выцветшей старой столовой сестры, чей возраст нас удивил, ибо ей, казалось, было не больше двадцати пяти лет. Ее платье состояло из грубой черной саржи и полотняного чепца, какие носят бедные старухи в деревне. Она была явно хорошо образованной и утонченной английской леди, которая при иных обстоятельствах, весьма вероятно, могла бы в этот момент наслаждаться светскими развлечениями в Алмаксе. С большой любезностью, но ни на мгновение не отступая от серьезного тона, с которым она обратилась к нам вначале, она провела нас по дому и объяснила его устройство. Сначала нас провели в большой зал в задней части дома, где мы обнаружили около тридцати маленьких кроватей, лишь немногие из которых были заняты, так как большинство обитательниц могли сидеть и передвигаться по дому. Ничто не могло превзойти простоту мебели, хотя все было удивительно чисто. В другой спальне наверху мы нашли десять или двенадцать прикованных к постели женщин, одной из которых оставалось несколько месяцев до столетия, но она была способна разговаривать. Другая была сравнительно молодой женщиной, которой три месяца назад ампутировали конечность. Сестра в своем простом темном платье стояла в этой комнате, готовая помочь любой из бедных женщин. Затем нас провели в большую комнату, где обедали несколько обитательниц. Они скромно встали при нашем входе, и нам стоило труда убедить их вернуться на свои места. Нам было любопытно посмотреть на яства, зная, что они состоят исключительно из крошек с барского стола, и полагая, что, поскольку большинство сестер — француженки, возможно, проявлено некоторое мастерство в придании этим кусочкам новых и приятных форм. Однако мы не обнаружили, что блюда были лучше, чем можно было ожидать в работном доме. Основным блюдом был пудинг, состоящий из толченых обрезков и хлебных корок, очень похожий на овсяную кашу Шотландии. Дамы прислуживают старухам за столом, действуя точно так же, как слуги в столовой джентльмена, хотя лишь в той ограниченной степени, в какой такие услуги требуются при столь простой трапезе. Только после окончания этой трапезы дамы садятся за свой столь же скудный обед. Нам было любопытно узнать, пьют ли они чай, считая это своего рода решающим испытанием их принципов самоотречения. Нам сообщили, что этот продукт для них не покупают из-за его дороговизны. Использованные чайные листья собирают со столов некоторых знатных семейств, и они оказываются полезными для утешения более немощных женщин. После того как обитательницы накормлены, если чай остается, его пьют дамы.

Затем мы спустились на кухню и обнаружили там молодую женщину, работающую поваром, не сестру, но ту, которая может стать ею в скором времени, если успешно пройдет свой новициат. Склад корок и кусков хлеба, обрезков мяса и холодных супов, кофе и чая, который мы увидели здесь, был любопытным зрелищем. Нам также показали ведра и корзины, в которых сестры собирают эти яства. Двое выходят каждое утро и совершают обход в течение нескольких часов по домам, где им разрешено обращаться. Мясо идет в одно отделение, хлеб — в другое. Ведро с двумя отделениями позволяет держать разнообразные вещи отдельно друг от друга. Скромно проходят темная пара по переполненным улицам мегаполиса, становясь объектами минутного любопытства многих прохожих, но ни на мгновение не останавливаясь в своей благотворительной миссии. Единственным намеком на улыбку на лице нашей провожатой было то, когда она рассказала нам, как однажды днем по возвращении их выследила до самой двери бедная женщина, потерявшая ребенка, и устроила там скандал, полагая, что плащ одной из них вместо коллекции объедков скрывает ее младенца.

Нам было любопытно проследить чувства, побуждавшие этих дам посвятить себя обязанностям, столь склонным быть отталкивающими для их сословия. Рассматривая все дело с точки зрения его гуманных результатов, мы не сомневались, что благожелательность была импульсом, наиболее вовлеченным прямо или косвенно, хотя мы, конечно, знали, что религиозная санкция была необходима для этой схемы. Однако в разговоре с нашей провожатой мы не смогли заставить ее признать, что простая человечность имеет к этому какое-либо отношение. Основа, на которой они действуют, — это просто тот текст, в котором Христос выражает свою признательность тем, кто дает чашу холодной воды во имя его. Это, по сути, не что иное, как пример тех благотворительных обществ, которые возникают в связи с католической верой и в послушании ее принципам и которые требуют полного отречения от мира, что протестантскому уму кажется столь предосудительным. Тем не менее у нас мало сомнений в том, что определенная доля благожелательности является необходимым, хотя, возможно, и не прямо признаваемым предварительным условием для этой профессии; ибо признается, что некоторые послушницы обнаруживают, что у них нет призвания, и оставляют попытки; в то время как другие, по милости Божьей, способны продолжать. Мы не можем рассматривать эту идею «призвания» как нечто совершенно отдельное от врожденных чувств.

Насколько мы могли понять, сестры более определенно рассматривают ценность акта послушания заповеди Христа, чем чувство, из которого, как мы бы сказали, эта заповедь возникла — ошибка, как мы смиренно полагаем, хотя и такого рода, которую мы не считаем нужным обсуждать в присутствии результатов, столь соответствующих нашим собственным лучшим чувствам. Мы хотели бы лишь сказать, что есть нечто разочаровывающее в том, как сильно вся процедура рассматривается этими самоотверженными женщинами как отражение на их собственных судьбах. Оказывается, их подопечные часто ворчат как на еду, так и на уход, который они получают. Сестры говорят, что им нравится встречать неблагодарную старуху, так как это испытывает их смирение и терпение: это приносит большую заслугу для цели, в которой они сами заинтересованы. Теперь мы бы отложили все это в сторону и думали только о божественно рекомендованном чувстве текста, как рассчитанном в некоторой степени сделать нашу жизнь на земле приближением к жизни ее автора. Однако действительно гиперкритично даже намекать на эти несогласные замечания, особенно когда наша главная цель, в конце концов, лишь познакомить общественность с необычайным феноменом в человеческом поведении, происходящим в эпоху, которая в целом кажется столь противоположной по характеру.

Общество «Малых сестер» (Les Petites Sœurs), по-видимому, новое, возникшее всего несколько лет назад благодаря усилиям старой служанки, которая, накопив немного денег, подумала, что их нельзя лучше использовать, чем на помощь престарелым и немощным своего пола. Ее идея была подхвачена другими из ее сословия, а также женщинами высшего ранга. Общество было сформировано, и учреждения быстро открылись в различных частях Франции. Только в 1851 году отряд сестричества прибыл в Англию и обосновался на Грейт-Уиндмилл-стрит, где, каковы бы ни были их мотивы, следует признать, что они в немалой степени способствуют облегчению той огромной массы страданий, которая кажется неотъемлемым элементом больших городов. На момент нашего визита под их опекой находилось сорок семь пожилых людей.

В последующий период того же дня мы посетили несколько похожее учреждение в Хаммерсмите — по крайней мере, похожее по отталкивающему характеру обязанностей, хотя внешне гораздо более элегантное. Оно расположено в ряду хороших зданий, уединенных в саду, и посвящено приему несчастных молодых женщин, которые под влиянием раскаяния желают вернуться в респектабельное общество. Сестричество Доброго Пастыря, как их называют, содержит в этом доме почти 100 таких женщин, которые, проходя процесс религиозного и морального возрождения, занимаются стиркой, чтобы внести вклад в свое собственное содержание. Мы видели, как все они заняты своей скромной работой, за исключением нескольких, которые обучались в школе. В любое время, в своих спальнях, за едой, в рабочих комнатах, на игровой площадке они находятся под непосредственным присмотром некоторых сестер; но общее обращение включает столько доброты, сколько совместимо с поставленной целью. Одна черта этой доброты поразила нас как требующая удивительной деликатности: от начала до конца нет ни одного слова упоминания об их прежней жизни. Их принимают как детей, впервые пришедших в школу. Даже их имена скрыты из виду, и даны новые. Сестры говорят о них как о «детях». Мы узнали, что протестантских женщин приветствуют, но от них ожидается, что они не будут выступать с неудобным несогласием с обычными правилами дома. Мы вошли в сад под присмотром настоятельницы и увидели их маленькое кладбище, отмеченное низкими деревянными крестами с надписями «Лаура», «Перпетуя», «Мария Семи Скорбей» и другими подобными именами, указывающими на стольких несчастных, нашедших здесь покой от своих бед. Мы также посетили часовню, основная часть которой устроена для использования сестричеством; в то время как крыло, отходящее сбоку от алтаря и скрытое от глаз, снабжено местами для кающихся. Все учреждение характеризуется удивительно хорошим вкусом. Здесь более радостный тон, чем в учреждении на Грейт-Уиндмилл-стрит. Сестры говорили, как обычно, о том, что они совершенно счастливы — этот необъяснимый феномен для протестантского ума.

Нам не нужно сообщать читателю, что монастырские учреждения сейчас не так редки в Англии, как были несколько лет назад, или что они иногда привлекают в свой круг лиц, которые начинали жизнь с совсем другими перспективами перед собой. Весь предмет достоин некоторого исследования как черта нашего социального состояния, отнюдь не лишенная политической важности; и именно по этой причине мы привлекаем внимание к этому предмету. Вместо того чтобы презрительно игнорировать такие вещи, пусть они, скажем мы, будут известны и исследованы в спокойном и философском духе. Именно из-за отсутствия твердого понимания фактов такого рода, о которых здесь упоминается, поддерживается иллюзия относительно нашего существующего социального состояния. Бездумно говорится, и каждый повторяет эту ошибку, что век — жесткий, механический, который сияет только в великолепных материальностях; но совместимо ли с этим представлением то, что существует в десять раз больше искреннего религиозного чувства того или иного рода, чем было тридцать лет назад; что древности, средневековая литература и архитектура изучаются с рвением, доселе неизвестным; и что такие мистические писатели, как Карлейль, Теннисон и Браунинг, пожинают лавры у всех хладнокровных литераторов старой школы? Мы скорее думаем, что это самый романтичный, сверхматериальный век, который когда-либо был виден. Возрождение монастырской жизни, в некоторых случаях католической, в других — протестантской, представляется нам одним из фактов этой неожиданной реакции, которая, несомненно, пройдет свой путь, а затем уступит место чему-то другому, хотя, мы надеемся, не раньше, чем из ее смеси добра и зла возникнет нечто новое, обнадеживающее для человечества.

ПОСЛЕДНИЙ ИМПЕРАТОР КИТАЯ.

Return to Table of Contents

Анонс работы покойного доктора Гуцлафа под названием «Жизнь Дао-Гуана, последнего императора Китая, с мемуарами двора Пекина» [1] вызвал немалые ожидания; но что касается нас, теперь, когда книга опубликована, мы должны признаться в своем разочаровании, обнаружив, что это не хорошо построенные мемуары, а том, имеющий вид коллекции материалов, собранных так, как они попали под руку, с целью переработки. Ухудшающееся здоровье, вероятно, помешало автору завершить свой план и ускорило отправку страниц в печать; смерть теперь удалила его от его трудов. Но коллекция подлинных исторических фактов ценна, как бы слабо она ни была воплощена; и немногие писатели пользовались такими благоприятными возможностями, как доктор Гуцлаф, для их получения.

Обращаясь сначала к личной истории Дао-Гуана, мы обнаруживаем, что его образование было скорее татарским, чем китайским. Он был одним из многочисленных внуков императорского дома Келунга, но без каких-либо ожиданий занять трон, так как и его мать, и бабушка по отцовской линии были второстепенными членами императорского гарема. Дисциплина, по которой обучалась королевская семья, была строжайшей. Каждый из детей мужского пола по достижении шести лет помещался вместе с остальными на курс обучения под надзором государства. Хотя выдающиеся доктора были наняты для обучения их китайской литературе, стрельба из лука и верховая езда считались более высокими достижениями, и самые опытные мастера из Монголии и Маньчжурии обучали их этим упражнениям. С ними обращались как с простыми школьниками, выделяли очень небольшой доход на их содержание, держали в строгой изоляции в отведенных им покоях, держали в полном неведении о текущих событиях и позволяли мало общения с двором — и никакого с народом. Только после того, как каждый достигал двадцати лет, происходило некоторое ослабление этой дисциплины. Дао-Гуану было около этого возраста, когда его отец взошел на трон в результате несколько капризного назначения Келунга, который отрекся от престола и вскоре после этого умер. Новый император окружил себя шутами, актерами и собутыльниками. Разврат, ревность и жестокость его правления напоминают нам о том, что мы полускептически читали о Нероне и Калигуле. Но Дао-Гуан держался в стороне как от легкомыслия, так и от интриг двора своего отца: казалось, у него не было неисполненных желаний, пока у него были лук и стрелы, лошадь и фитильное ружье; и даже после того, как он был неожиданно назначен наследником престола в результате личной защиты отца от банды убийц, его новые ожидания не изменили его бережливого и скромного образа жизни. Император в конце концов умер; не было ясно, каким образом, и, возможно, было бы хлопотно расследовать: вдовствующая императрица отказалась от притязаний своего сына, и Дао-Гуан взошел на трон без кровопролития. Роскошь предыдущего правления теперь уступила место трезвости и экономии; хотя обычные церемонии двора строго соблюдались, они проводились самым экономным образом; и правящей страстью монарха вскоре стала алчность.

Дао-Гуан не имел вкуса ни к литературе, ни к искусствам; и он свалил в один большой склад прекрасные картины, часы и музыкальные инструменты, накопленные его предками. Чтобы объяснять и чинить их, всегда присутствовали европейцы, преимущественно португальцы; и некоторым из них мы были обязаны в прошлом мемуарами двора Пекина; но Дао-Гуан уволил последнего из них. Считается, что неопределенный страх перед западной мощью имел много общего с этой неприязнью к продуктам ее изобретательности.

Единственными оргиями, которые император, казалось, желал поддерживать, были пиры для содействия маньчжурскому единству; по случаю которых маньчжуры собирались, чтобы есть мясо без риса — чтобы сохранить воспоминание о своем нимродовском происхождении — и пить опьяняющий напиток из кобыльего молока. У него была любимая уединенная обитель недалеко от столицы, где он позволил растительности стать дикой и густой, чтобы сделать ее сельским убежищем, а не императорским парком. Все дела были исключены из пределов, и здесь император проводил большую часть своего времени, бродя в одиночестве пешком среди деревьев, развлекаясь с друзьями своей юности или плавая с некоторыми дамами своей семьи по искусственным рекам.

Согласно традиционному обычаю, монарх должен совершить паломничество к гробницам своих предков. Астрономический, или, вернее, астрологический совет, установив месяц, день, час и даже минуту, когда звезды окажутся благоприятными, кавалькада отправилась в путь. Принцы крови, дамы дворца и любимые министры двора составляли часть свиты, которую сопровождало не менее 2000 верблюдов. Но даже император не может путешествовать по пустынным и безлюдным землям без неудобств; и хотя заранее были сделаны большие приготовления по возведению временных жилищ там, где не было деревень, его Небесному величеству с двором часто приходилось бивакировать в палатках под открытым небом. Люди тысячами стекались, чтобы увидеть своего суверена — свобода, которая, как хорошо известно, не может быть использована в Пекине, где каждый должен спешить спрятать голову, как от легендарной Горгоны. Родовые гробницы в Мукдене, где императорские тени покоятся под охраной большого гарнизона, были наконец достигнуты. И теперь Дао-Гуан стал семейным человеком, оставив формы государственного устройства и помпу империи и смешиваясь в фамильярном общении со своими родственниками и приближенными. Такие подробности доказывают, что мы должны принимать с очень значительной скидкой описания, опубликованные до сих пор относительно крайней священности особы императора, монотонной рутины церемоний, к которой он приговорен, и невозможности для него «позволить себе малейшее расслабление от утомительной поддержки своего достоинства». Обратимся теперь к общественным событиям.

В результате ряда неожиданных завоеваний три крупнейшие империи в мире постепенно приближались к границам друг друга в Азии. Англия из далекого Запада сформировала военные поселения, граничащие с Тибетом; Китай из отдаленного Востока пришел, чтобы взять эту страну под свое владычество; в то время как Россия, колосс Европы, пересекла ледяные поля Сибири и обеспечила обширную северную границу Монголии и Маньчжурии, татарским владениям Китая. Эти державы своим совокупным влиянием удерживают в рамках беззаконные орды Азии, чьими частыми вторжениями в прошлые века были опустошены обширные регионы более цивилизованной территории и истреблены целые народы. Империя, которая достигает наибольшего в этом отношении, — это Китай, и притом с наименьшими средствами. Его пограничная армия, правда, лишь пародия по сравнению с хорошо оснащенными воинами Англии и России; однако узбеки, калмыки и киргизы удерживаются в подчинении. Представленный нам том дает некоторое представление о том, как это достигается.

Грозное восстание, вызванное отчасти религиозным энтузиазмом, вспыхнуло в западных частях Китайской Татарии в 1826 году. Способный лидер нашелся в лице Техангира, потомка одного из бывших князей. Он провозгласил себя избавителем верных от ига неверных, привлек множество людей под свои знамена и победоносно продвигался из города в город. Императорская армия, посланная для подавления этого восстания, стоила в среднем 23 000 фунтов стерлингов наших денег в день; и хотя победы, как обычно, сообщались, не было никаких признаков того, что война подходит к концу. То, чего не могла достичь доблесть, было достигнуто подкупом. Сами мусульмане были разделены на враждующие фракции; и каратаки («черные шапки») были склонены китайской дипломатией выступить против алткаков («белых шапок»), к которым принадлежал Техангир. Он был предан, доставлен в Пекин и разрублен на куски в присутствии императора; после чего почти весь Туркестан был опустошен огнем и мечом. После того как еще двадцать мятежников были обезглавлены, император принял новые законы для страны с целью привязать народ к себе мягкостью своего правления. Черные шапки были повышены либо до доверенных должностей в своей собственной стране, либо до почетных мест в китайской армии. Когда Туркестан снова стал местом беспорядков в 1830 году, император сразу же послал 4000 верблюдов с 2 000 000 таэлей серебра (около 700 000 фунтов стерлингов) для урегулирования дел, что считалось гораздо более мудрым, чем ввязываться в долгую и дорогую войну. Подобная политика проводилась в 1847 году, когда произошло грозное восстание, во время которого Кашгар был взят, а маньчжурские силы разгромлены. Мусульманские лидеры согласились принять щедрость императора; и при условии сохранения всех жизней императорским войскам было позволено отбить Кашгар, как будто военной силой. Блестящая победа была, конечно, объявлена в «Пекинской газете»; и при последующем распределении наград дипломат был поднят на десять ступеней выше генерала.

Принято считать, что Небесная Империя пребывает в вечном мире внутри себя как плод того всеобщего духа подчинения и сыновнего послушания, который является великой целью всех ее институтов. Ничто, однако, не может быть более ошибочным. Не только беспокойные татары часто поднимают восстание, но и в самом Китае вымогательства мандаринов или наступление голода часто побуждают деревню, город или даже целый округ к мятежу; и бывают случаи, когда разъяренное население буквально жарит своих магистратов на медленном огне. Обычной политикой Дао-Гуана во всех таких случаях было посылать армию, но в то же время стравливать лидеров, раздавая соответствующие взятки и побуждая их предавать друг друга. Таким образом, гражданская война может быть быстро завершена; и тогда жестокость победоносного правительства не знает границ. «Обращение с политическими заключенными», — говорит наш автор, — «действительно настолько шокирующее, что было бы невероятным, если бы кто-то не был очевидцем этих бесчеловечных деяний».

Том предоставляет нам некоторые забавные подробности, связанные со столкновением с Англией. Когда британский флот ожидался в китайских водах, императорские приказы были: «не слушать никаких предложений, а стрелять по кораблям и уничтожить их немедленно». Великому императору казалось совершенно смешным снизойти до переговоров с такой низшей державой, как Британия: он отдал свои приказы; они должны быть выполнены; и его министр сам написал письмо королеве Виктории, чтобы она не могла сослаться на незнание высоких повелений его Небесного величества. Только когда флот появился в устье Пейхо и столица оказалась в опасности, Дао-Гуан соизволил искать примирения с помощью своего сладкоречивого министра Кешена, который вел переговоры о перемирии, обещая, что все обиды будут возмещены комиссией, назначенной для встречи с британскими представителями в Кантоне. Но как только флот повернул на юг, опасность была сочтена воображаемой; и снова поднялся крик наказать дерзость западных варваров, как вежливо называли англичан. Вдовствующая императрица, которая никогда прежде не вмешивалась в государственные дела, сказала своему сыну, что «англичане и китайцы не могут сосуществовать под небесным сводом; что Небесная Империя должна утвердить свое превосходство над этими варварскими разбойниками; и что если он не поведет войну до их полного истребления, его предки никогда не признают его в Аиде». Кешен был теперь объявлен предателем своей страны за то, что пошел на какие-либо условия; он был приговорен к смерти; и хотя его казнь была отложена, все его имущество, составлявшее только в серебре стоимость трех миллионов фунтов стерлингов, было конфисковано; даже его жены были проданы с аукциона; и тот, кто был одним из богатейших людей в империи, не имел средств купить себе куртку.

Элепу, императорский комиссар в Нинбо, напротив Чусана, также был объявлен предателем. Его преступление заключалось в том, что он, согласно условиям перемирия, выдал английских пленных, несмотря на встречные приказы, которые он получил, отправить их в Пекин в качестве трофеев победы, чтобы их разрубили на куски согласно обычаю. Среди них была жена капитана, которая потерпела кораблекрушение и таким образом попала в его руки. Счастливая мысль осенила некоторых мандаринов — что ее можно выдать за сестру варварской королевы. Ее соответственно посадили в клетку и возили для показа; но Элепу спас ее от мучительной смерти, которую она бы приняла как сестра королевы Виктории, и вернул ее соотечественникам. Весь кабинет был возмущен; он был вызван немедленно предстать перед своим разъяренным сувереном и приговорен к ссылке в пустыни Маньчжурии.

Когда дело дошло до настоящей борьбы, и для китайцев, как мы знаем, не было ничего, кроме полного поражения, все равно в суд не посылалось никаких донесений, кроме как о победе. Но по мере того как миллион за миллионом таэлей исчезали, а вельможа за вельможей пропадали, император был вынужден быть проинформированным о реальном положении дел, и его гнев не знал границ. Тщетно он угрожал полным уничтожением варварам, если они немедленно не покинут побережья; тщетно призывал народ вооружиться en masse и защитить свои жизни и имущество: никто не шелохнулся, и император обратился к новым советникам за новыми планами обороны. Теперь серьезно предлагалось построить флот в три раза мощнее британского и разместить его возле Сингапура и Анжера, чтобы перехватить британские суда, прежде чем они достигнут Китая, и уничтожить их флот по частям. Леса должны были быть вырублены для поставки материалов: единственное, чего не хватало, — это нескольких английских военных кораблей, чтобы служить моделями. Опять же, Хоу-чунн, маршал Ней Китая, был готов противостоять всему британскому флоту, если бы у него был пароход, чтобы нести 6000 человек, наполовину ныряльщиков, наполовину артиллеристов; ныряльщики прыгали бы в воду и топили английские корабли, просверливая в них большие дыры, в то время как артиллеристы вели бы непрерывный огонь. Как бы поразительно ни выглядел этот план, император сомневался в его осуществимости. Имитации пароходов уже пытались сделать; но хотя они выглядели совсем как иностранные, они не двигались: гребные колеса приходилось вращать как на беговой дорожке. Другое великое предложение состояло в том, чтобы маршировать 300 000 человек прямо через российские территории в Лондон и положить конец всем дальнейшим операциям, раздавив англичан дома!

Тем временем британское оружие одержало верх; и когда флот достиг первого изгиба Янцзы, произошло солнечное затмение; невозможно было не увидеть, что солнце Китая закатилось навсегда!

Когда Дао-Гуан обнаружил, что опасность действительно угрожает его трону и его особе, он поспешно упаковал свои вещи и приготовился бежать в некоторые из внутренних провинций; но будучи заверенным, что мир все еще может быть получен, он дал carte blanche для его заключения. «Нельзя составить адекватного представления», — говорит доктор Гуцлаф, — «об абсолютном изумлении китайцев при осознании того, что «сын неба» не был непобедимым; и что он был даже подвержен ошибкам; произошел такой переворот чувств, какого никогда не знали прежде; и политическое превосходство, которое Китай так гордо утверждал, было повержено в прах».

Как только мир был заключен, первой заботой Дао-Гуана было наказать чемпионов, которые требовали войны, но оказались трусами в бою. Некоторые уже умерли от горя, некоторые совершили самоубийство, а другие бежали. Но те, кто оставался в руках монарха, помимо многих гражданских и военных чиновников, которые были вынуждены сдать свои города, подверглись безжалостной суровости. Крайний приговор Кешену был отменен, и он был сделан трубоносом императора.

Наступила новая эра. Было доказано до демонстрации, что мандарины — обычные смертные и что великий император не правит всем миром. Демократические собрания возникли в каждой части страны; с народом нужно советоваться, когда дело касается его счастья; граждане и крестьяне стали политиками; и если в каком-либо случае протест не удавался, они направлялись en masse в правительственные учреждения и силой добивались того, в чем было отказано вежливости. Император, узнав об этих движениях, мгновенно принял сторону народа; возложил всю вину на мандаринов и сместил тех, кто вызвал недовольство. Налоги, в которых было отказано, он отменил как акт суверенной милости; и законы были ослаблены — часто в ущерб благонамеренным гражданам. Народ снова и снова называли дорогими детьми императора, и каждый член кабинета находил свой лучший интерес в поддержке популярных мер.

Остаток правления Дао-Гуана был проведен главным образом в попытках улучшить свои военно-морские и военные силы и в бесплодных усилиях пополнить истощенную казну государства. Его собственная, тем временем, была полна до краев, получив огромные приращения от конфискованного имущества его неудачливых генералов и разжалованных министров. Он умер 25 февраля 1850 года в возрасте шестидесяти девяти лет. В его завещании содержится следующее упоминание об английской войне: «Маленькие дураки за Западным океаном были наказаны и усмирены нашими войсками, и мир был вскоре заключен; но мы не дерзнули хвастаться нашей воинской мощью».

СНОСКИ:

[1] Лондон: Smith, Elder, & Co.: 1852.

ВЗГЛЯД НА БАЛЛИВОУРНИ.

Return to Table of Contents

Среди различных планов, которые были предложены для улучшения состояния Ирландии и улучшения морального и социального статуса ее народа, я знаю немногие, которые лучше рассчитаны на получение этих благотворных результатов, чем открытие хороших линий дорог через дикие и необработанные районы и, таким образом, содействие общению между жителями почти неизвестных регионов и жителями более развитых и просвещенных районов. Там, где это было сделано в сочетании с другими местными улучшениями, произошло моральное возрождение, в которое едва ли могли поверить те, кто не был свидетелем эффекта. В доказательство того, что я говорю, я попытаюсь дать краткий отчет о путешествии, которое я совершил прошлым летом из Корка к прославленным озерам Килларни. Я совершал то же путешествие несколько лет назад; но теперь я ехал, проехав Макрум, по дороге, которая была построена после моего последнего визита, через Балливоурни, дикий и гористый район, ранее непроходимый. Территориальные улучшения там теперь стали предметом истории, так как перед Комиссией по земельным вопросам было доказано, что земля, оцененная в 3 шиллинга 9 пенсов за акр, была сделана постоянно стоящей 4 фунта стерлингов за акр при небольших затратах, которые со всеми расходами, арендной платой и процентами на деньги были возмещены за три года.

Земля была глубоким торфяником и почти бесполезной для сельскохозяйственных целей. Однако путем дренажа, культивации и орошения ее заставили производить лучшую луговую траву, продаваемую ежегодно с публичного аукциона по цене от 4 до 6 фунтов стерлингов за акр; и иногда она давала второй и даже третий урожай. Великий секрет этого улучшения заключался в том, что тогдашний владелец дал своему управляющему, который был также его родственником, постоянную долю в своих затратах, сдав ему землю в аренду навсегда. В результате этого самая худшая земля, судя по поверхности, была сделана равной по стоимости городским полям; и в ходе этой работы, возможно, самая дикая раса в мире стала цивилизованным и трудолюбивым народом. Мистер С—— продал свою долю в улучшениях за 10 000 фунтов стерлингов, рассчитанную на основе средней прибыли прошлых лет, при двадцатилетней покупке.

Когда он впервые взялся за работу, ему пришлось бороться со всеми трудностями: люди не привыкли к труду и были настолько дикими и свирепыми, что ни один чужестранец не осмеливался поселиться среди них. Мне рассказывали, что когда первого управляющего землей увидели в часовне в одежде, которая указывала на то, что он чужестранец, он услышал, как один человек позади него говорил другому на ирландском — который, как он полагал, был неизвестен чужестранцу, — ту часть его шеи, в которую он нанесет смертельную рану, прежде чем тот доберется домой. Управляющий, к счастью, понимал родной язык и, покинув часовню до окончания службы, бежал из опасного места.

Нынешняя цивилизация и трудолюбивые привычки людей по сравнению с их варварством тридцать лет назад показывают, что ирландский характер при правильном направлении так же способен к развитию, как и любой другой в мире. В то время не было дороги ни в Балливоурни, ни из него: он был в этом отношении как Счастливая Долина. Проходы существуют до сих пор, и на них страшно смотреть, где джентльмен из Кенмара во время своих путешествий в Корк привозил свою колесницу, сопровождаемый рядом лакеев, и, распрягая лошадей, спускал ее на веревках с вершины обрыва. Есть еще одно место такого рода на дороге из Килларни в Каэрсивин и Валентию, где на склоне холма Друм, почти отвесного от моря, находится след каретной дороги, если ее можно так назвать, где транспортное средство поддерживалось и тащилось людьми. С тех пор там была построена новая дорога: Атлантический океан находится так прямо под ним, что пассажир может уронить камень в него, проезжая мимо; в то время как холм Друм возвышается перпендикулярно над ним. Это самая великолепная сцена; заканчивающаяся руинами места рождения Дэниела О'Коннелла. Посетители Ирландии обычно заканчивают свое путешествие в Килларни; но если бы они продолжили свой маршрут к озеру Кара, Блэкстоун, улучшениям леди Хедли и продолжили путь через перевал Друм к Валентии и Каэрсивину, они бы обнаружили, что Килларни — это только начало сцены величия и возвышенности.

Мистер С—— нашел Балливоурни в том недоступном состоянии, которое я описал. Люди проводили каждый год, на Троицу, королевскую фракционную драку; и для этого подготовка велась почти каждое воскресенье в году. Они сражались смертоносным оружием, палками, нагруженными свинцом, и камнями. Пенсионеры, привыкшие к огнестрельному оружию, нанимались для этого случая; но оружием, которое использовалось главным образом, была короткая коса, и до сих пор можно найти людей, носящих ее след в виде скрюченных ног и рук: один человек имел «Тим Халиси, его метка», другой — «Пэдди Мерфи, его метка», неизгладимо начертанные на его теле. У них почти не было сельского хозяйства — ни колесной телеги, и едва ли даже лопата. Урожай овса был курьезом; и когда была такая вещь, единственным способом доставки его на рынок была спина лошади. Их сельскохозяйственные операции ограничивались кормлением скота, и они зависели от молока и масла для оплаты аренды и покупки предметов первой необходимости. Их способ перевозки масла в Корк был любопытным. Я часто видел толпы из тридцати, сорока или пятидесяти человек, сидящих на маленьких плохо сформированных лошадях, у которых на спине раскачивались две корзины, содержащие часто только один бочонок масла в одной и камень в другой, причем человек сидел между ними. Они кормили своих лошадей на обочине дороги, никогда не заходя во двор гостиницы; и они обычно путешествовали ночью. Никто не доверял другому свое имущество; и в своем путешествии в сорок ирландских миль они не тратили денег. Коса была их сельскохозяйственным орудием для срезания такого грубого сена, которое росло в низинах у рек. На Троицу тот, кто мог удержать владение большим камнем под названием Carrigun na Killeagh, был чемпионом года, и партия, к которой он принадлежал, торжествовала до следующей ежегодной битвы. Однажды битва была почти закончена, чемпион был обладателем камня почти предписанное время; он издал один победный клич, затем другой и собирался издать завершающий клич, когда был дан сигнал пенсионеру, который был нанят для этой цели и помещен в засаду. Он выстрелил, и пуля пронзила шею победителя, не ранив его смертельно. Человек упал и, лежа на земле, был замечен, как рвал мох и траву вокруг себя и запихивал их в рану, чтобы предотвратить поток крови, чтобы он мог снова взобраться на скалу победы. На следующий день его увидел на улице доктор, к которому его жена тайно послала; и после долгих уговоров его решимость не позволить противоположной стороне узнать, что он был серьезно ранен, была преодолена, и он позволил доктору осмотреть рану и заменить стиптики его собственного приготовления более научными средствами.

Другая история о варварстве людей была рассказана мне в моем путешествии. Корова фермера на мгновение забрела на землю другого человека, одного из враждебной фракции. Фермер предложил заплатить за ущерб, но ответом, который он получил, был выстрел, который убил его на месте. Его брат, который видел катастрофу, побежал поднять жертву; но человек уже перезарядил свое ружье и застрелил брата насмерть. Третий брат, увидев, как двое упали, побежал на помощь так быстро, что убийца не успел закончить перезарядку своего ружья; и так как собиралась толпа, он убежал. Мистер С—— приложил все усилия, чтобы его схватили, и в течение трех лет был безуспешен; пока, получив помощь соседа, мелкого вождя враждебного клана, он наконец не преуспел. На суде один из людей, которые были свидетелями убийств и которых мистер С—— призвал дать показания, отрицал вину обвиняемого, поклялся в алиби и заявил, что он в тот день продал ему корову на ярмарке в двадцати милях оттуда. Он был, однако, осужден и повешен на том месте, где были совершены убийства. Путем наказаний разного рода — ссылкой самых закоренелых и отправкой других на беговую дорожку — люди были наконец приведены в некоторый порядок.

Тим Халиси был правой рукой мистера С—— — его управляющим, субагентом и т. д.: он был богат коровами и овцами; и хотя был довольно преклонного возраста, он женился на очень молодой девушке, у которой было состояние в сорок коров. Постепенно Тим стал небрежным, потерял свою должность и решил отныне наслаждаться жизнью в роскоши. Его привычки ухудшились; и в последние годы его жизни ежедневно из трактира присылали галлон виски; и это наливали в ведра для молока, и коров доили прямо в него. На этом пропитании Тим и его жена жили; они проводили весь день дома, выпивая, и не было известно, чтобы они употребляли хлеб или мясную пищу. Как можно предположить, коровы вскоре одна за другой попали на рынок; и Тим и его жена после лет нищеты умерли в большой нужде.

В 1822 году мистер С—— начал свои местные улучшения. Первое, что он сделал, — это добился открытия новой линии дороги от Макрума до Килларни и другой до Кенмара. В различных работах, связанных с ними, люди впервые узнали использование лопаты и заступа и привыкли к продолжительному дневному труду. Теперь появилась возможность возить зерно на рынок, если оно выращено, или привозить его в приход; и мистер С—— построил мельницу для его помола. Он также построил гостиницу и убедил владельца дилижанса пустить свой дилижанс из Корка в Килларни через Балливоурни, так как это была лучшая линия по расстоянию, ровная, живописная и красивая — далеко превосходящая во всех отношениях старую дорогу через Миллстрит. Он дал шестьдесят акров земли для церковного надела, построил дом для него и взял на себя — задолго до недавних законов — выплату священнику. Совет Первых Плодов построил церковь, но был вынужден во время работы иметь защиту военных. В очень обширной культуре репы и зерновых культур; в дренаже в больших масштабах; в строительстве вместительных фермерских построек; в посадке земли, не пригодной для пахоты; и в последнее время в прореживании этих плантаций — все под руководством шотландского управляющего — была предоставлена почти неограниченная занятость; в дополнение к чему создание диспансера, постоянное проживание ценного священника, пост полиции и общение, осуществляемое ежедневным движением двух общественных транспортных средств, объединились, чтобы сделать жителей Балливоурни такими же трудолюбивыми и цивилизованными, как в любой части Британских островов. Они стали тихой и мирной расой; о бунте среди них никогда не слышно; и Камень Победы давно покрыт лишайником, мхом и травой. Люди ежегодно собираются у Святого Источника и совершают свои обходы на станции; и маленькое изображение Святой Гобнет в стенах старой церкви до сих пор рассматривается с обожанием, и платки подбрасываются вверх, чтобы коснуться его, чтобы они могли принести исцеляющую силу больным. Резиденция ректора находится в непосредственной близости от Святого Источника, станции и изображения Святой Гобнет, а камень победы — в нескольких футах от двери его зала. Тем не менее он может ложиться спать ночью без замка на двери или засова на окне. Женщин и девушек можно найти в изобилии, которые могут прореживать и полоть репу наилучшим образом. Таких же хороших пахарей и земледельцев в различных отделах теперь можно найти в Балливоурни, как и в большинстве мест. Все фракционные драки прекратились; и хотя чуть более двадцати лет назад они были еженедельным субботним занятием, теперь они похожи на пункт старого альманаха. Используя подобные средства, нельзя ли было бы улучшить другие части этой естественно прекрасной страны и сделать их обителью процветающего и довольного народа?

ДОЧЬ БАРДИ.

ПОДЛИННОЕ СТАРИННОЕ ПРЕДАНИЕ.

Return to Table of Contents

Виа деи Барди — одна из древнейших улиц Флоренции. Длинная, темная и узкая, она тянется от края моста Рубаконте до правой стороны Понте-Веккьо. Сейчас ее старые дома выглядят обветшалыми и убогими, но в прежние времена они были величественными и благоустроенными, полными того достоинства, что было присуще той эпохе, ведь в них проживали многие представители флорентийской знати. Сколько междоусобных распрей, сколько сцен гражданских войн видели эти старые дома! Ибо в период своего расцвета Флоренция была раздираема внутренними раздорами; из поколения в поколение гвельфы и гибеллины, белые и черные передавали друг другу свои горькие ссоры, в которых личная и частная неприязнь смешивалась с общественным или партийным духом, что приводило ко многим мрачным и жестоким деяниям. Все эти воители ныне спят: патриот, изгнанник, робкий, жестокий — все, все ушли, оставив нам лишь предания, которые можно прочесть, или уроки, которые можно извлечь, если мы только сумеем ими воспользоваться. Но мы не мастера преподавать уроки; мы предпочли бы рассказать легенду тех времен, которая вспомнилась нам, особенно сейчас, поскольку она была выбрана сюжетом для прекрасной картины, недавно завершенной флорентийским художником Бенедетто Серволино.

На Виа деи Барди стоял, и, вероятно, стоит до сих пор, дом, в котором жил глава великого и знатного рода, давшего ей свое имя. Мы пишем о периоде самых ожесточенных столкновений между гвельфами и гибеллинами, а Барди были могущественными сторонниками последних. В том доме жила девушка необычайной красоты и еще более необычайного характера. Один старинный писатель так описывает ее: «Взглянуть на нее было все равно что попасть под чары; ее глаза призывали любить ее; ее улыбка была подобна небесам; если вы слышали, как она говорит, вы были покорены. Весь ее облик был чудом красоты, а в ее поведении сквозила некая девичья гордость, проистекающая из чистого сердца и осознания собственной честности».

Благодаря тревожным событиям, свидетелем которых она была, ее ум обрел спокойствие и мужество, необычные для ее пола, и это был тот высокий склад ума, который склонен с восторгом восхищаться всеми благородными и самоотверженными поступками. Такое существо, сколь бы склонным оно ни было внушать любовь, вряд ли могло быть легко завоевано; поэтому толпа поклонников, поначалу окружавшая Дианору, постепенно редела, ибо они не находили благосклонности. Всех она встречала одной и той же светлой и прекрасной улыбкой и веселой, очаровательной грацией, которая не льстила ничьему тщеславию; поэтому они несли свою дань уважения к другим алтарям, где она могла быть оценена выше, пусть даже менее достойным идолом. И что чувствовала Дианора, когда ее почитатели покидали ее? Нам об этом не говорят; но вскоре после этого, если вы прогуливались по улице Барди ближе к вечеру, вы могли увидеть прекрасную женщину, сидящую у балкона: перед ней пяльцы для вышивания, но ее глаза чаще обращены к улице, чем к лилиям, которые она вышивает. Это Дианора. Но, конечно, не праздное любопытство так часто склоняет ее благородное чело в эту сторону и светится в ее ярких, выразительных глазах и сладкой, доброй улыбке. На кого она обращена и почему ее щеки так быстро вспыхивают? Мимо ее окна проходит юноша грациозной и мужественной наружности; его зовут Ипполито: он долго хранил образ Дианоры, как Данте — образ своей Беатриче. Любя ее, он с еще большим пылом любил все доброе и благородное в мире; он избегал глупости и праздности и стремился стать достойным той, какой, по его убеждению, была Дианора. Наконец, один из посланников Купидона — няня или подруга, хроника не говорит — помог Ипполито встретиться с Дианорой. Одна встреча следовала за другой, пока она не отдала ему свое сердце, как отдается такое верное, юное сердце — с полным доверием и силой чувств, присущей только ей. Но на что они могли надеяться? Семья Ипполито принадлежала к враждующей партии, и они знали, что тщетно ожидать от них даже терпеливого отношения; да и Барди не отставали в подобающих чувствах ненависти. Что было делать? В мире была только одна Дианора — только один Ипполито; так думали многие мудрые молодые люди друг о друге как до, так и после дней гибеллинов; но этих двоих можно было извинить за такие мысли, ибо многие, кто видел их, придерживались того же мнения. Расстаться — чем был бы для них мир, если бы они расстались? Их положение, их годы, их вкусы — столь далекие от шумных и легкомысленных удовольствий — их добродетельные характеры, казалось, указывали на то, что они были созданы друг для друга. Что разделяло их? Лишь одно — враждебные политические чувства их семей. Должны ли они принести себя в жертву им? Нет. Так рассуждал Ипполито; но мы полагаем, что хроники преувеличивают добродетели характера Дианоры; ибо сколько девушек, не прославленных молвой, перед безмолвным судом собственного чувства долга перед Богом и родителями жертвовали своими самыми заветными надеждами, лишь бы не оскорбить их; и этого, при всем своем героизме, Дианора не сделала, а отказалась от всех этих дорогих ранних обязательств ради своей новой любви.

Медлить было незачем, ибо время ничего не могло сделать, чтобы сгладить их путь; поэтому было решено, что Ипполито принесет лестницу к окну Дианоры и, с помощью их друга, они найдут путь к священнику, готовому дать им свое благословение. Наступила назначенная ночь — тихая и прекрасная, как только могло пожелать сердце; звезды сверкали в глубоком синем небе, яркие, какими их можно увидеть и сейчас в том прекрасном краю. Ипполито добрался до дома; он установил веревочную лестницу; нет луны, чтобы выдать его; через минуту его легкий шаг достигнет балкона. Но на улице шум и приближающиеся огни; проходит ночной дозор; они увидели лестницу, ибо улица узка. Ипполито спускается и пытается бежать — тщетно. Его хватают и волокут в тюрьму. Что он там делал? Что он может ответить? То, что он намеревался войти в дом, вынести что-то из него или совершить какое-то злое деяние, отрицать нельзя. Он не выдаст Дианору; это означало бы лишь разлучить их навсегда и оставить ее с запятнанным именем. Он покоряется своей судьбе; доказательства неопровержимы, и по суровым законам Флоренции того времени Ипполито должен умереть. Вся Флоренция в изумлении. Столь достойный юноша, по всем внешним признакам, на деле оказался склонным к самым низким преступлениям! Кто мог бы в это поверить? Но он признается; нет места сомнениям. Его опечаленные друзья молят о помиловании; но не может быть даровано прощение за столь вопиющее преступление.

У Ипполито было одно утешение — его отец никогда не сомневался в нем; если бы сомневался, один взгляд ясных, хотя и печальных глаз сына и его чистого, открытого чела успокоил бы его. Он видел, что здесь кроется тайна, но был уверен, что она не предполагает никакой вины со стороны Ипполито. Ипполито также верил, что его доброе имя однажды будет очищено и что его благородная Дианора в свое время снимет пятно, которое его омрачало. Он согласился умереть, нежели жить в разлуке с ней. И все же бедный Ипполито сожалел, что покидает мир таким молодым; и печально, хотя и спокойно, он распорядился своим небольшим имуществом в пользу тех, кого любил, и бедняков, которым он всегда был другом.

Он спокойно спал в ночь перед днем, назначенным для его казни, и рано был готов занять свое место в печальной процессии. Неужели ни одна мысль не промелькнула в ясном уме Ипполито о том, что он в слабой страсти растрачивает жизнь, данную ему Богом для благородных целей? Мы не знаем; но он был там — спокойный, твердый и серьезный. Его единственной просьбой было, чтобы процессия прошла через улицу Барди, что некоторые сочли знаком раскаяния, актом смирения. Печальная вереница движется дальше. Старик, сидящий у двери, встает, напрягает глаза, чтобы в последний раз взглянуть на Ипполито, а затем закрывает их в муке и снова опускается вниз. Это старик, которого он спас от нищеты и смерти. Двое юношей, держась за руки, смотрят с печальными лицами, и слезы текут по их щекам. Это сироты: он одевал и кормил их. Ипполито видит их и даже в этот момент помнит, что это он лишает их защитника: но думать об этом уже слишком поздно; ибо он приближается к месту своей ошибки и месту своего наказания, и другие чувства наполняют его сердце. Его брови нахмурены; глаза устремлены на дом Барди, словно он хочет пронзить камни его стен; а теперь они опущены, словно он больше не хочет поднимать их на земле. Но он вздрагивает, ибо слышит громкий крик, шум и расступающуюся толпу: они, кажется, охвачены трепетом перед чем-то приближающимся. Это женщина, чьи неистовые жесты не знают преград; она похожа на безумную, только что сбежавшую от своих надзирателей; она добралась до Ипполито; его закованные в кандалы руки движутся, словно хотят принять ее, но тщетно. Она поворачивается к толпе, и некоторые из них узнают скромную и прекрасную дочь Барди. Она восклицает: «Он невиновен во всяком преступлении, кроме того, что любил меня. Чтобы спасти меня от позора, он принял весь этот позор на себя. И он идет на смерть; но вы не можете убить его сейчас. Я говорю вам, он безвинен; и если он умрет, я умру вместе с ним».

Люди стоят в изумлении. Наконец раздается крик: «Это должно быть правдой! он невиновен!» Казнь приостанавливается до выяснения истины, и заявление Дианоры полностью подтверждается. И кто опишет возвращение бедного Ипполито из смерти к жизни? И к какой жизни! Ибо, поскольку история ее любви была предана огласке, родители Дианоры, учитывая также ее твердый характер, подчинили даже дух партийности голосу привязанности и разума; а семья Ипполито, смягченная горем, с радостью приняла свою невестку-гибеллинку. Были ли Ипполито и Дианора в дальнейшей жизни отмечены теми качествами, которые они проявили в юности, и было ли обещание привязанности реализовано временем и близким знакомством, не сохранилось ни одной хроники. Этот короткий проблеск обоих — все, что вырвано из забвения; только это выделяется ярким рельефом, показывая нам, что они когда-то были; остальное потеряно во тьме времен.

Момент, выбранный художником, — это когда Дианора выбегает из своего дома в самую гущу толпы и добирается до Ипполито, окруженного священниками и солдатами. Легко увидеть, к какому разнообразному выражению страсти и действия приводит этот момент истории.

КУРЬЕЗ В ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ.

Return to Table of Contents

Класс ракообразных животных, знакомыми примерами которых являются омар, краб и креветка, обладает такой особенностью строения, что их мягкие тела заключены в панцирь, образованный карбонатом и фосфатом извести. По сути, они носят свой скелет снаружи тела, как для защиты жизненно важных органов внутри, так и для прикрепления мышц, которые приводят в движение их конечности и каждую часть их тела. Ни один воин древности не был более полно облачен в свой твердый панцирь, с его сочлененными поножами и перекрывающимися чешуйками, чем омар в своем ракообразном покрытии; с тем исключением, что воин мог по желанию снять с себя доспехи, тогда как тело и конечности ракообразных полностью заключены в полые цилиндры, прочно и точно соединенные, из которых нет такого легкого освобождения. Теперь, поскольку этот панцирный покров окутывает их с самого раннего возраста, и поскольку он не расширяется и не растет, естественный рост мягкого тела под ним был бы полностью предотвращен, если бы природа не предоставила средство весьма любопытного рода — экзувиацию, или периодическое сбрасывание внешнего панциря, и формирование более крупного панцирного покрытия, приспособленного для растущего организма животного. Это обстоятельство давно известно натуралистам, и, действительно, самый обычный наблюдатель должен был часто замечать у крабов и омаров, приносимых к столу, признаки, указывающие на смену их внешних покровов. На спине съедобного краба часто можно заметить красную мембрану, выстилающую внутреннюю сторону панциря, но настолько свободную, что ее легко отделить. На большей части своего пути эта мембрана уже приобрела полупанцирную консистенцию и является лишь подготовительным процессом к сбрасыванию старого панциря животным. Существует еще одно любопытное обстоятельство, которое также давно известно — что крабы и омары могут восстанавливать утраченные конечности. Однако существовало некоторое заблуждение относительно того, как это происходит, пока наблюдения покойного сэра Джона Дэйелла не пролили более точный свет на этот предмет.