Моральные аспекты его характера предстают в этих мемуарах в восхитительном свете. Если он не стоял так высоко, как некоторые другие в общественной известности, то главным образом потому, что, чтобы стоять выше, чем он, нужно было занять bad eminance. Его патриотизм был так же чист, как эгоистичен патриотизм Кромвеля. Мистер Диксон намекает на сильные стороны контраста, а также сходства между этими двумя людьми. Оба, говорит он, были искренне религиозны, бесстрашно храбры, находчивы, неотразимы в действии. Родившись в один год, они начали и почти закончили свои жизни в одно и то же время. Оба были сельскими джентльменами со средним достатком; оба были среднего возраста, когда пришла революция. Без предварительных знаний или профессиональной подготовки оба достигли высших почестей на соответствующих службах. Но на этом параллель заканчивается. Заботясь только о славе и интересах своей страны, Блейк мало или совсем не заботился о своем личном возвышении. Его презрение к деньгам, его нетерпение к простой суете власти были высшими. Взяточничество он ненавидел во всех его видах. Он был откровенен и открыт до крайности; его сердце всегда было на ладони, а мысли всегда на устах. Его честность, скромность, великодушие, искренность и великодушие были безупречны. Низшие моральные качества Кромвеля заставляли его не доверять великому моряку; однако время от времени, как в случае с уличным беспорядком в Малаге, он был вынужден выразить свое восхищение Робертом Блейком. Последний был совершенно неискушен в науке кумовства и «счастливых семейных» соглашений; ибо, хотя и желал помочь своим родственникам, он был ревнив к малейшему проступку с их стороны и никогда не упускал его из виду. Несколько примеров этого расположения зафиксированы. Когда его брат Сэмюэл, в безрассудном рвении к Содружеству, рискнул превысить свои обязанности и был убит в последовавшей стычке, Блейк был ужасно потрясен, но только сказал: «Сэму нечего было там делать». Впоследствии, однако, он заперся в своей комнате и оплакивал свою потерю словами Писания: «Умер ли Абнер, как умирает глупый!» Его брат Бенджамин, опять же, к которому он был сильно привязан, попав под подозрение в невыполнении долга, был мгновенно разжалован и отправлен на берег. «Эта жесткая мера правосудия против его собственной плоти и крови заглушила всякую жалобу, и служба неизмеримо выиграла в духе, дисциплине и уверенности». Еще более трогательным было неумолимое обращение великого адмирала со своим любимым братом Хамфри, который в момент крайнего волнения не выполнил свой долг. Капитаны пришли к Блейку всем составом и доказывали, что вина Хамфри была скорее небрежностью, чем нарушением приказов, и предложили отправить его в Англию, пока это не забудется. Но Блейк был внешне невозмутим, хотя внутренне его внутренности сжимались от жалости к брату, и сурово сказал: «Если никто из вас не обвинит его, я должен быть его обвинителем». Хамфри был уволен со службы. Волнующе знать, как болезненно Блейк скучал по его привычному присутствию во время своего больного и одинокого пути домой, когда рука смерти лежала на этом благородном сердце. Хамфри он завещал большую часть своего имущества.
В редкие интервалы частной жизни, которыми он наслаждался на берегу, Блейк также вызывает наше искреннее уважение. Когда он на время освобождался от политических и профессиональных обязанностей, он любил на несколько дней или недель уехать в Бриджуотер и, как говорит его биограф, со своими избранными книгами и одним-двумя набожными и воздержанными друзьями предаваться всем роскошам уединения. «Он был по натуре погруженным в себя и молчаливым. Его утро обычно занимала долгая прогулка, во время которой он казался своим простым соседям погруженным в глубокие раздумья, как будто обдумывая в уме детали одной из своих великих битв или занятый каким-то абстрактным пунктом пуританского богословия. Если его сопровождал один из братьев или другой близкий друг, он все равно по большей части молчал. Всегда добродушный и наслаждающийся сарказмом, когда он был серьезного, высокого класса, он, однако, никогда не говорил из болтливого инстинкта и не поощрял других тратить свое время и таланты в его присутствии. Даже его живой и болтливый брат Хамфри, его почти постоянный спутник на берегу, перенял от долгой привычки созерцательную и самоуглубленную походку и манеру великого человека; и когда друзья подшучивали над ним по этому поводу в последующие годы, он имел обыкновение говорить, что перенял привычку молчать, гуляя рядом с адмиралом во время его долгих утренних размышлений на Нолл-Хилл. Простой обед удовлетворял его потребности. Религиозная беседа, чтение и детали дел обычно заполняли вечер до ужина; после семейных молитв — всегда произносимых самим генералом — он неизменно просил свою чашу хереса и сухую корку хлеба, и пока он пил два или три рога канарского вина, он улыбался и болтал в своей сухой манере со своими друзьями и домочадцами, задавая подробные вопросы об их соседях и знакомых; или когда ученые или священнослужители разделяли его простую трапезу, изображая забавную тревогу — богатую и приятную в победителе Тромпа — доказать, меткостью и обилием своих цитат, что, став адмиралом, он не утратил своего права считаться хорошим классиком».
Забота и интерес, с которыми он следил за благополучием своих самых скромных последователей, сделали его исключительно популярным во флоте. Он всегда был готов выслушать жалобы и исправить несправедливости. Когда он был ранен в битве при Портленде и его убеждали сойти на берег для отдыха и надлежащего медицинского лечения, он отказался искать для себя облегчение, которое он предоставил своему самому ничтожному товарищу. Даже в ранний период его похода против кавалерских корсаров Кинсейла популярность Блейка была такова, что множество людей постоянно присоединялись к нему из вражеского флота, хотя он предлагал им меньшее жалованье и никакой той вольности, которой они пользовались под флагом принца Руперта. Они гордились тем, что следуют за лидером sans peur et sans reproche — тем, чьей славой вскоре загремела вся страна, — славой человека, который возродил традиционную славу английского флота и доказал, что его метеорный флаг может «еще ужасающе гореть».
ПРИМЕЧАНИЯ:
[1] Роберт Блейк: Адмирал и генерал на море. Хепворт Диксон. Лондон: Чепмен и Холл. 1852.
[2] Биографические и критические сборники.
[3] История Великобритании, гл. lxi.
[4] Он остался хромым на всю жизнь из-за ранения в бедро в битве при Портленде, 1653 г.
ЛЕТНЕЕ ЖИЛЬЕ.
Return to Table of Contents
В владениях царя спины крепостных еженедельно подвергаются щекотанию, столь же невыносимому, хотя и не столь смертельному, как менее частый кнут. Когда наступает среда, они начинают воображать, что им не совсем комфортно; в четверг естественная влага их кожи, кажется, быстро высыхает, и они находятся в начальном приступе беспокойства; в пятницу эпидермис трескается повсюду, или делает вид, что делает это; а в субботу все население с криком нетерпеливой радости бросается в деревенскую баню, как стадо быков в собачьи дни к реке, и варит себя в пару. Когда они полностью готовы, они выходят, прекрасно разбухшие, как говорят повара, и чувствуя себя свежими и бодрыми, и такими же пригодными, как всегда в своей жизни, чтобы встретить новую неделю крепостного права.
Ежегодный процесс, аналогичный этому, происходит и в нашей собственной стране. Весной мы начинаем с тоской смотреть на сад, наблюдать за раскрытием латука и считать цвета анютиных глазок. По мере того как сезон продвигается, мы бродим по полям, с любопытством рассматриваем редкую траву и обращаем восхищенный взор на зеленые холмы вдалеке. Когда май прорывается к нам в солнечном свете, хотя восточный ветер все еще холоден, мы наполовину убеждаем себя, что это действительно сезон любви и чувств; и когда месяц созревает в июнь, когда трава под нашими ногами действительно заслуживает названия ковра, когда деревья богаты и тенисты, когда птицы в полном расцвете песен, а розы в полном цвету — тогда доселе неопределенная тоска нашего сердца обретает силу и цель. Сухие улицы выглядят неестественно; формальные линии домов оскорбляют вкус; воздух душный и жаркий; младшие дети выглядят бледными, а их старшие сестры томятся. Месяц наконец закончился, и мы удивляемся, как мы его пережили. Это больше нельзя терпеть: город выглядит и дышит как чумной барак; в то время как склоны холмов мерцают в наших снах наяву, широкие моря простираются, пока не теряются в золотом свете —
'And dying winds and waters near
Make music to the lonely ear:'
еще хуже — все, кто хоть что-то из себя представляет, уезжают в деревню и на море, и мы безумно бросаемся следом.
Но деревня? Где деревня? Это загадка. В юности мы знали много тихих деревень, много прекрасных пляжей, много защищенных бухт, где можно было бродить, или плавать, или размышлять, или жить в деревне, как кому угодно. Деревня превратилась в город; пляж застроен виллами; бухта кишит судами, а ее берега — населением. Каждое подходящее место на побережье становится курортом для дачников, пока оно перестает быть деревней. Все местные преимущества используются, пока они не исчезают. Горожанин, очарованный деревенским характером места, строит свою коробку у воды; спекулянт возводит ряды домов; красивый трактир вырастает посредине; и доброжелательные люди спешат к новому центру притяжения, нагруженные всякого рода товарами, в которых люди нуждаются и которые, вероятно, купят. Здесь, в Шотландии, на Клайде, который является великим санаторием как восточной, так и западной части страны, этот процесс перемен примечателен. Некогда дико прекрасные берега, везде, где нет города или деревни, усеяны аккуратными белыми виллами, мерцающими то тут, то там среди деревьев. Углы озер, где они расходятся от родительского потока, покрыты домами. Гэр-Лох, который мы помним как одну из самых сладких тайн горного озера, чьи берега всегда отзывались эхом песен поэзии и любви, — это уютный пригородный приют. Вход в Холи-Лох и в темный и ужасный Лох-Лонг укреплены против духа природы группами улиц. В некогда тихой деревне Дунун, дремлющей у подножия почти стертого с лица земли замка, вы могли бы заблудиться в пустыне новых жилищ. Гурок, на противоположной стороне, где в нашем детстве феи резвились вокруг Кемпак-Стейн, — это шумный город с пригородом, растянувшимся вдоль Клайда, почти таким же длинным, как длинный город Керколди на Форте; а в Ларгсе курганы древних датчан стали погребами сыновей маленьких людей, которые запирают в них духов, как это делал пророк Соломон, запечатанной пробкой. Некогда уединенный остров Камбре — это город Милпорт; седые руины замка Ротсей почти погребены в скоплении портовых улиц и переулков; и, дымя, фыркая и хлопая своими водяными крыльями, десятки пароходов снуют в бесконечной последовательности среди этих и множества других мест славы.
Все это, нам могут сказать, так, как и должно быть; дом лучше хижины, а удобства цивилизованной жизни лучше, чем жизнь в пустыне: но мы не будем утешены. Жизнь в суровых условиях! это именно то, что нужно время от времени прокопченному горожанину, чтобы его кровь не застаивалась и чтобы его способности были в рабочем состоянии. Физически, по крайней мере, мы не наполовину те люди, которыми были, когда мы привыкли грохотать, а иногда и кувыркаться в дилижансах, подвергаясь всему волнению и приключениям путешествия; или заболевать, как сорок собак, подбрасываемые целыми днями и ночами на парусном судне. Затем, когда мы высаживались, какими восхитительными были невзгоды коттеджа; импровизации, теснота, грязь, голод — этот пирог с телятиной всегда оставался позади! — охота по окрестностям за яйцами для детей, принудительное воздержание в течение трех дней из четырех от мясной пищи и беспомощная зависимость от случая во всем остальном!
Теперь мы садимся в железнодорожный вагон или каюту парохода и, почитав книгу или вздремнув час-другой, поднимаем головы и обнаруживаем, что мы, так или иначе, в пятидесяти милях отсюда — в деревне. Деревня — это благородный дом на благородной улице или хорошая вилла в ряду хороших вилл, где мы окружены всеми удобствами, которыми наслаждаемся дома. Само общество то же самое; ибо наши друзья, Томсон и Смит, и вся эта компания привезли свои семьи в то же место для летнего жилья — так приятно быть среди своих знакомых. Затем мы начинаем наслаждаться собой: у нас есть разговорные вечера, танцевальные вечера и балы, все так же, как дома. Мы наслаждаемся нашей газетой, как обычно, в нашей удобной читальне. Утром мы совершаем прогулку или окунаемся, или пьем воду в Уэллсе, которая, хотя, несомненно, противна, неоспоримо полезна. Затем в поле зрения появляется пароход, и мы все спешим к пирсу, чтобы узнать, знаем ли мы кого-нибудь на борту. Затем мы обедаем рано, ибо в деревне нужно обедать рано. Затем мы вздремнем; затем еще одна прогулка; затем еще один пароход, за которым нужно наблюдать; затем мы пьем чай; затем снова к пирсу. На этот раз нос судна направлен домой; и когда она отрывается от земли, мы следим за ней глазами, пока она не поглощается расстоянием. Затем мы отворачиваемся со вздохом; возвращаемся в свое жилье; ложимся в постель; и засыпаем посреди восхитительного ощущения того, что нечего делать и что мы в деревне.
Все это восхитительно, без сомнения; ничуть не хуже, чем быть дома. Наша цель, по сути, — взять дом с собой — чувствовать себя так, как будто мы никогда не покидали № 24. Чем ближе сходство между нашим деревенским жильем и нашим городским домом, тем лучше мы устроены; ибо тогда мы получаем то, за чем пришли — смену воздуха — без какой-либо жертвы комфортом.
Но мы сомневаемся, имеет ли «смена воздуха» такое ограниченное значение. Гигиенически говоря, она включает, мы подозреваем, смену привычек, смену диеты, смену компании, смену мыслей. Невзгоды старого деревенского жилья были лучше для здоровья, чем удобства нового. Само ворчание, которое они вызывали, было полезным упражнением. Короткий паек стоил целой фармакопеи. Волчий аппетит, который набрасывался на вещи обычные и нечистые, был славным симптомом. Мы возвращались окрепшими душой и телом. Наше пребывание в деревне имело эффект заграничного путешествия, открывая сердце и расширяя интеллект; оно сглаживало предрассудки и опрокидывало условности; и румянец наших загорелых щек был внешним признаком здорового естественного тона чувств внутри. Нет; эта страсть к комфорту и благородству в пустыне — плохой знак поколения: она свидетельствует об изнеженности характера и тщеславии, которое, каким бы изящным оно ни казалось в городе, выглядит низким и смешным среди холмов, лесов и вод деревни.
Среди наших соседей на континенте летний переезд не так универсален, как у нас. В Париже, например, все, что находится за барьерами, считается деревней; и в прекрасный сезон каждая буржуазная семья находится за барьерами по крайней мере раз в неделю — ест, пьет, танцует и поет. Затем есть прогулки в Булонском лесу, пикники в Сен-Клу и экскурсии в Версаль: везде, где есть зеленая трава и тенистые деревья, вы слышите звуки веселья и музыки, поднимающиеся в самом чистом, самом ярком воздухе в мире. Таким образом, пребывание вне города не является необходимостью. Они принимают смену воздуха частями и проводят лето в состоянии хронического возбуждения.
В других частях света переезд так же полон, как и у нас; и, по крайней мере, в одном случае все слои населения покидают города одновременно и стекаются к одному и тому же морскому побережью. Конечно, это морское побережье несколько обширно, и нет необходимости в большей тесноте, чем та, что является социальной и комфортной. Забавный отчет о миграции и летнем жилье в Центральной Америке дан в недавно опубликованной книге мистера Сквайера «Никарагуа». Штат Никарагуа занимает ту часть перешейка, которая лежит между озером того же названия и Тихим океаном, расстояние между которыми в некоторых местах составляет всего около пятнадцати миль. На этом узком участке есть несколько крупных городов, таких как Гранада и Леон, которые, несмотря на дыхание двух океанов, к тому времени, как сухой сезон продвигается к марту, становятся прокопченными. Затем наступает «Paseo al mar», или купальный сезон, когда значительная часть населения, взятая не только из высших классов, но и из буржуазии и индейского крестьянства, устремляется к берегам Тихого океана. «В то время», — говорит мистер Сквайер, — «происходит общее движение телег и слуг в сторону моря, и правительство отправляет офицера и охрану, чтобы руководить разбивкой ежегодного лагеря на пляже, или, скорее, на покрытом лесом песчаном гребне, который окаймляет берег. Каждая семья строит временную хижину из тростника, слегка покрытую пальмовыми листьями и выстланную петатами или циновками. Все это сплетено вместе лозами или сплетено корзиночным способом и разделено таким же образом с помощью цветных занавесок из хлопчатобумажной ткани. Это составляет penetralia и является священным для bello sexo и младенцев. Более роскошные дамы привозят свои аккуратно занавешенные кровати и делают недурной показ элегантности во внутреннем убранстве своих импровизированных жилищ. Снаружи, и несколько на манер их постоянных резиденций, находится своего рода широкий и открытый навес, который имеет очень отдаленное отношение к коридору. Здесь качаются гамаки, семьи обедают, дамы принимают посетителей, а мужчины спят... Учреждения, описанные здесь, относятся только к более состоятельным посетителям, представителям высших классов. Существует всякое промежуточное разнообразие, вплоть до тех, что принадлежат mozo и его жене, которые расстилают свои одеяла у подножия дерева и плетут над собой небольшую беседку из веток — дело десяти или дюжины минут. И есть еще другие, которые пренебрегают даже этим усилием и гнездятся в сухом песке».
Подобного рода летние «цыганские» экспедиции к морю вряд ли подошли бы европейской, или, по крайней мере, британской цивилизации; однако мы не видим причин, по которым загородное жилье должно напоминать городской дом — будь то на одном континенте или на другом. На Клайде, который мы уже упоминали как место отдыха для летних праздношатающихся, есть одно исключение — остров Арран. Здесь маркиз Дуглас, проявив немалый вкус, решил, что его владения не должны быть опошлены новым стилем загородных жилищ, и, вместо того чтобы отдавать землю в аренду, он не позволяет даже построить пристань для удобства приезжих. Соответственно, деревня представляет собой просто ряд соломенных хижин, которые в погожий сезон переполнены. На другой стороне залива стоит несколько домов с претензией, но в целом никто не приезжает в Бродике, если не готов к спартанским условиям, почти как у предыдущего поколения. Иногда, во время праздника в Глазго, до которого шесть часов пути на пароходе, деревню наводняет поток людей, которые не могут найти ночлег на острове и не имеют возможности уехать в тот же день. Тогда наступает сцена, по грубости превосходящая мексиканскую. Шали, плащи, пледы — единственная замена палаткам, а куст или дерево — единственное укрытие от летнего ветра. Таким странствующим компаниям редко не хватает провизии, ибо они питают здоровый страх перед горским голодом; и сытен пир, и громко веселье, когда они сидят вот так, бездомные и неприкаянные изгнанники Клайда. Наступает ночь, ни темная, ни неприятно холодная, и роящиеся звезды собираются на небесах и смотрят вниз на дремлющие воды, такие же яркие и новые, как их видели в старину с холмов Халдеи. Сердца зрителей на время наполняются восторгом, пока, поддаваясь влиянию часа, их чувства не утихают, подобно приливу недавно волновавшейся пучины. Их голоса стихают; слов мало, они произносятся шепотом, а затем и вовсе смолкают; огни в деревне гаснут один за другим; слышно, как закрывается последняя дверь; на земле воцаряется тишина.