«Chambers's Edinburgh Journal, № 453, 4 сентября 1852 г.»

ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ ЧЕМБЕРСА

CONTENTS

ВОЗМОЖНОЕ СОБЫТИЕ. БАРТОЛЬД ГЕОРГ НИБУР. ВЫБОРЫ В ГРЕЙТ-ТАТТЛТОНЕ. ДОМА ДЛЯ МОРЯКОВ. ХИЖИНА ДЯДИ ТОМА. СУДЬБА ЛИТЕРАТУРНОГО ИСКАТЕЛЯ ЗОЛОТА. АППАРАТ ЛЭКОНА ДЛЯ СПУСКА ШЛЮПОК. НЕВЕЖЕСТВО — ГЛАВНАЯ ПРИЧИНА БЕДНОСТИ. ИМЯ, КОТОРОЕ МНОГО ЗНАЧИТ.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.

No. 453. New Series. SATURDAY, SEPTEMBER 4, 1852. Price 1½d.

ВОЗМОЖНОЕ СОБЫТИЕ.

Return to Table of Contents

Занятые, как и большинство из нас, своими повседневными мирскими делами и привыкшие видеть, как рутина обыденных событий плавно течет из века в век, мы мало склонны задумываться о природных явлениях грандиозного масштаба, которые, как показывает современная наука, вполне могут произойти в любой день любого года. Мы привыкли считать землю чем-то твердым и незыблемым — короче говоря, terra firma, твердой землей, — забывая, что геология показывает, как она может подниматься или опускаться, вступая в новые отношения с окружающим ее океаном; как она может подняться, например, настолько, что все порты окажутся в глубине суши, или опуститься настолько, что будут затоплены самые богатые и густонаселенные регионы. Безусловно, соотношение моря и суши оставалось примерно таким же на протяжении исторического времени; но в то же время не подлежит сомнению, что последним великим геологическим событием для большинства известных стран было погружение, приведшее к образованию морских аллювиальных отложений; и когда мы обнаруживаем, что Скандинавия в некоторых местах медленно, но неуклонно поднимается в данный момент, а западное побережье Южной Америки на протяжении тысячи миль поднялось на четыре фута за одну ночь всего тридцать лет назад, мы не можем быть до конца уверены, что силы, вызвавшие это погружение и последующее поднятие, исчерпали себя. Мы также забываем в этих прохладных краях земного шара, что мы не совсем застрахованы от опасности подземного огня. В Британии и Франции бесчисленное множество потухших вулканов; есть они и на берегах Рейна; на самом деле, они густо разбросаны повсюду. Однако потухший вулкан — не такой уж безопасный сосед, как многие могут полагать. Везувий был потухшим вулканом с незапамятных времен до 63 года, когда он внезапно проснулся, а вскоре после этого уничтожил Помпеи и Геркуланум; с тех пор он больше не погружался в состояние полного покоя. Предположим, что Трон Артура, который находится «в миле от города Эдинбурга», возобновил бы свою деятельность подобным образом — хотелось бы знать, по какой цене на следующий день продавалась бы недвижимость в этом прекрасном Новом городе. И все же, что есть в старом вулкане здесь такого, чего нет в старом вулкане в Италии, что давало бы гарантию, что его способность причинять беспокойство и разрушения полностью исчерпана?

Однако в данных науки есть опасность посерьезнее. Кометы когда-то считались ужаснейшими объектами, но лишь в суеверном смысле: они смущали народы страхом перемен и стряхивали мор со своих жутких волос. В промежуточную эпоху просвещения эти представления отошли в прошлое; мы даже пришли к мысли, что такой гость в наших небесах может оказывать благотворное влияние. Мы, по крайней мере, помним, как пожилые джентльмены после обеда оживлялись при упоминании «кларета 1811 года», весело приписывая необычайные достоинства этого вина комете того года. Но кометы, с холодной точки зрения современной науки, не лишены своих ужасов. Пересекая, как они часто делают, пути планет при движении к своим перигелиям и обратно, они не могут не сталкиваться время от времени с одной из этих сфер. Одна из них, называемая кометой Лекселя, действительно пересекла орбиты спутников Юпитера в 1769 году, а затем снова в 1779 году, из-за чего ее собственный курс был нарушен. Она, правда, не произвела заметных изменений в движении юпитерианской свиты, будучи для этого слишком разреженной; но можем ли мы сомневаться, что она тем не менее могла серьезно повлиять на состояние их поверхностей и, особенно, на любую существующую там животную жизнь? Эта самая комета 28 июня 1770 года прошла мимо Земли на расстоянии, всего в шесть раз превышающем расстояние до Луны. Есть другая, называемая кометой Биэлы, которая посещает Солнце каждые шесть лет или чуть больше; и этот суетливый странник фактически пересек нашу орбиту в 1832 году, всего за месяц до того, как мы прошли через ту же точку в пространстве! Другая, которая эффектно появилась в западной части неба в марте 1843 года, вовлекла бы нас в свой хвост, если бы мы оказались в определенном месте всего на две недели раньше! Довольно тонкое бритье в небесной экономике. Теперь, если мы учтем, что в один год (1846) с помощью телескопов было замечено целых восемь комет, мы должны понять, что шанс подобного столкновения не так уж мал, чтобы не заслуживать внимания. Если верно, что существуют тысячи комет, каждая из которых совершает периодические визиты в непосредственную близость к Солнцу, то должно быть очевидно, что Земля, сама находясь, сравнительно говоря, недалеко от этого светила, должна быть подвержена риску столкновения с одним из этих странников; и, действительно, удивительно, что прошло несколько тысяч лет, а, насколько нам известно, ни одного такого столкновения не произошло.

Видя, какая высокоорганизованная система сформирована физическими и органическими устройствами на нашей планете, легко подумать, что замысел Провидения должен был быть составлен с расчетом на полное исключение подобных случайностей. Допустить внезапное уничтожение всей этой прекрасной сцены, на создание которой в полном объеме ушли тысячи лет, кажется бессмысленным разрушением ценного имущества, и мы не склонны верить, что подобное могло быть допущено. Но мы должны в то же время помнить, что наше чувство того, что является важным и значимым, относится только к Земле, которая является лишь ничтожным атомом во Вселенной. Кто может сказать, каковы пределы, установленные Хозяином миров для земных бедствий? И, безусловно, даже если бы целая солнечная система время от времени подвергалась переустройству в отношении всех тех механизмов, о которых говорилось, это вряд ли можно было бы считать очень важным событием в ходе всей системы, учитывая, что астрономия научила нас рассматривать такие системы не более чем как частицы в облаке пыли или песчинки на морском берегу. Следовательно, при трезвом рассуждении приходится признать, что наше простое отвращение к столь масштабным разрушениям не является руководством для нашего суждения по этому вопросу; и что, насколько мы можем судить о планах Провидения, столкновение нашего земного шара с кометой может произойти в любой день, с последствиями, неисчислимо разрушительными на данный момент, хотя и не окончательно губительными, и, возможно, необходимыми как шаг к улучшенной системе вещей — к наступлению того, что Бен Джонсон называет «веком лучшего металла».

В том настроении, которое вызывают эти размышления — не слишком встревоженном по поводу таких чрезвычайных непредвиденных обстоятельств, но и не лишенном осознания торжественности мысли о том, что может произойти даже на наших глазах, — любопытно и не обязательно неприятно рассмотреть, каковы могли бы быть фактические явления, сопровождающие кометное столкновение. Мы не знаем, из чего состоят кометы, но уверены, что они состоят из некоторой осязаемой материи, как бы она ни была рассеяна, ибо они соблюдают правила движения при своем обращении вокруг Солнца. В целом, наиболее правдоподобное предположение относительно их состава — это то, которое рассматривает их как водяной пар или облако огромной разреженности. Как, например, похоже на поведение облака разделение на две части, которое иногда наблюдалось у них! Что ж, если они являются облаками, то контакт одного из них с нашей Землей, скорее всего, принесет нам огромное пополнение запасов воды. Это произошло бы мгновенно, или почти мгновенно. Только представьте внезапный поток воды, достаточный, чтобы поднять океан на сто футов и затопить все части суши, которые находились менее чем на этой высоте над нынешним уровнем моря! Конечно, произошло бы страшное сокращение наших континентов; все большие острова стали бы маленькими; а многие меньшие перестали бы существовать. Оставшиеся земли были бы настолько смыты потопом, что вряд ли какие-либо из нынешних черт остались бы неизменными. Все животные и движимые предметы были бы поглощены. Через несколько минут этот шумный, болтливый, суетливый мир затих бы в универсальной смерти. Какое урегулирование «вопросов» там! Какая забастовка! Какая власть Молчания!

Совет директоров банка колебался по поводу векселя на 100 фунтов стерлингов, некоторые считали его довольно сомнительной бумагой, другие относились к нему более благосклонно; как вдруг обрушивается кометный поток, и пока управляющий звонит в колокольчик, чтобы узнать, в чем дело, он проникает через двери и окна и в одно мгновение закрывает все предприятие. Уголовный суд заседал в ожидании возвращения присяжных с вердиктом. Один из присутствующих думал, что смерть может быть недалеко от его порога, а сотня других жалели его, контрастируя с собственной уверенностью перед лицом неминуемого врага, как вдруг! — поток, и судьи, присяжные, преступник и сочувствующая аудитория — все мгновенно оказываются на одном уровне. Санитарная комиссия обсуждала препятствия для подвода свежей и отвода грязной воды и задавалась вопросом, появится ли когда-нибудь орган их ведомства, который смог бы сделать хоть что-то, что он желал бы сделать на благо кроткой, ожидающей, бездеятельной, страдающей публики. Комета в одно мгновение вливает свою свежую воду, и все трудности дела сразу разрешаются. Синод был созван для рассмотрения какого-то тонкого вопроса, едва уловимого для обычного понимания, но который, тем не менее, все считали очень важным, и три джентльмена, говорившие одновременно о противоположных целях, собирались быть прерванными четвертым, придерживающимся еще одного мнения, как вдруг входит комета — настоящий Модератор — и одним ударом решает то, о чем бедное человечество спорило веками и о чем, по всей видимости, если бы не этот «разрубающий удар», спорило бы еще века. Лорд Августус Ансер потребовал удовлетворения от достопочтенного мистера Паво за оскорбительное замечание, и они направлялись по железной дороге, чтобы положить этому смертельный конец, как вдруг! — комета врывается, как нежелательный поезд с запасного пути, и пресекает одну из самых красивых ссор, случившихся за последние двенадцать месяцев. Был неприятный спор с Америкой из-за бочки сельди, и для его решения, вероятно, собирались прибегнуть к бочкам другого рода. Адмиралтейство было в смятении относительно того, сколько судов может потребоваться спустить на воду для этого дела. Брат Джонатан подсчитывал, что можно извлечь из кризиса, работая над избранием президента. Комета берет на себя смелость спустить на воду все военно-морские силы обеих стран — «origo mali» тоже — и в то же время отменить президентские выборы. Так что этот вопрос отпадает. Другой президент был на грани провозглашения себя императором — влюбленная пара собиралась пожениться — Канцлерский суд только начинал карьеру реформ — новый автор начинал свой путь к славе с самым блестящим романом сезона — как комета рушит все надежды. Ллойд никогда не рассчитывал на такую случайность. На бирже, если бы было время для минутного замечания, это сочли бы чем-то неслыханным. Компании по страхованию жизни, не сделав в своих таблицах поправки на такую непредвиденную ситуацию, были бы разорены таким количеством полисов, «вступивших в силу» (о, слово насмешки!) одновременно, если бы не то, что не осталось выживших, чтобы требовать различные суммы. Долги, облигации, контракты, обязательства всех видов, подобным образом были аннулированы кометой, и само Творение осталось, чтобы начать новую запись в, будем надеяться, менее запятнанной книге.

Рассматриваемое как реформа, наше возможное событие должно рассматриваться с большим интересом. Сердце патриота разбивается в обычном течении вещей от пассивного сопротивления, которое он встречает со стороны огромной, инертной массы предрассудков и противоположных интересов. Его самые великодушные взгляды рушатся из-за тысяч случайностей, которые невозможно было предвидеть, когда он излагал дело на бумаге. Тори ненавидят и поносят его; деспоты сажают его в тюрьму; он может лишь завещать свою схему, чтобы ее воплотил счастливый человек более счастливой эпохи. Здесь же, однако, появляется метла, которая сметает все старые порочные институты одним взмахом. Церковь и государство разделены, и навсегда. Священный союз против свобод человечества разрушен — пышность и коррупция дворов уничтожены — взяточничество и фанатизм больше не существуют. Какая чистка! — как безнадежна реакция! Несомненно, самые экстравагантные взгляды Разрушителей должны быть удовлетворены и довольны наконец.

Если это событие когда-нибудь произойдет, не приходится сомневаться, что нынешнее Человечество оставит много интересных памятников о себе и своем прогрессе для изучения новой расой, если таковая когда-нибудь возникнет. Когда геолог будущего мира начнет свою работу — кто может сказать, через сколько сотен тысяч лет? — он найдет поверх всей нашей стратификации и палеонтологии нанос, содержащий останки древнего человеческого вида — здесь большеберцовая кость биржевого маклера, там череп поэта — здесь дамский несессер в окаменелом состоянии, там коробка сигар джентльмена: помимо всех этих мелочей, несомненно, будут руины храмов, крепостей, кораблей, джин-дворцов и других принадлежностей активного, страстного человечества, цели которых станут предметом самых любопытных спекуляций для более ангельского вида, который тогда наконец появится на Земле. Ничего из написанного или напечатанного не сохранится, чтобы дать представление о состоянии наших знаний или достижениях наших великих писателей; но возможно, что несколько надписей будут выкопаны, и через них можно будет получить некоторые проблески нашей истории, хотя и самого разрозненного и запутанного характера. Вероятно, самым загадочным из всего будут наши военные орудия и боеприпасы; ибо для того, кто никогда не думал о причинении вреда своему ближнему, насколько непостижим должен быть любой инструмент, предназначенный специально для этой цели! Если намерение этих предметов будет понято, они, несомненно, будут расставлены в музеях как любопытные памятники давно угасших страстей, точно так же, как мы видим инструменты пыток, использовавшиеся Инквизицией и другими древними судилищами, развешанные в антикварных коллекциях нашего собственного дня.

Что ж, мои дорогие братья — вы прочитали до сих пор, надеюсь, не будучи слишком расстроенными мыслью о физических непредвиденных обстоятельствах, которым, как показано, мы подвержены. Вероятно, у каждого из вас слишком много болезненных забот, которые давят на вас, чтобы быть сильно обеспокоенными возможностями столь бесконечно малого характера. Тем не менее, не может быть лишним, чтобы вы знали об этих вещах среди прочих, которые могут в любой день выпрыгнуть из колен Парок, хотя бы для того, чтобы немного расширить ваши души вещами, превосходящими вечные банальности жизни. В конце концов, это великое дело — быть частью столь великой системы, как та, что открыта нам во внешнем устройстве вещей, и чувствовать, в какой могучей руке лежит наша судьба. Даже в опасности того, что здесь названо Возможным Событием, есть величие — как в отношении самого события, так и Силы, с чьего позволения оно, если вообще произойдет, случится, и наших сыновних отношений к этой Силе, которая никогда не оставляет нас без надежды — что для высокого и очищенного ума должно ощущаться как нечто большее, чем примирение.

БАРТОЛЬД ГЕОРГ НИБУР.

Return to Table of Contents

Мы с глубоким интересом читали жизнь и письма одного из великих людей Германии, Бартольда Нибура, опубликованные совсем недавно в английском облачении.[1] Оригинального труда мы не видели, но понимаем, что он примерно на треть больше нынешней подборки, сделанной в значительной степени под эгидой шевалье Бунзена, друга Нибура и его непосредственного преемника в прусском посольстве в Риме. Интерес книги, действительно, в основном проистекает из частных писем Нибура, большая часть которых была адресована его давнему другу, г-же Хенслер, младшая сестра которой была его первой женой, а ее племянница — второй. К величайшему сожалению, ценная серия его писем к отцу была уничтожена пожаром незадолго до его собственной смерти; но рассказ о нем, данный г-жой Хенслер, вполне достаточен, чтобы связать все, что осталось; и из этого, а также из одного или двух других источников, открытых нам, мы попытаемся дополнить наше нынешнее повествование.

Нибур — один из тех людей, чье появление знаменует собой эпоху в истории человеческого знания. Однако ошибочно полагать, что он был первым, кто привнес даже в римскую историю тот элемент сомнения, который изменил всю структуру исторической науки. Если бы Нибур был просто скептиком, он был бы лишь скромным последователем Бейля, Лесюрна де Пуйи и других писателей прошлого века; но его заслуга заключается в реконструкции — в ревнивой заботе, с которой он проводит различие между истинными памятниками истории и массой традиционного мусора, в котором они были погребены. В его римской истории, однако, хотя только по ней одной он известен в Англии, мы находим лишь часть интеллектуального человека: он был сведущ в знаниях всех времен, современных, а также древних; и все же он был настолько полностью погружен, не просто как наблюдатель, но как участник, в дела мира и великие события своего времени, что даже литература кажется лишь немногим более чем исследованием, которому предавались в паузах активной жизни. История столь обширного ума, мы осознаем, отнюдь не приспособлена для страниц, подобных нашим; и все же кажется важным — действительно, необходимым — чтобы в популярном журнале, текущем в духе времени, мы проследили некоторые достоверные записи о характере и карьере этого человека.

Карстен Нибур, отец историка, не имел преимуществ раннего образования. Он был не более чем свободным крестьянином, жившим на ферме на болотах во Фрисландии, которой владели несколько поколений его предков; но в возрасте двадцати двух лет он поступил под математическое наставничество в Гамбурге, а затем учился в Геттингене. Его пригласили присоединиться к миссии, которую датское правительство решило отправить в Аравию; и предложение, поначалу едва ли сделанное всерьез полуобразованному молодому фермеру, было принято им с жадностью. По странной случайности, он был единственным из путешественников, отправленных в эту экспедицию, кто вернулся; он отсутствовал более шести лет, в течение четырех из которых он был один, так как все его спутники погибли. Он значительно дополнил то, что было ранее известно о Египте; сделал научные наблюдения огромной ценности в пустынях Аравии и перенес чудовищные лишения; но самым примечательным было то, что его стремление в какой-то мере выполнить цели экспедиции сделало все путешествие работой подготовки и изучения, а также фактического исследования. В 1773 году, будучи тогда всего сорока лет от роду, он женился на осиротевшей дочери доктора Блюменберга, тюрингского врача, и жил в Копенгагене в звании капитана инженеров до 1778 года. Затем он переехал в Мельдорф, город в провинции Дитмаршен, Гольштейн, где поселился на всю жизнь в качестве сборщика доходов округа.

Бартольд Георг Нибур родился в Копенгагене 27 августа 1776 года; но с маленьким старым городком Мельдорф — некогда столицей древнего содружества — были связаны его самые ранние ассоциации. Своего рода грубое равенство все еще царило в нравах сельского населения, которое вряд ли могло быть нарушено притоком мира в мрачный и угрюмый район, удаленный от больших дорог. Здесь юный Нибур вырос прилежным и одиноким мальчиком; его обучал отец французскому языку, основам латыни, и, прежде всего, географии и истории, которые старый путешественник учил его иллюстрировать картами и планами, а также выкапыванием регулярных укреплений в саду. Шериф Мельдорфа и редактор «Deutsches Museum», человек как фантазии, так и знаний, помогал в этом раннем образовании; и мальчик — который никогда не был ребенком — занимал себя, даже в семь лет, записыванием инструкций, которые он получал. В будущие годы он сожалел о том, что таким образом «потерял жизнь ребенка». «Я находил материал для своей детской фантазии только в книгах, гравюрах или разговорах. Я втягивал в ее сферу все, что читал, и читал без причины и без цели; но реальный мир был закрыт для меня, и я не мог постичь или вообразить ничего, что не было бы сначала постигнуто или воображено кем-то другим».

Из этого «мира из вторых рук» он перешел в возрасте тринадцати лет, когда его отправили в школу в Мельдорфе, где директор, доктор Егер, уделял ему столько внимания, сколько мог уделить ученику, который, хотя и был самым младшим, был самым продвинутым в классе. Впоследствии, обнаружив, что невозможно сделать для него то, что требовал этот странный ребенок, доктор Егер посоветовал его перевод и вместо этого давал ему частный урок по часу каждый день. Это продолжалось с перерывом всего в несколько месяцев и неудачной попыткой обучения в школе в Гамбурге, до тех пор, пока Бартольду не исполнилось восемнадцать, когда его отправили в Кильский университет.

Его интерес к политике датируется очень ранним периодом. В возрасте одиннадцати лет он изучал газеты, особенно английские, которые читал с легкостью; а его знание географии позволяло ему следить за всеми деталями кампании с живым интересом.

Его поступление в университет было важным событием в его жизни. Его особое призвание, действительно, кажется, было достаточно ясным даже с более раннего периода; ибо хотя он был ученым лингвистом, история, особенно, и филология были занятиями, которым было отдано его сердце. Письма, которые он писал из Киля своим родителям, милы, полны нежных излияний о новых людях, с которыми он познакомился, о своих занятиях и о своих теориях. Он пользуется добротой врача, доктора Хенслера, чей дом и дружеские советы были всегда доступны; но он отказывается от вечерних вечеринок; и созерцает гору знаний, на крутые склоны которой ему еще предстоит взобраться, с глубоким благоговением и некоторой тревогой. «Моя голова идет кругом, когда я обозреваю то, что мне еще предстоит узнать — философию, математику, физику, химию, естественную историю. Затем, также, я должен усовершенствовать себя в истории, немецком и французском языках; изучить римское право и политические конституции Европы, насколько смогу, и т.д.; и все это должно быть сделано в течение пяти лет самое большее... Я должен знать все эти вещи; но как я их выучу, знает Небо! Что они потребуются мне как ученому человеку, или в любой позиции, которую я могу занять, я полностью убежден».

В доме доктора Хенслера он часто видел г-жу Хенслер, вдову сына доктора. Она была на шесть лет старше Нибура; но для него, непривычного к женскому обществу и допущенного сразу к домашней близости с разумной и привлекательной женщиной, это различие было ничем — возможно, действительно, оно добавляло очарования. Из других источников мы узнаем, что он сначала привязался к самой г-же Хенслер; но, будучи обескураженным как любовник, позволил ей представить его своей младшей сестре, Амелии Беренс, красивой и интеллектуальной женщине; и хотя привязанность, которую он тогда сформировал, не была внезапной или бурной, она стала очень глубокой. После его помолвки с этой леди в 1797 году и до свадьбы он посетил Англию; и в Шотландии — главным образом в Эдинбурге — он провел почти год. Рассказ, данный в его письмах о его пребывании в нашей столице, заинтересовал бы и позабавил многих ее нынешних жителей. Эдинбург 1797 года был, возможно, более отличен от своего нынешнего «я» во внешних вещах, чем в ментальных характеристиках. Его замечания об отсутствии более открытого проявления чувств и привязанности среди его друзей там поразительны. «Это совершенно национальная черта», — говорит он, — «не останавливаться на том, что касается нас лично, на том, что наполняет наше сердце; и для них так же неестественно слышать, как я говорю о темах, по поводу которых я чувствую сильно, как было бы неестественно делать то же самое им самим... Я далек от того, чтобы приписывать это холодности у этих добрых людей. Это совершенно национально, и это то же самое с каждым, кого я знал здесь, независимо от их ранга, призвания, образования или пола. Меня совершенно удивило, например, что если вы встречаете человека, в чьей семье кто-то был болен, он едва ли упомянет об этом, кроме короткого ответа на ваши расспросы, или будет говорить об этом с каким-либо чувством. Таким образом, должно быть признано, люди могут легко быть независимыми друг от друга. Я твердо верю, что шотландцы любят своих детей — что Плэйфэр хороший отец; и все же первые говорят о них только потому, что они с ними по вечерам, и мальчики дают знать о своем присутствии: последний ведет себя точно так же, как если бы его мальчика не было в комнате. Так далеко от приглашения меня говорить о моих родственниках, так далеко от того, чтобы мистер Скотт делал какие-либо расспросы о положении моего отца — хотя он, тем не менее, настолько привязан к нему, насколько возможно — они встречали каждую попытку с моей стороны поговорить с ними на эти темы молчанием, которое не допускает иного объяснения, кроме того, что это не в хорошем вкусе — много говорить об этих вещах. Они ни разу не спросили о моей матери и сестре». Мы скопировали вышесказанное, потому что нет следа в какой-либо части писаний Нибура, бывших или поздних, узких национальных суждений; и он неоднократно свидетельствует об отеческой доброте, с которой его приветствовали, особенно в двух домах, упомянутых в вышеприведенном отрывке. Это просто ощущение разницы, и разницы, которую мы были бы склонны сожалеть так же, как и он, между немецкой и английской или шотландской привычкой. Мы никогда не забудем серьезную, болезненную манеру, в которой молодой немец в Англии однажды сказал, когда ссылался на случай некоторых очень безупречных английских юношей, которые, однако, никогда не были услышаны выражающими чувство, едва ли произносящими добрую вещь: «Ваши молодые соотечественники кажутся мне положительно стыдящимися быть добрыми».

Прилежание Нибура, хотя часто затрудняемое болезнью, было огромным. Языки, философия, история, естественная наука — все шло своим чередом. Его число языков было не менее двадцати в это время, и в некоторых он был глубоко сведущ — в большинстве, очень достойно. Но самой примечательной вещью на протяжении жизни была его память и ее удивительное сочетание цепкости и готовности. Это, скорее, чем воображательная сила, было тем, что делало его описания такими графичными. Видя и удерживая все, он рисовал так, как будто вся история была перед ним. Когда он говорил о поразительном событии, побережье, горная линия или равнина, все сопровождения поднимались и группировались перед ним. Вы чувствовали себя унесенными с ним, как будто он жил там и брал вас с собой по пути.

Его возвращение в Данию произошло в конце 1799 года. Двойное назначение ожидало его в Копенгагене — две правительственные должности, ни одна из которых не приносила большой зарплаты, но достаточную, чтобы позволить ему жениться; и, соответственно, Амелия Беренс стала его женой в мае 1800 года. Пять последующих лет он был занят на государственной службе в Копенгагене — иногда в очень обременительных и несовместимых обязанностях, иногда в положении опасности, ибо бомбардировка города под командованием Нельсона произошла в 1801 году, и он остро вникал в каждый политический инцидент. В течение этого периода пяти лет его официальная служба не раз менялась, но, кажется, всегда была связана с финансами. Он все еще находил время для учебы, напрягая каждую силу своего ума, говорит он, в одно время в исследовании римской истории, уверенный, «что представления всех современников, без исключения, являются лишь ошибочными, несовершенными проблесками истины». Эта копенгагенская жизнь позволяла ему время только для одного визита к родителям; и разочарование, которое раздражало его значительно, в том, что, он думал, справедливое ожидание повышения, расположило его в 1806 году принять предложение прусского правительства о должности в Берлине, не очень отличающейся от той, которую он занимал в Копенгагене, но обещающей много преимуществ в обществе и литературных возможностях.

Никогда не было более катастрофического начала новой карьеры. Нибуры достигли Берлина 5 октября 1806 года, а 14-го произошли ужасные битвы при Йене и Ауэрштедте, в то время как Наполеон со своей победоносной армией быстро маршировал на город, и семь прусских министров присягнули на верность французам, даже не совершив церемонии общения со своим королем. Новый банковский директор разделил общее несчастье и был вынужден бежать вместе с двором и министерством сначала в Данциг, затем в Кенигсберг, впоследствии в Мемель и Ригу. Страшное это было время; однако Нибур все еще мог писать успокаивающе своим родителям: «Вы не должны беспокоиться: я могу заработать на жизнь либо как ученый, либо как купец; и если я не преуспею в одной стране, я преуспею в другой». Г-же Хенслер он также писал ободряюще, но с осторожностью, ибо все письма были небезопасны. Тем временем неутомимый студент воспользовался возможностью выучить русский и славянский языки.

Трудно проследить его курс отчетливо в течение следующих трех с половиной трудных лет. Он всегда был занят в финансовом департаменте, и некоторое время был тайным советником; но он расходился широко в своих взглядах с некоторыми из тех, с кем работал. Его письма показывают самое добросовестное желание отбросить всякую мысль о личном комфорте и предотвратить от бедных людей вокруг, если возможно, некоторую часть бедствия, которое враждебные армии и плохое правительство навлекали на них; и восхитительно наблюдать его полную честность и прямоту речи как государственного деятеля — его высокие идеи правдивости во всех вещах. И все же это были скорбные годы; и его здоровье в конце концов полностью отказало, он подал в отставку королю Пруссии и ходатайствовал о должности историографа, вакантной после смерти Мюллера. Это было предоставлено; и в 1810 году он и его жена снова нашли устроенный дом в Берлине.

И теперь наступило самое счастливое время его жизни; хотя большая деликатность здоровья его жены была препятствием для чувства безопасности, и хотя все еще угрозы Наполеона звучали страшно громко, если не близко. Передышка, однако, была восхитительной. Берлинский университет был только что открыт, и туда пришли умные профессора, люди славы в искусстве и науке, в знании и мудрости. Как историограф короля, ролью Нибура было читать лекции по истории; и теперь, впервые, сокровища, которые он долго накапливал, пошли в прямое использование как средства, через его управление, обучения других умов. Он никогда раньше не читал публичных лекций, и его преимущества в манере были не велики; но успех его первых эссе по истории Рима доказывает, насколько солидной и реальной должна была быть информация, которую он должен был дать. Его посещали не только молодые люди, но и члены академии, профессора, военные и общественные деятели всех рангов. Неудивительно, что он преуспел таким образом: он был наполовину римлянином по природе и чувству.

Так прошли счастливые годы его профессорства. Но снова шум войны был услышан, и он и все его соратники должны были взять в руки оружие и сражаться в битве Пруссии против великого тирана Европы. Самые трогательные анекдоты рассказываются о храбрости и прекрасном поведении местных войск. Возможно, ни одна война никогда не велась более благородно и с таким тревожным избеганием жестокости. Какой момент это был для Пруссии, когда новости об отречении Бонапарта достигли страны! когда могла быть некоторая надежда пожинать урожаи, которые они посеяли, и восстанавливать свои разрушенные деревни! Но Нибуры никогда больше не должны были знать спокойных и счастливых дней, которыми они наслаждались. Г-жа Нибур, которая долгое время угасала, была прискорбно изменена к худшему тревогами войны. 2 мая 1815 года ее муж получил в Берлине известие о смерти своего отца; и 21 июня его любимая Амелия последовала за ним. Добрая г-жа Хенслер, которая встревожилась, была рядом, чтобы успокоить ее последние часы и утешить мужа. Нибур никогда не говорил своей жене о ее приближающемся конце: хотя тоскуя узнать ее последние пожелания, он не осмелился нарушить приказы врача против возбуждения. Однажды только, за несколько дней до ее смерти, когда он держал ее в своих объятиях, он спросил ее, нет ли ничего, что он мог бы сделать ради нее — никакого удовольствия, которое он мог бы ей доставить. Она ответила с взглядом невыразимой любви: «Ты закончишь свою историю, живу я или умру!»

У них не было семьи — поэтому он остался один. Сначала природа сдалась, и казалось, что он заразился болезнью своей жены — легочной чахоткой — и что он рассматривал это наследство как благословение; но его высшая природа восторжествовала. Он обещал г-же Хенслер жить и попытаться выполнить пожелания своей Амелии, и она, своим добрым влиянием, склонила его к чему-то большему. Она видела, что для него одинокая жизнь была почти невозможна, и у нее был другой партнер в запасе для него — Гретхен Хенслер, племянница ее покойного мужа. Снова он принял ее совет; и снова, что, возможно, является самой необычной частью дела, оказалось, что она судила как можно лучше для обеих сторон. В этом деле не было сокрытия; новая г-жа Нибур прекрасно понимала его характер и его печаль — понимала, что она не может быть для него тем, чем была Амелия; но она вышла за него замуж в вере и надежде, и жизнь, которую она ему принесла, была мирной и в конечном итоге счастливой.

Затем нужно было сделать еще одно изменение. Он больше не мог выносить Берлин. Все видели, что другая позиция желательна, и что лучше, чем проживание в той стране, которую его литературные труды, казалось, отметили как его собственную? Король Пруссии хотел посла в Риме, чтобы договориться с папой о некоторых делах, касающихся интересов его католических подданных, и назначение Нибура было самым естественным из возможных.

Его первые впечатления от Рима не были благоприятными, и его первое письмо было даже ворчливым; но вскоре его ясный, единый ум снова стал сильным; и дух его переписки в течение всех семи лет его римского пребывания восхитителен. Дети выявили отцовскую часть его характера; его жена была всегда его любящим и преданным спутником; некоторые мощные и интересные умы искали его общества; и вкус к искусству был улучшен общением с восходящими молодыми художниками, которые были тогда в Риме — Корнелиусом, Овербеком, Шадовом; но, прежде всего, образование Маркуса, его старшего ребенка и единственного мальчика, кто может удивляться, если он стал все более и более римлянином, и если он закончил седьмой год своего пребывания скорбно, готовясь к своему возвращению в Германию?

Его миссия была трудной — не то чтобы папский двор был недружелюбным, но домашние инструкции не всегда были ясными и последовательными. Будучи сам искренним протестантом, он был все же глубоко жив к обязанностям правителей по отношению ко всем своим подданным, всех религиозных верований, и хотел в каждом переговоре обеспечить большую меру реальной свободы.

Когда наконец конкордаты были согласованы, он стремился к отзыву, главным образом из-за деликатного состояния здоровья г-жи Нибур; но для этого ему пришлось подождать некоторое время. Интересно видеть манеру, в которой он был затронут проходящими событиями этого времени.

«Праздные разговоры», — говорит М. Бунзен, — «о делах высокого значения и пребывание с удовольствием на пустяковых темах были одинаково отвратительны ему. Я никогда не забуду, как Нибур говорил за княжеским столом в Риме, во время кровавых сцен в Греции, о Сули и сулиотах, и будущем христианских эллинов, в тех же самых терминах, в каких он говорил потомству в отрывке своей римской истории, который дышит благородным негодованием и чувством, что клеймо позора все еще прилипает к нам. Князь, высокомыслящий, любезный и умный человек, слушал, как и его гости, с вниманием и сочувствием; серьезное настроение, казалось, овладело всей партией; возникла пауза. Один из гостей, дипломат, мефистофелевского вида и вида, воспользовался этим, чтобы повернуть разговор. Один из вечно повторяемых пустяков дня — так называемая новость, которую нужно повторить князю — была умело использована как ступенька; и через десять минут весь стол оживился спором между оратором и другим лицом, которое противоречило ему по самому важному пункту — что означало «аврора» в жаргоне римских кофеен, была ли это смесь шоколада с кофе или нет. Нибур молчал. Наконец, с тихой серьезностью и достойным видом, он произнес эти слова: «Какие тяжелые наказания должны быть еще в запасе для нас, когда, в такие времена и с такими событиями, все еще происходящими вокруг нас, мы можем развлекаться такими жалкими пустяками!» Все были немы, и Нибур тоже. Последовала долгая пауза; и тайны Caffé Nuovo больше не упоминались в тот день».

Жизнь, которую Нибур вел после возвращения в Германию, не была примечательной в отношении инцидентов, но она изобиловала полезным и благородным преследованием. Он все еще избегал Берлина; и, в целом, Боннский университет казался ему лучшим и наиболее подходящим местом жительства для семьи, теперь состоящей из пяти детей. Он не брал никакой фактической профессуры, но он читал лекции и писал. Здесь он стал центром круга самых высоких умов Германии. Все ценили его; все, молодые и старые, чувствовали пользу его присутствия, его трудов и примера. Он регулярно работал над историей Рима; но он возделывал свой сад, учил и играл со своими детьми и построил себе дом. Время не все прошло в Бонне; в 1829 году семья посетила Гольштейн и г-жу Хенслер. Двенадцатилетнее отсутствие произвело много изменений, но любовь к стране и раннему дому была вработана в сердце Нибура, и он наслаждался этим обновлением молодости. Печальное бедствие, однако, ожидало его в Бонне. В ночь на 6 февраля 1830 года новый дом, который он построил с таким удовольствием и заботой, сгорел полностью. Очень мало удалось спасти — за исключением, действительно, того, что книги, будучи первым объектом, к которому были привлечены его соседи, когда семья была спасена, были по большей части сохранены, а также рукопись второго тома его римской истории. Вся переписка с отцом и многие другие письма и бумаги были уничтожены.

Это событие, хотя и было большим шоком, он перенес с большим спокойствием и принялся восстанавливать то, что было потеряно. Иностранная политика не потеряла своего интереса; напротив, Французская революция 1830 года возбудила весь его пыл. Сначала он был встревожен, предвидя новые ужасы; но приветствие, которое он дал Луи-Филиппу, было самым восторженным. Доктор Арнольд описывает его как ставшего совершенно счастливым от этого поворота страницы нынешней жизни и глубоко возмущенным министрами Бурбонов. Его пыл в этом деле был, действительно, непосредственным поводом его фатальной болезни; ибо пока французские процессы были в ожидании, он ходил каждый вечер, через сильный холод, в глубине зимы, в читальные залы, и через это воздействие подхватил воспалительную простуду, от которой он умер. В вечер Рождества 1830 года эта грозная атака началась; и 1 января 1831 года отличный человек испустил дух, полностью осознавая свою надвигающуюся судьбу, и не менее того — своей любимой партнерши, которая ухаживала за ним в течение первых двух дней, но была впоследствии слишком больна, чтобы покинуть свою постель. Когда ее муж был проинформирован об этом, он повернулся лицом к стене и был услышан бормочущим: «Бесславный дом! потерять отца и мать сразу!» Затем, «Молитесь Богу, дети; Он один может помочь нам» — и его сопровождающие видели, что он сам искал утешения в молитве. Бедная г-жа Нибур пережила его всего на девять дней. У нее были ее дети с ней, и она пыталась дать им совет; но шок был слишком велик для ее сломленного здоровья; она покоится в той же могиле с ним, недалеко от славной реки. Король Пруссии воздвиг памятник в его честь.

Нибуру было всего несколько месяцев больше пятидесяти четырех. Миссис Остин, которая видела его в 1828 году, говорит: «Его персона была миниатюрной, почти до низости, но его присутствие очень внушительным. Его голова и глаз были грандиозными, суровыми и властными. Он имел весь авторитет интеллекта и выглядел и говорил как человек, не привыкший к противоречиям. Он жил жизнью учебы и домашнего уединения, но он беседовал свободно и без оговорок». Его привычки, нам говорят другим писателем, были умеренными и регулярными. «Он входил с искренним сочувствием во все маленькие интересы и условные шутки своей семьи и друзей; и он пишет с таким же рвением о изучении Маркусом большой буквы Е; или цветочном платье Корнелии для ее дня рождения, как о консулах или кабинетах». Нибур сам говорит: «Я буду учить маленькую Амелию писать сам, ибо у ее матери нет времени на это; и бедная маленькая вещь могла бы ревновать к Маркусу, если бы один из нас не учил ее». Его внимание к своим иждивенцам может быть проиллюстрировано этим замечанием: «Я хотел бы, чтобы я взял комнату гувернантки, когда мы попали в дом сначала; но, антиреволюционер, как я есть, я слишком демократ, чтобы выгнать ее сейчас по праву высшего ранга».

О его характере некоторое слабое представление может быть сформировано из нашего эскиза и отрывков; но о красоте его мыслей, его здравости, проницательности, полной простоте всего его стиля характера, большое знакомство с его свободными излияниями своим друзьям может только дать адекватное понятие. Мы рассматриваем их как одни из самых лучших частных писем, которые мы знаем — своего рода, мы имеем в виду — ибо они не остроумны, не игривы. Читатель не найдет легкости и грации, но силу и мужественность, и, в замечательной степени, привязанность. Они являются очаровательными высказываниями ясного и честного ума и заставили нас быть благодарными за привилегию знать внутреннюю жизнь того, чьи внешние работы долго имели наше восхищение.

СНОСКИ:

[1] Шевалье Бунзеном и профессорами Брандисом и Лебеллем. 2 тома. 8vo. Лондон: Chapman & Hall. 1852.

ВЫБОРЫ В ГРЕЙТ-ТАТТЛТОНЕ.

Return to Table of Contents

Никогда не было оспариваемых выборов в боро Грейт-Таттлтон, которые я помню, кроме одних, и они произошли на том, что называлось последним обращением к стране по вопросу о Билле о реформе. Статные и солидные отцы семейств, несомненно, помнят борьбу партий и мнений, которая наполняла те времена, и в которой они сами принимали участие, со всей бесполезной поспешностью и пылом двадцати лет; чувствуя особенно возмущение, что они еще не были домовладельцами, так как их неподкупные голоса могли спасти нацию. Англия благополучно проплыла через многие конфликты старого и нового с тех пор, и еще больше таких грядет; но ни одно событие в нашей национальной истории никогда не казалось жителям Таттлтона даже наполовину такой величины, как те оспариваемые выборы. Таттлтон был древним и уважаемым боро. У него есть железнодорожная станция сейчас, но он выглядит так же, как во время моей истории — маленький, старомодный сельский город, расположенный среди кукурузных и фруктовых земель в одном из графств по производству сидра, с газетой, судом шерифа и различными тихими магазинами и пивными. Там есть старая церковь, с высокими готическими окнами, полными расписного стекла, причудливой резьбой, странными гробницами и костюмом рыцарских доспехов, висящим между двумя рваными знаменами, которые, как говорит церковный сторож, были пронесены когда-то в войнах. Традиция говорит также, что есть прекрасная старая картина фреской, побеленная со времен Реформации, но об этом я ничего не знаю. У города были другие древности. Его колодки были чудом возраста и эффективности. Стул для погружения для сварливых женщин все еще оставался в здании суда, рядом с балкой, с которой они взвешивали ведьм против Библии; но самой старой вещью в Грейт-Таттлтоне была его хартия: местный антиквар продемонстрировал, что она была подписана королем Джоном на следующий день после Раннимида; и среди других устаревших привилегий она даровала свободным горожанам право торговли и пошлины, опеки и виселицы, помимо права избрания своего собственного мэра и одного лояльного простолюдина, чтобы служить в парламенте короля.

Мы все верили, что этот палладиум Таттлтона хранится где-то в церкви, и поколения избирателей выбирали своих представителей в соответствии с его положениями. Но границы избирательного округа были столь извилисты, а свободные горожане — столь малочисленны, что все выборы на памяти людской тихо и мирно проводились мэром, городским клерком и шерифом. Более того, старые ворота и два покосившихся столба имели к этому делу отношение по праву древнего обычая. Короче говоря, Таттлтон был тем, что сторонники Билла обычно называли «закрытым», а иногда и «гнилым» местечком. Его представительство стало наследственным — некоторые говорили, со времен Долгого парламента — в семье Стопфордов, которые владели по меньшей мере половиной земли и, как полагали, были так же стары, как и его хартия. Один из их предков построил церковь, другой носил доспехи и захватил знамена, которые висели в ней. Там находились фамильная скамья и склеп; из поколения в поколение они были сквайрами и мировыми судьями, раздавая гостеприимство, работу и правосудие в своем поместье Ферн-Холл — большом старом усадебном доме, расположенном глубоко в густо заросшей лесом лощине, менее чем в полумиле от Таттлтона. Насколько я мог узнать, Стопфорды не принесли никакой славы ни государству, ни церкви, но их дом был по преимуществу надежным. Их «ласточки» (гербовые фигуры) обычно были удачливы в своих связях, а главы семьи в каждом поколении поддерживали репутацию умеренных реформаторов. У себя дома они были снисходительными магистратами и благоразумными лендлордами, никогда не облагая арендаторов чрезмерными налогами и редко применяя лесные законы. Никто из них никогда не делал первого шага, но любые улучшения в округе, если они уже были начаты, неизменно пользовались их поддержкой; а в парламенте они всегда голосовали за любую меру реформы, в которой, как становилось очевидно, народ больше не нуждался.

Поэтому в соответствии с семейными принципами и практикой тогдашний правящий сквайр и член парламента Левисон Стопфорд, эсквайр, занял место на министерских скамьях и голосовал как в парламенте, так и вне его за Билл, о котором гудела вся Англия. Левисон Стопфорд не произносил блестящих речей, но занимал довольно видное место в делах графства, был средним лендлордом, почтенным главой семьи, связанным браком с пэром-вигом, отцом многообещающего сына и, как писали газеты, четырех прекрасных дочерей. Все эти рекомендации для общественного признания не могли уберечь его от раскола в родном округе. Среди нас были консерваторы, которые цеплялись за освященные временем институты Таттлтона и не могли согласиться с тем, чтобы их древние привилегии, хартия, старые столбы и все остальное были поглощены привилегиями двух соседних округов — Маленького Таттлтона, чей электорат состоял из одного бидла, и Ламбердейла, куда граф всегда назначал своего второго сына; ибо люди уже понимали, что после принятия Билла эти три округа станут одним, по крайней мере на выборах.

Сэру Джонасу Андервуду из парка Маленький Таттлтон эта перспектива не нравилась — его регулярно избирал лояльный и независимый бидл с тех пор, как он достиг совершеннолетия, то есть около сорока лет, — не нравилась она и графу Ламбердейлу, поскольку нынешнее положение дел ничуть не затрудняло предвыборную агитацию его второго сына. И граф, и баронет обладали некоторой собственностью и еще большим влиянием в нашем округе, с помощью чего они предупреждали лояльных консерваторов, что их страна в опасности, и призывали Грейт-Таттлтон броситься на помощь. Мэр говорил, что, хотя он и уважает знатность и воспитание, но если такой джентльмен, как мистер Стопфорд, готов настолько опозорить свою семью, чтобы голосовать за меру, которая должна разрушить британскую конституцию и полностью погубить Англию менее чем за двадцать лет, то он, со своей стороны, считает своим долгом выступить против него. Городской клерк всегда говорил то же, что и мэр: все тори в Таттлтоне брали с них пример, постепенно против Стопфорда сформировалась партия на том, что до сих пор было его собственной почвой; и задолго до роспуска парламента стало известно, что они намерены, как говорится, «выставить» Соммерсета Клаудсли, эсквайра, в качестве оппозиционного кандидата от консерваторов.

Соммерсет Клаудсли занимал большой, но опрятный кирпичный дом на окраине городских вольностей, с лужайкой, похожей на луг, перед домом и акрами фруктового сада позади. Его отец был мелким фермером, который поправил свое состояние всевозможными денежными спекуляциями — последняя из них, сидровая мануфактура и мельница, вместе с домом, который он построил, садом, который он посадил, и солидным участком земли, перешедшим к его единственному сыну, сделали его вторым человеком в Таттлтоне. Соммерсет был, как говорится, тщательно образован: десять лет своей жизни он провел в доме священника, который принимал избранных пансионеров как членов своей семьи; еще пять — в колледже в Оксфорде под руководством степенного наставника; а остальное время — в череде суетливых хлопот по дому и земле, оставленным ему отцом; ибо ко времени нашей истории достойный производитель сидра уже давно отошел в мир иной.

Соммерсет был высоким, худым, благородного вида мужчиной на тридцатом году жизни. Без матери, без сестры и без жены — странно сказать, при таких обстоятельствах он был еще и беспокойным. Не груз преступлений давил на его совесть. Жизнь Клаудсли была такой же безобидной, как жизнь его собственных яблонь. Не чрезмерные амбиции тревожили его дни, ибо хотя, как и большинство из нас, Соммерсет предпочел бы быть великим человеком, если бы величие давалось легко, он не тратил сил на его достижение. И не любовь осаждала его покой; ибо, за исключением мисс Лили Прайор, дочери старого пивовара Тома, которая сидела на той же скамье в церкви, Соммерсет никогда не был замечен в проявлении внимания к кому-либо из женского пола. Возможно, это результат его тщательного воспитания. Жизнь нельзя было полностью сложить, как салфетку, и убрать в нужный ящик; и все раздражало Соммерсета Клаудсли. Отлетевшая пуговица на жилете была для него гибелью Мессины. Мир катился к краху, если его лошадь теряла подкову. Подобно праздной семье из восточной сказки, он мог извлечь беспокойство и из будущего, и немало сердечных трепетов он испытывал по поводу того, что может случиться. Его оксфордский наставник сделал его убежденным тори; старый Клаудсли утверждал, что это единственная политика для джентльмена; и хотя Соммерсет верил во все тревоги своего времени, а его вера была особенно сильна в отношении ужасов, он всегда считал себя кем-то значимым. Сэр Джонас и граф Ламбердейл уверяли его, что он — надежда Таттлтона; и в злой час он согласился, выражаясь предвыборным языком, бороться за место в округе.

Среди его родственников, которые считали Соммерсета своей главной гордостью, этот шаг был встречен с большим одобрением; и все его друзья горячо поддержали его, за исключением старого Тома Прайора. Он был советчиком и закадычным другом старого Клаудсли сорок лет назад, когда один начал варить пиво, а другой — делать сидр. Пивоварня Тома приносила ему не так много дохода, как яблоки старого Клаудсли. Он первым основал подобное дело в Таттлтоне. Ко времени выборов их было три; но горожане по-прежнему фамильярно называли его «пивоваром», хотя он давно стал спящим партнером, накопив достаточно средств для себя и своей пожилой жены, чтобы жить в коттедже, увитом виноградными лозами, в конце длинного зеленого переулка, в который переходила главная улица Таттлтона. Кроме того, была тысяча фунтов для Лили, наследницы, к тому же, его доли в пивоварне. Том сказал, что «он не имеет понятия о политике, будучи полностью предан пиву; и кто прав насчет этого Билла, он сказать не может, но он никогда не знал честного человека, который нажил бы деньги на спорных выборах». Старая миссис Прайор всегда вторила мужу, к тому же постоянно вязала чулок, что было ее единственным занятием; но Том и его жена были уже старыми людьми и мало общались с получившим университетское образование молодым Клаудсли, хотя они и сидели на одной церковной скамье, и некоторые думали, что их дочь Лили тоже была другом нашего предполагаемого кандидата. Лили была такой хорошенькой девушкой, каких мало в Таттлтоне, что вместе с ее перспективами обеспечивало ей поклонников; но Лили не утруждала себя общением ни с кем из них, и считалось, что старики скорее хотели бы, чтобы она не торопилась.

Это неудивительно; ибо в этом суетливом мире Лили Прайор была сокровищем. Ничто никогда не нарушало ее покоя. Ее волосы могли потерять завивку, а друзья — выйти из себя; ее чепец мог принять неподобающий вид, как, говорят, иногда случается с чепцами, но ее невозмутимость оставалась непоколебимой, и ее дни проходили в вязании рядом с матерью в маленькой дубовой гостиной, спокойных прогулках и мирной прополке собственного цветника. Злопыхатели говорили, что Лили начинает выглядеть как старая дева, но я никогда не замечал этого в ее спокойном лице. Также говорили — а чего только не говорили в Грейт-Таттлтоне? — что ее муслиновое платье и накрахмаленный воротничок были более тщательно подобраны, когда можно было ожидать, что Соммерсет Клаудсли пойдет этой дорогой; но самым сильным проявлением чувств Лили было «Боже мой!», и это она сказала, услышав о его предполагаемом участии в выборах. Опасная борьба предстояла Соммерсету Клаудсли. Стопфорд был гораздо более богатым и влиятельным человеком; интересы его партии, его аристократические связи и его личная гордость — все это заставляло его держаться своего места; и поговаривали, что этот обычно благоразумный человек заявил, что потратит до последнего пенни своего состояния, лишь бы не допустить, чтобы его сместил выскочка-простофиля.

Соммерсет и его друзья, конечно, имели в своем распоряжении аккредитованное оружие своей партии, чтобы атаковать противника, и Стопфорда называли всем, от радикала до атеиста. Так началась битва, и велась она ожесточенно; но достаточно сказать, что все обычные средства для получения независимого голоса свободных англичан были пущены в ход. Избиратели внезапно появлялись из углов, где о собственности, дающей право голоса, раньше и не мечтали; другие необъяснимым образом отсутствовали в дни голосования; пивные процветали, а в городе царил полный беспорядок. Шли бесконечные споры о правах на проживание и владение собственностью, с многочисленными апелляциями к нашей знаменитой хартии; а судебные иски о нападениях и побоях занимали наших городских юристов весь следующий год.

Какие злоба и ссоры до сих пор процветают среди моих старых соседей, берущие начало от тех выборов! Сколько давних дружеских связей они разрушили и сколько семейного мира нарушили, я не могу точно сказать; но такое случалось. Также не в моей памяти распространяться о вдовствующей графине Ламбердейл и ее семи очаровательных дочерях в элегантных утренних платьях, появившихся на избирательном участке, где они пожимали руки всем подряд и демонстрировали удивительное знание семейной истории; или рассказывать, как лорд Литтлмор, зять Стопфорда и самый гордый пэр в Англии, наносил визиты мелким лавочникам и фермерам, возможно, чтобы показать, что может сделать ранг в важных случаях. Ни один маневр не был оставлен без внимания соперничающими фракциями, ни одна причина для спора не была упущена, и раздор с каждым днем становился все ожесточеннее. Читатели, может ли кто-нибудь из вас объяснить, почему люди так часто бегут навстречу тому, чего больше всего боятся? Я никогда не мог; но случай этот обычен, и Соммерсет Клаудсли был ярким примером. Какие волны беспокойства проходили над ним! И какие груды раздражения наваливались на его дух во время тех выборов в графстве! — довольно утомительное дело в те дореформенные времена. Его покой был убит кочерыжками на избирательной трибуне; его дни были опустошены стонами; а душа терзалась шиканьем. Тем не менее, и друзья, и враги были поражены тем, как хорошо Клаудсли проявил себя; его речи, когда их можно было услышать, были образцами изящного красноречия; а его цвета — горохово-зеленый и белый — демонстрировались с благородным триумфом. Впрочем, вскоре его самым оптимистичным сторонникам стало ясно, что у Соммерсета нет шансов; сэр Джонас и лорд Ламбердейл сами советовали ему отказаться от борьбы; но человека убедили, что безопасность Грейт-Таттлтона, если не всей британской нации, зависит от него, а убеждение, однажды попавшее в голову Соммерсета, было нелегко оттуда извлечь. Он продолжал верить, вопреки им и судьбе. Я так и не узнал точно, во сколько ему обошлось это дело; никто не смел спрашивать, а он сжег все счета; но в конце концов был проведен последний день голосования, и среди криков, воплей и только что начавшейся потасовки Левисон Стопфорд, эсквайр, был объявлен должным образом избранным.