«Chambers's Edinburgh Journal, № 454»

ДЕНЕЖНЫЕ ОЩУЩЕНИЯ. ПОСМЕРТНЫЙ ПОРТРЕТ. ОБРАЗЦЫ «ПРОНЫРЛИВОСТИ» ДЯДИ СЭМА. ТРАКТАТ МИССИС ГРИМШОУ ОБ ОРГАНАХ ПРИКРЕПЛЕНИЯ. ДЕНЬ РАЗВЛЕЧЕНИЙ В ИНДИИ. ЛОНДОНСКИЕ ТЮРЬМЫ ПРОШЛОГО ВЕКА. СТРАХОВАНИЕ ЖИЗНИ В НЕДАВНЕМ ПРОШЛОМ. АНЕКДОТ О БЕРНСЕ В 93-М ГОДУ. ЛЮБОПЫТНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ В ОВЦЕВОДСТВЕ. ПОХОРОННАЯ ПЕСНЬ ЛЮБВИ.

CONTENTS

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.

ДЕНЕЖНЫЕ ОЩУЩЕНИЯ.

No. 454. New Series. SATURDAY, SEPTEMBER 11, 1852. Price 1½d.

У самого бедного и невезучего человека в мире есть или когда-то была хоть какая-то сумма денег. Как бы мала она ни была, как бы тяжело или ненадежно ни доставалась, он время от времени видел проблеск своих собственных денег и радовался в зависимости от того, был ли этот цвет коричневым, белым или желтым. Следовательно, даже самый бедный и невезучий человек в мире испытывал денежные ощущения. Может показаться парадоксальным, но это не менее верно: именно очень богатые люди, рожденные в богатстве, наследники огромных состояний или бесконечных консолидированных акций, никогда не наслаждались и не страшились ощущения, о котором мы говорим. Для них деньги — вещь само собой разумеющаяся; они вливаются к ним с регулярностью смены времен года. День уплаты аренды наступает сам собой, и деньги уже тут; день выплаты дивидендов так же надежен, как Рождество, и вот они, квитанции. Это люди, которые ничего не знают о товаре, которым так щедро наделены, или, в лучшем случае, их знания поверхностны. Они берут и тратят, точно так же, как сидят или ходят. И то, и другое кажется естественным процессом; они совершали это с самого рождения. Их деньги — это часть их самих, дополнительная и необычайно удобная конечность, которой они наделены. Только когда внезапная катастрофа обрушивается на них и перекрывает поставки, этот класс дам и господ испытывает, подобно удару тысячи ледяных душей, свое первое «денежное ощущение».

Return to Table of Contents

Но мужчины и женщины, которые работают головой или руками, которые пробивают себе путь, которые планируют заработать и планируют потратить так, чтобы второе уравновешивало первое, которые лежат без сна в своих постелях, размышляя, как свести концы с концами, которые бывают удачливы и неудачливы, которые проходят через взлеты и падения жизни, то хватая состояния, то выворачивая подкладки пустых карманов: это люди, чья вся жизнь — одна длинная череда денежных ощущений. Именно среди них в основном культивируется искусство смотреть на обе стороны шиллинга. Они знают, как ценить полкроны и соверены, вспоминая долгий список тяжело отработанных часов, которые являются, так сказать, разменной монетой квартальных жалований и недельных заработков. Сколько взмахов неустанного пера заключено в этих ярко-желтых дисках, сколько ударов тяжелого молота потребовалось, чтобы произвести эту горсть серебра. Или в большем масштабе — когда удачливый спекулянт сметает к себе массу банкнот и векселей, столь же хороших, как золото, ради которых он поставил на кон каждый пенни своего мирского достояния, и чувствует с трепетом, заставляющим его сжимать драгоценную бумагу, что если бы все сложилось не так, как, слава Богу, сложилось, то тогда, и тогда! — он испытал довольно сильное денежное ощущение.

Но все классы, зарабатывающие деньги, и, в некоторой степени, классы, которые просто тратят то, что получили от других, могут оглянуться на серию денежных ощущений, которые ознаменовали эпохи в их жизни. Наши воспоминания такого рода, конечно, наиболее глубоко запечатлены и наиболее ясно вспоминаются в тех случаях, когда мы работаем для себя и сами достигли успехов и преодолели трудности в жизни — каждый шаг и триумф отмечен удлинением кошелька. Но есть ранние денежные впечатления, общие почти для всего юного мира, богатого и бедного — для детей герцога или механика, для мальчика, который получил цену пони или часов, и мальчика, которому подарили то, что позволит ему купить двухпенсовую книжку со сказками или двухпенсовую булочку. Мальчики и девочки обычно имеют тайные заначки — если использовать фразу, неизвестную к югу от Твида, где нужно пояснить, что иметь тайную заначку — значит обладать небольшим личным и секретным, или квазисекретным, запасом сокровищ. Эта тайная заначка часто дает первое денежное ощущение. Она прививает первое отчетливое представление о ценности денег; она дает первое понятие о накоплении драгоценных вещей; и маленький владелец или владелица начинает греметь коробкой с узкой щелью как своего рода тайным удовольствием. Вскрыть тайную заначку было бы совершенно кощунственно и непочтительно. Коробки с тайными заначками не открываются, и в этом смысле преподают философский урок своим владельцам. Всегда копите, всегда добавляйте, всегда храните как своего рода священный вклад таинственно драгоценные коробки с тайными заначками. Иногда, опять же, ребенок получает в подарок соверен или старомодную гинею, разменять которую было бы ужасным святотатством. Каждый вспомнит, как Софи и Ливи Примроуз «никогда не оставались без денег, так как моя жена всегда давала им по гинее, чтобы они хранили их в своих карманах, но со строгими наставлениями никогда не разменивать их». Существуют сотни тысяч Софи и Ливи, обладающих таким же священным запасом или отдавших его родителям «на хранение», в чьих умах воспоминание о тайном кладе время от времени вызывает вспышку чувства важности, богатства или общего самодовольства, которое варьируется в зависимости от индивидуальности. Мальчики и девочки на следующих этапах своего роста мало заботятся и мало думают о деньгах, кроме как о средстве получения какого-то пустякового мимолетного удовольствия. Детское благоговение перед тайной заначкой прошло. Неоткрываемая коробка давно открыта, а неразменная гинея давно разменена. Мы здесь, конечно, имеем в виду детей состоятельных родителей. С детьми бедняков дело обстоит иначе. Они никогда не теряют способности к денежным ощущениям. Деньги для них слишком ценны, потому что, как только детский период проходит, а иногда и до него, деньги для молодых бедняков всегда переводятся в хорошую еду и новую одежду. Нет ничего более печально частого в убогих переулках и аллеях Лондона, чем видеть маленькое существо, мальчика или девочку, ковыляющего со случайным пенни не в магазин игрушек или сладостей, а в кулинарию, и там тратящего сокровище на еду, заботясь, с меланхоличной скороспелостью, о том, чтобы получить полный вес и только надлежащую долю хрящей или жира. Дальше в жизни, когда бедный мальчик зарабатывает случайный шестипенсовик или шиллинг, это столько же добавлено к запасу, откладываемому на новую куртку, новую кепку или новые ботинки; или, нередко, это столько же заработано для семейных нужд субботнего вечера. Здесь денежных ощущений в изобилии. Жизнь таких людей полна ими. Рантье или собственник, который вяло и без единого дополнительного удара пульса роняет сотни в свой кошелек, не имеет ни малейшего представления о трепете удовольствия — вызывающем, возможно, множество восхитительных ассоциаций, — с которым мальчик, держащий его лошадь, получает шестипенсовик, брошенный ему, когда капиталист в своем обычном состоянии проезжает мимо хладнокровно и невозмутимо. Чтобы испытать денежные ощущения, вы должны сначала заработать деньги и иметь множество неотложных целей, спорящих за их применение.

Но, пожалуй, одно из самых ярких денежных ощущений, которые испытывает человек, — это когда ему выплачивают первый взнос за его труды. В одно мгновение он, кажется, поднимается и обретает опору в мире. Он нанес первый удар в своей «Битве жизни» и поверг своего противника, к которому, однако, как только он взял его в плен, он начинает испытывать особую привязанность. Сияние обеспеченной независимости — это гордое и мужественное чувство. Деньги не даны. Это самое сильное ощущение. Они честно заработаны. Получатель раздувается от честной гордости, думая, что теперь он человек, прокладывающий свой путь, и делает шаг на пару дюймов выше, чем пришел. Это возвышение чувств, конечно, постепенно угасает. Денежное ощущение от первой заработанной выплаты не поддерживается, но оно не забывается, и незаметно, возможно, для получателя, оно сразу же возвысило и углубило моральные качества и наклонности его духовного существа. Время от времени, по мере роста вознаграждения, оттенок, так сказать, первого впечатления вспоминается, особенно когда получатель осознает, что наконец — это великое изменение в жизни молодого человека — его «устройство» может быть осуществлено. Вот еще одна сенсационная эра в его денежном опыте — осознание великого факта, что борьба, всегда многообещающая, наконец успешна, и что он теперь зачислен в регулярную армию общества. Старший Стивенсон, когда случайный заработок в шиллинг в день был повышен до постоянных двух, подбросил шляпу и воскликнул: «Слава Богу! Я сделанный человек на всю жизнь!» Вот это было прекрасное денежное ощущение.

Но существуют также денежные ощущения совершенно иного рода, чем те, о которых мы упоминали. Солнце светит по обе стороны изгороди, и пустым и безрадостным, если не пугающим и сокрушительным, является первое испытание денежными трудностями. Люди, долго боровшиеся, притупляются к стесненным обстоятельствам, точно так же, как люди, быстро процветающие, к устойчивому притоку богатства. Человек, который вскакивает, пораженный в самое сердце, когда впервые обдумывает квартальную арендную плату, срок которой подошел, а средств нет, или глупец, который стонет духом над опротестованным векселем, возвращенным руке, которую он «приложил» к нему, просто ради удобства знакомого, и который никогда не думал о гербовой бумаге с тех пор — таковы два из негативных денежных ассоциаций, которые пестрят жизнь; конечно, их число легион. Человек, который обнаружил, что его сказочное золото превратилось в дубовые листья, испытал определенное денежное ощущение; но не большее, чем выпало на долю многих спекулянтов, которые вложили до последнего доступного пенни в «Миссисипи» или «Южные моря», или, если перейти к более недавним дням, в акции быстро исчезающих английских проектируемых железных дорог. К массе денежных ощущений такого рода, боимся, должны быть добавлены в наши дни те, что производятся букмекерскими конторами. В этих мошеннических притонах совсем не редкость увидеть детей, чьи головы едва возвышаются над прилавком, делающих ставки своими шиллингами; даже служанки посещают «контору»; рабочие в изобилии, а клерки и магазинные мальчики — большие клиенты. Среди этих людей должен быть хороший урожай денежных ощущений. В успехе маленький человечек-мальчик видит грандиозное видение дешевых сигар, медных и пастовых украшений; ибо сорванец, рано приобщенный к практической лондонской жизни, думает о таких вещах, и хуже, когда деревенский мальчик того же возраста не мечтал бы ни о чем, кроме воздушных змеев, рыболовных снастей или, возможно, ружья. Молли, горничная, имеет свои перспективы безграничных «прелестных платьев» и «чудесных чепчиков»; а клерк и продавец, очень возможно, рассчитывают на свои выигрыши на скачках как на плодотворный источник бесчисленных «кутежей» и «проказ». С другой стороны, как были получены поставленные деньги? Лавка ростовщика и касса будут очень часто фигурировать в ответе. Украденные полкроны, или, возможно, соверены, удержанные из собранных счетов; или, на домашней службе, заложенные ложки и вилки, часто лежат в основе букмекерских операций этих «благородных спортсменов». Затем наступает период ожидания, надежды и страха. Яркие видения удачи, с одной стороны; черная и идущая вниз аллея, заканчивающаяся у дверей тюрьмы, с другой. Удача — и украденное имущество может быть заменено с хорошей прибылью; обратное — и полицейский участок, магистрат и сессии проплывают перед истерзанным воображением «спортсмена». Вот, значит, некоторые из самых печальных и — независимо от того, является ли результат в любом случае выигрышем или проигрышем — самых изматывающих и унизительных денежных ощущений.

Мы переходим, однако, к заключительному и более радостному опыту, связанному с деньгами, который можно рассматривать как продолжение ощущения от первых заработков. Мы имеем в виду первый процент, получение первой суммы, которая должным образом принадлежит получателю, и все же за которую он не трудился непосредственно и прямо. Здесь был достигнут еще один большой шаг. Заработать деньги было первым триумфом; заставить деньги зарабатывать деньги — вторым. Есть нечто более значительно приятное в ощущении, с которым молодой борец мира получает свой первый взнос процентов, и все же помнит, что все его первоначальное вложение все еще цело, чем во всем ленивом удовлетворении, с которым крупный акционер — рожденный, возможно, для владения акциями — собирает свои могучие дивиденды. Впервые первый начинает чувствовать вкус, просто вкус, сладости собственности, плодов реализации и двойной прибыли, которую труд, разумно управляемый, в конце концов дарует. Это получение денег, за которые он работал и все же не работал, это подбирание возвращающегося хлеба, брошенного на воды; и это первое испытанное ощущение стабильного и обеспеченного положения, стояния на собственных ногах, независимого более или менее абсолютно от капризов фортуны и расположения работодателей. Первая полученная сумма процентов, как бы мала она ни была, безусловно, вызывает одну из нелегко забываемых эр в жизни человека. В этом нет ничего эгоистичного или скупого. Напротив, это основано на чистых и естественных чувствах и импульсах. Самый щедрый человек в мире любит процветать, и первая полученная сумма, которую породили его собственные деньги, является ощутимым доказательством того, что он процветает. Из своей детской тайной заначки он может вспомнить ментальные результаты, сопровождающие каждый шаг его мирской карьеры, и оглянуться с интересом и любопытством на то, что в течение его жизни могло быть его «денежными ощущениями».

ПОСМЕРТНЫЙ ПОРТРЕТ.

Сельский город — не очень многообещающая арена для упражнений в искусстве портретиста. Предположим, художник приобретает местную известность в таком регионе, он может написать лица одного поколения, а затем, счастливо находя случайную работу раз в год или около того, может сидеть и считать часы, пока не вырастет другое поколение и не обеспечит его второй порцией работы. В некоторой мере портретист должен быть перекати-полем, иначе он не соберет мха. Так думал мистер Конрад Мерлус, упаковывая свое имущество и готовясь уехать из города С—, в Уилтшире, чтобы искать новые поля и новые пастбища, где солнце могло бы быть расположено светить на портретную живопись, и где он мог бы успеть накосить сена тем временем. Конрад был уроженцем С—. В этом благоприятном месте он впервые занялся изучением своего искусства, подбадриваемый похвалами добрых людей вокруг него и поддерживаемый их спросом на его таланты. В то время как он определенным образом поддерживал дух искусства в этом месте, дух искусства, в свою очередь, поддерживал его. Но теперь вся работа была сделана на долгое время вперед; каждая семья имела свои великие портреты и больше не нуждалась в нем некоторое время; и Конрад видел, что если он не сможет приложить руку к чему-то другому и вместо карандашей и кистей работать с колодкой, лопатой, иглой или пером, делать обувь, пальто, возделывать землю или сводить счета, ему вскоре будет трудно продолжать свое существование. Он сделал и сэкономил довольно сносный маленький кошелек за свой короткий сезон покровительства и решил использовать его, ища в других местах продолжение заказов. Его отец и мать оба умерли, и, насколько он знал, у него не было близких родственников в живых. Поэтому не было никаких связей, кроме ассоциативных, чтобы привязать его к родному месту — «Никаких связей», — вздохнул Конрад, — «никаких связей вовсе».

Return to Table of Contents

Был вечер понедельника, и следующий день, вторник, должен был стать свидетелем его отъезда. Его аренда была оплачена, его вещи были упакованы в готовности, и ему не о чем было думать, кроме того, куда ему следует направиться. Он вышел в последний раз в маленький сад позади скромного дома, в котором жил, задумчивый и несколько печальный; ибо нельзя без скорбных эмоций того или иного рода покинуть, возможно, навсегда, место, в котором поток жизни протекал мирно и приятно в течение многих лет и где было испытано много маленьких удовольствий, успехов и триумфов. Даже Крузо не может покинуть свой пустынный остров без боли, хотя он отправляется, после лет жалкого одиночества, воссоединиться с человеческой семьей. Был месяц август, и слава лета становилась мягче и нежнее. Ночи постепенно становились длиннее, а дни короче, жнецы были на полях, леса и рощи начинали проявлять осенний оттенок, солнце опускалось за холмы все раньше и раньше день за днем, и широкая луна урожая царила в течение сладких и ароматных ночей. Конрад чувствовал влияние сезона, и хотя он некоторое время созерцал свой отъезд из дома со всей бодростью, которую дух приключения придает молодым людям, теперь, когда время пришло, он чувствовал склонность плакать над разлукой. Он предавался грезам печального оттенка, когда заметил, что его хозяйка покидает дом и, войдя в сад, суетливо направляется к нему. Уверенный по манере достойной старой леди, что он нужен, и срочно, кому-то или другому, он встал с деревенской скамьи, на которой сидел, и пошел ей навстречу. Джентльмен приехал повидаться с ним в фаэтоне и ждал в гостиной в состоянии нетерпения и волнения, подобного которому миссис Фаррелл никогда не видела. Удивляясь, кто бы мог быть посетителем, Конрад поспешил в гостиную. Он нашел там пожилого человека джентльменской наружности, который беспокойно ходил взад и вперед и чье лицо и поведение несли трогательные свидетельства волнения и печали. Он быстро подошел к Конраду.

— Вы портретист, мистер Мерлус?

— Да, сэр.

— Единственный, я полагаю, в этой округе?

— Да.

— Я обеспокоен, — продолжал джентльмен, говоря низким тоном и с дрожащей искренностью, которая делала его речь особенно выразительной, — я хочу, чтобы был написан портрет той, кто есть — кто была — очень, очень дорога мне, немедленно — немедленно, ибо несколько часов могут сделать такое исполнение невозможным. Могу ли я просить вас пойти на некоторую жертву удобством — чтобы вы были добры отложить свои приготовления на день или два для выполнения этой работы? Сделайте это, и вы обнаружите, что ничего не потеряли.

— Не принимая во внимание ничего подобного, сэр, — ответил Конрад, глубоко тронутый манерой своего посетителя, которая свидетельствовала о недавнем и тяжелом горе, — мои лучшие способности, каковы бы они ни были, немедленно к вашим услугам.

— Большое спасибо, — ответил джентльмен, тепло пожимая ему руку. — Если бы вы отказались, я не знаю, что бы я сделал; ибо в этой округе нет никого другого из этой профессии, и нет времени искать дальше. Пойдемте; ради всего святого, давайте поспешим.

Конрад немедленно дал необходимое указание своей хозяйке; его мольберт, палитра и ящик с красками были быстро помещены в фаэтон; джентльмен и он сам заняли места внутри; и кучер поехал с такой скоростью, какую могла развить пара хороших лошадей.

Сумерки сгущались в темноту, когда после молчаливой и быстрой поездки миль на десять фаэтон остановился перед воротами паркового поместья. Кучер крикнул; когда мальчик, который, по-видимому, ждал возле этого места, подбежал и открыл ворота, и они возобновили свой путь через красивую аллею — тщательно ухоженный дерн, почтенные деревья и легкие и элегантные ограды по обе стороны свидетельствовали о том, что они находятся в пределах поместья с некоторыми претензиями. Половина мили привела их к порталу мрачного и почтенного особняка, который поднимался темно и величественно перед обширной плантацией лесного вида. Напротив него была большая, ровная лужайка, имеющая в центре пьедестал и солнечные часы, так часто встречающиеся в таких ситуациях.

Вышел лакей в ливрее и, взяв мольберт и аппарат Конрада, понес их в дом. Молодой художник, который всегда жил и вращался среди простых людей, был удивлен и смущен, обнаружив себя внезапно в контакте с богатством и его сопровождением, и начал опасаться, что от него могут ожидать большего, чем он сможет выполнить. Случай должен быть действительно срочным, нервно подумал он, что должно побудить богатых людей прибегнуть к нему — бедному, самоучке, безвестному художнику — только потому, что он оказался ближе всех. Однако отступить было невозможно; и, хотя горе всегда отталкивающе, в поведении его нового работодателя все еще было количество доброты и внимания, которые успокоили его. Кроме того, он знал, что, пусть его живопись будет такой грубой и любительской, как кто-либо может пожелать ее считать, у него все еще был несомненный талант быть способным уловить сходство — действительно, его способность делать это никогда не подводила его. Это размышление дало ему некоторое утешение, и он решил мужественно взяться за все, что от него требовалось, и сделать все возможное.

Когда они вошли в дом, дверь была мягко закрыта, и джентльмен, чье имя мы можем здесь упомянуть, было Харренберн, провел Конрада через холл и вверх по лестнице в комнату на втором этаже, имеющую южную сторону. Пропорции дома были благородными. Широкий вестибюль был смело выложен белым и черным мрамором; лестница была достаточно большой для процессии гигантов; широкие дубовые ступени были частично покрыты толстым, богатым ковром; прекрасные картины в красивых рамах украшали стены; и всякий раз, когда им случалось при подъеме проходить мимо открытой двери, Конрад мог видеть, что комната внутри была превосходно обставлена. Бедному художнику эти свидетельства богатства и вкуса казались имеющими что-то сказочное в них. Дом был достаточно хорош для монарха; и найти частного джентльмена без ранга и титула, живущего в таком великолепии, было тем, чего он никогда не ожидал. Мистер Харренберн приложил палец к губам, когда открыл дверь уже указанной комнаты; Конрад последовал за ним внутрь крадущимися шагами и с подавленным дыханием. Комната была плотно занавешена, и пара ночников проливала свои слабые и неуверенные лучи на объекты внутри нее. Высота комнаты и поглощающий цвет темной дубовой обшивки, местами скрытой складками гобеленов, служили для того, чтобы сделать такое освещение чрезвычайно неэффективным. Но Конрад знал, что это должна быть комната смерти, еще до того, как он смог различить, что, по-видимому, легкая и юная фигура лежит вытянутой на кровати — неподвижная, бесстрастная, как может быть только смерть. Две женщины, одетые в темные одеяния — недавно сиделки больных, теперь наблюдатели над мертвыми — встали со своих мест и удалились молча в дальний угол комнаты, когда мистер Харренберн и Конрад вошли. Где бедное сердце страдает так, как оно страдает в комнате мертвых, где лежит, как в этом случае, труп любимой дочери? Сотня объектов, о которых раньше мало думали, представляются и, по ассоциации с потерянной, принимают власть над выжившим. Случайные объекты повседневной жизни встают и занимают место в воображении и памяти, и становятся наделенными глубоким, страстным интересом, как реликвии ушедшего. Вот платье, которое недавно так хорошо шло ей; вот маленькие туфельки, в которых она ступала так легко и грациозно; вот книга, которую она читала только вчера, атласная лента все еще между страницами, на которых она остановилась, когда отложила ее навсегда; вот чашка, из которой она пила всего несколько часов назад; вот туалетный столик со всеми его маленькими безделушками и зеркало, которое так часто отражало ее милое лицо.

Таким образом, Конрад инстинктивно интерпретировал взгляды, которые мистер Харренберн направлял на объекты вокруг него. Скорбящий отец, стоя неподвижно, рассматривал одну вещь за другой с своего рода отсутствующим вниманием, которое при других обстоятельствах показалось бы слабоумием или потерей самообладания, но теперь было полно глубоко трогательного значения, которое пробудило симпатии молодого художника сильнее, чем самое изысканное красноречие могло бы сделать. Он поначалу, казалось, избегал кровати, как если бы объект, лежащий там, был слишком мощным источником горя, чтобы вынести — казалось, был обеспокоен обнаружить в некоторых второстепенных сувенирах печали подготовительный шаг, который позволил бы ему приблизиться с приличным и рациональным спокойствием к немому обломку его любимого ребенка — сброшенной оболочке духа, который был гордостью и радостью, надеждой и утешением его жизни. Но вскоре ему удалось овладеть этой чувствительностью, и, подойдя к кровати, он жестом пригласил Конрада следовать за ним. Он нежно отодвинул занавеску, которая скрывала лицо фигуры, лежащей там. Конрад вздрогнул. Могло ли это быть смертью? Эти волосы, такие свежечерные и блестящие; эти слегка приоткрытые губы, на которых свет фантазии все еще, казалось, играл; зубы внутри, такие белые и здоровые на вид; маленькая, хорошо сформированная рука и плечо, так вяло положенные вдоль подушки: могли ли они быть готовы к могиле? Это казалось так похоже на сон и так мало похоже на смерть, что Конрад, который никогда не смотрел на мертвых раньше, был поражен. Когда он увидел глаза, однако, видимые между частично открытыми веками, его скептицизм исчез. Холодная, остекленевшая, фиксированная бессмысленность их охладила и напугала его — они действительно говорили о гробнице.

— Моя дочь, — сказал мистер Харренберн, к тону которого усилие самообладания теперь сообщило серьезную и холодную строгость. — Она умерла в четыре часа сегодня днем, после очень короткой болезни — всего на двадцатом году жизни. Я хочу, чтобы она была представлена точно так, как она лежит сейчас. Из окна там, в дневное время, сильный свет падает на это место; так что я не думаю, что будет нужно делать какое-либо новое расположение кровати или ее бедной ноши. Ваш мольберт и другие вещи будут принесены сюда в течение ночи. Я разбужу вас в пять утра, и вы тогда, если вам угодно, используете свою величайшую поспешность.

Конрад пообещал сделать все, что мог, чтобы выполнить желание скорбящего родителя, и после того, как последний подошел к кровати, наклонился над ней и поцеловал холодные губы своего ребенка, они оставили комнату мертвым и их молчаливым наблюдателям.

После торжественного и памятного вечера Конрада проводили в его спальню, и там он грезил всю долгую ночь — то, что он ехал с ужасающей скоростью через леса и дикие места с мистером Харренберном, спеша с бездыханной поспешностью предотвратить какую-то катастрофу, которая должна была случиться где-то с кем-то; то, что он пристально писал картину трупа красивой молодой леди — ужасно подавленный нервозностью и раздражающим чувством неспособности, наиболее вредным для успеха его трудов — когда внезапно, о ужас! он увидел, как тело двинулось, затем поднялось, ужасающим и неестественным образом, прямо, и с открытыми губами, но жестко сжатыми зубами, издало крик за криком, когда оно махало своими белыми руками и рвало свои струящиеся волосы; затем, что его хозяйка, миссис Фаррелл, подошла к нему, когда он съежился, плача и дрожа рядом, и велела ему утешиться, ибо те, кто привык наблюдать за мертвыми, часто видели такие сцены; затем, что мистер Харренберн внезапно вошел в комнату и сурово упрекнул его за то, что он не продолжает свою работу, когда, глядя в сторону кровати, они заметили, что труп исчез и нигде не был виден, после чего мистер Харренберн с диким криком наложил руки на него, как если бы убить его на месте.

— Вы не спите хорошо. — Рука была нежно положена на его плечо; добрый голос прозвучал в его ухе: он открыл глаза; мистер Харренберн стоял у его постели. — Вы не спали хорошо, я сожалею обнаружить. Я стучал в вашу дверь несколько раз, но, не получив ответа, решился войти. Я избавил вас от неприятного сна, я думаю.

Конрад, несколько смущенный комбинированным влиянием кошмара и внезапным пробуждением незнакомцем в странном месте, сообщил своему хозяину, что он всегда грезит неприятно, когда спит слишком долго, и сожалеет, что доставил так много хлопот.

— Прошло несколько минут после пяти часов, — сказал мистер Харренберн. — Чай и кофе будут ждать вас к тому времени, как вы оденетесь: несомненно, завтрак восстановит вас и приведет в порядок для вашей работы; ибо действительно вы грезили таким образом, который казался очень болезненным, каким бы ни был опыт.

Конрад встал, оделся, позавтракал и, несомненно, чувствовал себя гораздо комфортнее и легче на сердце, чем в течение ночи. Он был вскоре проведен в комнату, в которой получил так много мощных впечатлений накануне вечером, и немедленно начал задачу, которую обязался выполнить. Конрад был отнюдь не молодым человеком романтического или сентиментального склада, но не стоит удивляться, что его нынешнее занятие должно произвести глубокий эффект на его ум. Форма и черты, которые он теперь пытался изобразить, были, безусловно, самыми красивыми, над которыми он до сих пор упражнял свое искусство — действительно, без исключения, самыми красивыми, которые он когда-либо видел. Меланхолическое зрелище юности, прерванной в первом сиянии самого яркого сезона жизни, и когда окруженной всем, что богатство и образование могут способствовать к тому, чтобы сделать существование блестящим и восхитительным, никогда не может не вызвать глубокую и торжественную эмоцию. Когда художник трудился, чтобы дать верное представление сладко безмятежного лица, вороных волос, мраморного лба, деликатно изогнутой брови, изысканно сформированного носа и рта, и думал, как хорошо такая благородная красота, казалось, подходила той, кто был достоин умереть — чистое, безупречное, яркое существо — он должен был более чем однажды сделать паузу в своей работе, пока вытирал слезы со своих глаз. Немногие опыты очищают сердце так мощно, как вид ранних мертвых; тех, кто живет среди нас короткое время, счастливые и добрые, любящие и любимые, а затем внезапно уносятся, прежде чем грубое путешествие жизни хорошо начато, оставляя нас путешествовать дальше через опасный и трудный мир в одиночку; больше никаких сладких слов для нас, никаких песен, никакого товарищества, никакого любящего совета и помощи — ничего теперь, кроме воспоминания о красоте и чистоте ушедших. Как сильно это воспоминание против нападок злых мыслей! Как впечатляюща мысль о добродетели в саване!

С одним или двумя необходимыми интервалами Конрад работал в течение дня и до тех пор, пока убывающий свет не предупредил его остановиться. На следующее утро он возобновил свою палитру и примерно через четыре или пять часов довел свою задачу до завершения, взяв, в дополнение к картине, которую ему было поручено сделать, небольшой эскиз карандашом для себя. Это было его желание сохранить какой-то сувенир того, что он считал самым замечательным из своих опытов, и также обладать «поддельным представлением» лица, красоту которого он никогда не видел равной. Мистер Харренберн выразил себя высоко удовлетворенным манерой, в которой Конрад оправдал себя — он видел только картину, конечно — и, взяв его в свой кабинет, велел ему упорствовать в своем искусстве и заплатил ему пятьдесят гиней; сумма, которая почти лишила молодого человека чувств, она казалась такой огромной и пришла так неожиданно, после всех его сомнений, особенно в присутствии того, кто, судя по вкусу, который он проявил в своей коллекции, должен быть не обычным ценителем.

Трудно описать замечательное влияние, которое это приключение оказало на молодого художника. Его восприимчивый ум получил впечатление от этой единственной ассоциации со сценой смерти, с одной стороны, и ценящим покровителем, с другой, которое повлияло на всю его будущую жизнь. Он вернулся в С—, попрощался со своей хозяйкой и друзьями и, поместив себя и свой багаж на лондонский дилижанс, направился в метрополию. Здесь, после того как он некоторое время оглядывался вокруг и приложил усилия изучить различных мастеров в своем искусстве, он сделал уважительное обращение к тому, кто стоял среди самых высоких по репутации и чьи работы радовали его собственный вкус и фантазию лучше, чем любые, которые он видел. После многих искренних просьб и предложения почти всего маленького богатства, которым он обладал, он был принят в качестве ученика, чтобы получить курс из десяти уроков. С большим усердием он следовал инструкциям мастера и изучил тайны раскрашивания и большое количество художественных тонкостей, все стремящиеся продвинуть его к совершенству исполнения. Он действительно обладал природными талантами высокого порядка, и в развитии их он теперь проявил большую остроту, а также трудолюбие. Его мастер, художник, который сделал репутацию годами ранее и который завоевал высокое покровительство и заработал для себя большое состояние, таким образом будучи вне досягаемости любых чувств профессиональной ревности, был очень доволен прогрессом Конрада, гордился тем, что открыл и обучил художника действительно превосходного таланта; и щедро возвращая ему деньги, которые он недавно получил с таким недоверием и даже тошнотой — ибо сырой ученик — это ужас знатоков — он немедленно утвердил его как своего протеже. Благодаря его представлению Конрад вскоре получил заказ важности и имел честь написать портрет одного из самых выдающихся членов британской аристократии. Он приложил все свои силы в работе и был вознагражден успехом; портрет вызвал некоторое ощущение и рассматривался как шедевр. Таким образом, благоприятно ухаживаемая, Фортуна открыла свои объятия и дала ему место среди своих собственных любимых детей. Первый успех был сменен другими, заказ следовал за заказом; и, чтобы быть кратким, после четырех лет непрерывных занятий и неутомимого трудолюбия он обнаружил себя владельцем высокой репутации и умеренной независимости.

В течение всего этого времени и на протяжении ослепительного прогресса его состояний эскиз карандашом бедной мисс Харренберн сохранялся и ценился, и переносился, куда бы он ни шел, с неизменной заботой и вниманием. Освященный неизгладимыми ассоциациями, он был для него священным амулетом — очарованием против злых мыслей, стимулом к добродетели и чистоте — эта картина молодой леди, лежащей мертвой, ушедшей нежно в последний отчет посреди своей красоты и незапятнанной доброты. Его влияние сделало его чистомыслящим, смиренным, добрым и милосердным человеком. Живя тихо и экономно, он постоянно посвящал большую долю своих обширных заработков облегчению страданий несчастных; и такие черты не прошли без должного признания: немногие, кто знал его, говорили о его великих талантах, не свидетельствуя о красоте его морального характера.

Но все может быть доведено до излишества; даже лучшие чувства могут быть лелеемы до чрезмерной степени. Многие из самых благородных характеров, которые произвел мир, перешагнули свои намерения и погрузились в фанатизм. Конрад, на четвертом году своего успеха, быстро превращался из пуриста в аскета; он начал утомляться миром и желать жить отдельно от него, используя свою жизнь и состояние, которое он уже накопил, исключительно в делах милосердия и благотворительности. Находясь в таком состоянии ума, он решил отправиться в континентальный тур. После проведения некоторого времени во Франции, где многие «Отель Дье» получили пользу от его щедрости, он отправился в Швейцарию. В Шамони он сделал остановку на несколько дней, проживая в коттедже травника по имени Вегнер, в предпочтение использованию отелей, так хорошо известных туристам.

Однажды вечером он прошел некоторое расстояние вдоль дороги к Монблану и, в спокойном и созерцательном настроении, остановился, чтобы наблюдать различные эффекты заката. Он прислонился к дереву у обочины дороги, на углу тропинки, которая вела от шоссе к частной резиденции. Снова был август, ровно четыре года с тех пор, как он покинул С—, ровно четыре года с тех пор, как произошло самое необычное событие его жизни. Он достал из своей груди маленький эскиз карандашом, тщательно сохраненный в черном марокканском футляре, и, среди самых красивых пейзажей в мире, предался грезам, в которых прошлое смешивалось с будущим — его мысли блуждали от небесной красоты сцены на смертном одре к суровой святости Сен-Бернара или Ла Трапп. Странные фантазии для того, кто едва завершил свой двадцать седьмой год и кто был в расцвете славы и состояния! Внезапно послышался звук приближающихся шагов. Конрад поспешно закрыл марокканский футляр, заменил его в своей груди и готовился продолжить свою прогулку, когда элегантная женская фигура внезапно вышла из боковой тропинки; и черты, повернутые полностью к нему — О Небеса! — кто мог ошибиться? Самые те же, которые он написал! — те же, которые жили в его сердце годами! Шок был слишком огромен: без вздоха или восклицания Конрад упал без чувств на землю.

Когда он пришел в себя, он обнаружил себя лежащим на диване в хорошо обставленной комнате, с хорошо запомнившейся формой и чертами мистера Харренберна, склонившимися над ним. Казалось, как будто весь ход последних четырех лет был долгим сном — что мистер Харренберн, фактически, будил его выполнить задачу, для которой он искал его в С—. На некоторое время Конрад был ужасно озадачен.

— Я могу легко понять этот испуг и изумление, — сказал его хозяин, держа руку Конрада и пожимая ее, как если бы она была рукой старого друга, недавно и неожиданно встреченного. — Но будьте утешены; вы видели не духа, а живое существо, которое, после прохождения через ужасный и опасный кризис четыре года назад, проснулось от своего смертного сна, чтобы исцелить разбитое сердце своего отца, и с тех пор было его гордостью и радостью, как прежде — ее здоровье полностью восстановлено, а ее сердце и ум так же легки и ярки, как всегда.

— Действительно! — действительно! — выдохнул Конрад.

— Да, — продолжал мистер Харренберн, чье лицо, Конрад заметил, носило вид, очень отличающийся от того, который горе придало ему четыре года назад. — Форма на кровати, которую ваш карандаш имитировал так хорошо, оставалась настолько полностью неизменной, что мое сердце начало дрожать от новой агонии. Я вызвал выдающегося врача в тот самый день, когда вы завершили печальный портрет, и, детализируя подробности ее случая, умолял его изучить его, надеясь — я едва осмеливался признаться, на что. Бог благослови его! он изучил случай: он предупредил меня отложить погребение; и, три дня спустя, моя дочь открыла глаза и заговорила. Она была в трансе, каталепсии, не более — хотя, если бы не это упрямое неверие сердца отца, она была бы погребена! Но это терзает меня думать об этом! Вы лучше теперь и вполне успокоены относительно объекта вашего испуга? Я наблюдал за вашей карьерой с сильным интересом с того времени, мой молодой друг, и позвольте мне поздравить вас с вашим успехом — успехом, который отнюдь не удивил меня, хотя я никогда не видел более чем одной из ваших работ.

Мистер Харренберн провел лето со своей дочерью в Шамони, в небольшом, но удобном и красиво расположенном шато. Он намеревался вернуться в Англию через несколько недель и пригласил Конрада провести промежуток времени с ним — приглашение, которое последний принял с большим внутренним волнением. В течение трех недель он жил в том же доме, ходил по тем же тропинкам с юной святой своих грез — слышал ее голос, отмечал ее мысли, наблюдал ее поведение и обнаружил с восторгом, что его идеал действительно живет.

После последовательности, которую читатель может легко представить себе, Конрад Мерлус и Джулия Харренберн поженились. Среди ценных реликвий в Харренберн Хаус, в Уилтшире, где он и его жена живут, находятся «посмертный» портрет и эскиз карандашом; и они, я полагаю, будут сохранены как семейные реликвии в семейных архивах.

ОБРАЗЦЫ «ПРОНЫРЛИВОСТИ» ДЯДИ СЭМА.

В некоторых отношениях дядя Сэм и брат Джонатан «знакомы как домашние слова» на устах Джона Булля; но можно безопасно утверждать, несмотря на это, что англичане знают меньше об американцах, чем американцы знают об англичанах. Мы находимся на пути встреч с нашими трансатлантическими кузенами очень часто и никогда без того, чтобы наше нынешнее утверждение не было обильно подтверждено. Это смешанное невежество и безразличие со стороны англичан к тому, что происходит в Янкидоме, помимо того, что является постыдным, скоро будет вредным, как любой может убедиться сам при прочтении пары приятных томов из-под пера капитана Маккиннона, который путешествовал по Штатам недавно, с открытыми глазами, не только к их недостаткам, как можно было ожидать от офицера флота Ее Величества, но к их добродетелям, достижениям и предприятиям. Он был вне, шпионя за землей, и приносит отчет, который, хотя и не новый для тех, кто имеет привычку читать американские газеты и разговаривать с американскими посетителями, будет как новым, так и интересным — мы должны надеяться, стимулирующим — для большинства наших соотечественников. Мы выполним долг и принесем пользу, а также удовольствие, выбирая из бортового журнала капитана некоторые из самых отборных образцов «пронырливости» дяди Сэма, которые послужат, в то же время, показать прогресс и перспективы этого великого содружества.

Return to Table of Contents

Капитан Маккиннон верит, что ум американцев является самым острым и самым адаптируемым в мире. Они приобретают информацию любого рода так быстро и имеют такую готовую ловкость в механических занятиях, что самые малейшие усилия ставят их наравне с европейцами гораздо большего опыта. После описания Нью-Йорка — к которому мы вернемся, если у нас будет место — автор дает результаты визита в доки в Бруклине, Бостоне и других местах. Бруклин «содержит, возможно, самый лучший сухой док в мире». Здесь он увидел все последние английские улучшения улучшенными! Он был проинформирован, на неоспоримом авторитете, что никакой новый инструмент войны не разрабатывается в Англии, не будучи немедленно известным властям в Соединенных Штатах; и что комиссия морских офицеров, теперь заседающая в Вашингтоне для реорганизации военно-морской артиллерии и артиллерийских упражнений, поддерживается материально опытом людей, обученных на корабле Ее Величества «Отличный».

Первым объектом интереса при приближении к Фултон Ферри был большой корабль, который загружался пшеницей для Европы. Чтобы ускорить введение груза, использовался зерновой элеватор. Эта новая машина качала зерно из барж или канальных лодок, с одной стороны, в непрерывном потоке в трюм корабля, со скоростью 2000 бушелей в час. Оно не только проходило в судно с этой колоссальной скоростью, но также точно измерялось в операции. Американские морские офицеры взяли намек от этого изобретательного трудосберегающего приспособления и успешно адаптировали его к цели снабжения порохом с большой скоростью и регулярностью батарей больших кораблей.

Что это за огромные замки, которые с безумной скоростью несутся через Ист-Ривер? Давайте переправимся на «Монтоке» от Фултонского парома и осмотрим груз. На борту четырнадцать карет, а пассажиров не счесть — по меньшей мере 600 человек. Судно устремляется вперед на предельной скорости, и кажется, что столкновение при опасном приближении к пристани неизбежно. Нетерпеливые янки толкаются, каждый стремится первым спрыгнуть на берег. Внезапно раздается громкий звон колокола; мощный двигатель быстро переключается на задний ход, и движение судна останавливается так мгновенно, что плотная масса пассажиров невольно подается вперед от внезапной остановки. Эти суда стоят около 6000 фунтов стерлингов. По экономичности, красоте, удобству и скорости они представляют собой разительный контраст с паромом, курсирующим между Портсмутом и Госпортом, который, как говорят, обошелся в 20 000 фунтов стерлингов. Автор настоятельно советует европейцам, у которых есть намерения проектировать паровые паромы, взять пример с янки. В качестве примера: если бы Портсмутский паром управлялся по тем же принципам, что и Фултонский, это принесло бы огромную прибыль, вместо того чтобы предприятие погрязло в долгах.

Вот еще один пример янки-предприимчивости. Спуск на воду! Мы на судостроительной верфи Уэбба. Оглянитесь вокруг. На стапелях стоят пять огромных судов: три из них должны быть спущены на воду во время прилива. Первое — лайнер водоизмещением 1708 тонн, построенный для гонок, и при попутном ветре он обгонит любой военный корабль, находящийся на плаву. Второе — пароход водоизмещением 2500 тонн. Третье — гигантская яхта водоизмещением 1500 тонн, почти такая же остроносая, как любая яхта в Англии. Пять тысяч семьсот восемь тонн были спущены на воду одним строителем, и всего за тридцать минут!

Клиперы, хотя, безусловно, являются лучшим классом судов на плаву, очень неустойчивы в море. Мистер Стирс, строитель знаменитой яхты «Америка», полон оптимизма, что построит судно быстрее тех, что до сих пор бороздили моря, и капитан Маккиннон склонен верить, что ему это удастся. Его новые клиперы будут столь же плавными в движении, сколь и превосходными в мореходности. Главная заслуга мистера Стирса как строителя «Америки» заключается в том, что он изобрел совершенно оригинальную модель, новую как в Америке, так и в Европе. Он сообщил нашему автору, что идея, столь успешно реализованная в модели «Америки», пришла ему в голову, когда он был восьмилетним мальчиком. Он наблюдал за тем, как его отец (англичанин) делает модель судна, когда внезапно ему пришло в голову, что в конструкции можно сделать значительное улучшение; и этот modus operandi быстро завладел его разумом. Мистер Стирс считает, что можно построить мелкосидящее судно с выдвижным килем, которое обгонит любое судно, даже построенное по его улучшенной модели. Вероятно, это будет проверено следующим летом в Англии, поскольку шлюп «Сильвия», построенный Стирсом по этой конструкции, готовится испытать свою скорость в Каусе в следующем сезоне. Автор внимательно изучил это судно, когда оно находилось на стапелях рядом с «Америкой»[1], и он полагает, «что ни одно судно в Англии не имеет ни малейшего шанса против него».

Английским судостроителям есть чему поучиться у брата Джонатана не только в моде на постройку, но и в «оснастке и такелаже». Американский лондонский лайнер управляется вдвое меньшим количеством людей, чем требуется английскому судну того же размера, и все же работа выполняется так же хорошо и оперативно. Различные механические приспособления для экономии труда могли бы с пользой перенять английские суда.

Торговое судно, построенное по принципу клипера, может быть выпущено балтиморским строителем по цене от 10 до 12 фунтов стерлингов за тонну, полностью укомплектованное всем необходимым. Это намного дешевле, чем в Англии, что кажется необъяснимым, учитывая уровень заработной платы; но рабочие выполняют гораздо больше работы за свою плату, так что труд там обходится так же дешево, если не дешевле, чем у нас. Паруса из «хлопчатобумажного тика» используются почти исключительно на американских судах водоизмещением менее 300 тонн, что для таких судов, как и для яхт, гораздо лучше и дешевле, чем парусина. Еще одно обстоятельство, которое поразило автора в Балтиморе — и которое столь же поразительно слышать тем, кто привык видеть баржи на Темзе, поднимающиеся и опускающиеся по реке во всей своей уродливости и грязи с приливом и отливом — заключалось в том, что суда, предназначенные для самых низких и унизительных работ, таких как перевозка навоза, устриц и дров, обладали «элегантными и симметричными пропорциями»!

Самые веские доказательства «сметливости» дяди Сэма можно найти в патентном бюро в Вашингтоне. Изобретения поступают в таком изобилии, что отведенное для них место уже настолько забито, что исключает возможность какого-либо тщательного изучения. Верфь в Вашингтоне дала пищу для новых размышлений; железо для кабелей, поставленное по контракту, оказалось настолько превосходящим старое, что испытательные звенья ломались при первой же пробе, а модельные якоря были «огромным улучшением» и т. д.

«И кому, как вы думаете, мы обязаны всеми этими улучшениями и многими другими, слишком утомительными для перечисления?» — спросил офицер. «Ну, английскому мастеру верфи из Девонпорта».

Столько о их прогрессе на восточном побережье: теперь давайте повернем на запад, поднимаясь вверх по Гудзону на одном из речных пароходов. Без сомнения, эти паровые суда — самые быстрые и лучше всего устроенные из известных; но скорость и размеры растут так быстро, что то, что верно сейчас, может оказаться далеко позади через год. «Айзек Ньютон» в настоящее время является самым большим. Салон, который роскошно украшен, имеет длину 100 ярдов. В этом огромном сводчатом помещении огромные зеркала, элегантная резьба и обильная позолота буквально ослепляют глаза. При первом входе в один из этих великолепных плавучих салонов воображению трудно осознать свое положение. Любое сравнение сразу же отвергается, так как ничего подобного нет на плаву во всем мире.

Масштабы озерной торговли колоссальны. Ее совокупная стоимость за 1850 год, включая импорт и экспорт, составляет 186 484 905 долларов, что на 40 000 000 долларов больше, чем весь внешнеторговый экспорт страны! Совокупный тоннаж, используемый на озерах, равен 203 041 тонне, из которых 167 137 тонн — американские, а 35 904 — британские. Пассажирские перевозки не включены в предыдущую сумму; они оцениваются в 1 000 000 долларов. «Разум теряется в изумлении перед столь колоссальной торговлей. Не прошло и десяти лет с тех пор, как первый пароход прошел по цепи озер. Население и сопутствующие ему коммерческие факторы растут так быстро, что через двадцать лет одна только озерная торговля будет иметь больший масштаб и значение, чем вся торговля любой другой нации на земном шаре!» Количество эмигрантов из Европы и восточных штатов, ежегодно проходящих через Буффало на Дальний Запад, сейчас составляет один миллион и, вероятно, со временем увеличится до двух миллионов! Вследствие этого города растут с необычайной быстротой. Население Детройта, например, увеличилось за последние десять лет с 11 000 до 26 000 человек — рост, который в основном объясняется удобствами, предоставляемыми Мичиганской центральной железной дорогой для концентрации направляющихся на запад эмигрантов во время их пути. Абсурдный дух спекуляции также способствовал этому росту. Мания строительства и фермерства, подобная железнодорожной мании в Англии шесть лет назад, охватила людей. Единственное спасение для спекулянтов — это постоянный приток огромных толп эмигрантов из Европы. Чикаго — еще один пример быстрого роста: с 3000 в 1840 году до более чем 20 000 в 1850 году; рост, которым он в основном обязан своему выгодному расположению в начале судоходства по цепи озер. Милуоки также является удивительным примером прогресса. В 1838 году на этом месте не было ни одного дома: в 1840 году была деревня с 1700 жителями; в 1850 году — город с 20 000! Двадцать лет назад земля, на которой он стоит, стоила не больше государственной цены, которая составляет около 5 шиллингов 5 пенсов за акр: в настоящее время участки в хороших местах оцениваются в 40 фунтов стерлингов за фут по фасаду. Результат — спекуляция; с внезапными состояниями с одной стороны и внезапным разорением с другой. Эмигранты, как и сами горожане, вынуждены «двигаться дальше» на запад; и поэтому они заселяют Висконсин, Миннесоту и другие территории. Ничто теперь не может остановить этот поток, пока он не ударится о Скалистые горы и не встретит встречный поток, идущий с побережья Тихого океана.

Район вокруг озера Уиннебейго, согласно рассказу нашего автора, кажется заманчивым местом для эмигрантов; и поскольку не может быть ни малейшего подозрения в том, что он заинтересован в его рекламе, будет нелишним, чтобы читатель знал, где найти «Восстановленный рай». Озеро Уиннебейго — это не один из тех огромных внутренних океанов с ветрами и волнами, штормами и кораблекрушениями, а тихий, уютный водоем, похожий на озеро Лох-Ломонд, которое он напоминает по размеру и, если судить по описанию в газете, по внешнему виду. «Оно около тридцати миль в длину и от десяти до двенадцати в ширину. Высокий известняковый хребет ограничивает его с востока, постепенно спускаясь к кромке воды. Многочисленные естественные прогалины или прерии разбавляют однообразие пышных лесов. На западной стороне суша вторгается в озеро длинными низкими мысами и полуостровами. Аромат воздуха, изысканная зелень деревьев, великолепные цвета прерийных цветов и художественное расположение «дубовых полян» и диких лугов — это наслаждения, которые никогда не забываются. Самые сложные и возделанные пейзажи Европы меркнут в сравнении. Я был поражен тем, что такой «райский сад» так мало известен даже в восточных штатах — что такими необычайными преимуществами пренебрегают. После тщательного изучения многих мест в западной части Соединенных Штатов я обоснованно утверждаю, что район озера Уиннебейго — самый желанный и лучший в мире для эмигрантов».

Его причины для этого мнения заключаются вкратце в том, что он имеет сообщение с Атлантикой на каждой границе штата — через Миссисипи на западе и озеро Мичиган на востоке; что почва очень плодородна, а климат удивительно здоровый, будучи более ровным, чем на той же широте на побережье, и совершенно свободным от лихорадки или малярии. С большим воодушевлением капитан подробно описывает спортивную экскурсию в этом романтическом районе, в ходе которой он встретил старого знакомого в лице помощника егеря с одного из шотландских вересковых пустошей. Он эмигрировал два года назад и стал «лордом». Его замечания демонстрировали большую «сметливость», и, поскольку это было на земле дяди Сэма, это должно быть записано на счет дяди Сэма. Их разговор был настолько забавным, а также поучительным, что мы приводим его.

«Ах, сэр, — сказал шотландец, — если бы знатьти в Англии только знали, что есть такое место, как это, думаете, они стали бы платить такие экстравагантные арендные платы за простую охоту в Шотландии? Нет, сэр, не стали бы. Мой старый хозяин платил пятьсот фунтов в год за свою пустошь рядом с озером Лох-Несс».

«И, позвольте спросить, что он за это получал?»

«Ну, и половины такого удовольствия, какое он может получить здесь», — ответил он.

«Верно, — возразил я, — но помните о расстоянии и расходах на приезд сюда».

«Что касается расстояния, то в настоящее время вы можете добраться сюда из Лондона за четырнадцать дней. Через два года железная дорога будет достроена до Фон-дю-Лак, и вы сможете добраться сюда за одиннадцать дней. Расходы, как я докажу, будут не только намного меньше, но и могут быть превращены в реальную прибыль».

«Я навострил уши при этом утверждении и попросил своего старого знакомого, бывшего егеря, продолжить».

«Ну, сэр, смотрите сюда: предположим, группа из пяти джентльменов подпишется по пятьсот фунтов каждый, это будет две тысячи пятьсот фунтов. С одной тысячей пятьсот фунтов они могут купить участок земли и построить отличный дом, конюшню и хозяйственные постройки на острове Доти, в месте, которое через десять лет значительно вырастет в цене как подходящее место для строительных участков. Сам факт создания такого заведения богатыми английскими джентльменами заставит землю невероятно вырасти в цене; и я ручаюсь, что через пять лет она будет стоить в десять раз больше нынешней стоимости. Благодаря своему расположению на острове Доти они получат лучшую в мире рыбалку в пресной воде. У них будет тридцать миль берега озера для охоты на оленей; и густые леса, сорок миль назад к озеру Мичиган, где в изобилии водятся медведи, пумы и другие дикие животные. Повсюду можно найти множество дикой птицы, перепелов и вальдшнепов».