CHAMBERS' EDINBURGH JOURNAL
CONTENTS
УПРАВЛЯЮЩИЙ ПАРТНЕР. ГОРА ЦЕПИ И ЕЕ ЛЕГЕНДА. ЖЕЛЕЗНЫЕ КОРАБЛИ. НАУКА ВЕЖЛИВОСТИ ВО ФРАНЦИИ. НАШИ ДИКОРАСТУЩИЕ ПЛОДЫ. НИКОЛА ПУССЕН. ПРОИСХОЖДЕНИЕ МУЗЫКИ. РЫЧАЖНЫЙ МЕХАНИЗМ АРЧАРДА. ДОМ МОЕЙ ДУШИ. ШКОЛА ДЛЯ ДЕВОЧЕК ГУДЖАРАТИ-ИНДУСОВ.
ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «CHAMBERS'S INFORMATION FOR THE PEOPLE», «CHAMBERS'S EDUCATIONAL COURSE» И ДР.
No. 462. New Series. SATURDAY, NOVEMBER 6, 1852. Price 1½d.
УПРАВЛЯЮЩИЙ ПАРТНЕР.
Return to Table of Contents
Она не является ни вашим партнером, ни нашим, ни чьим-либо еще в частности. Она занимается делами вообще, из которых супружество — лишь один из отделов. Как она оказалась вовлечена в такое множество дел — тайна природы, подобная происхождению поэта или, скорее, черной Топси. Последняя, как вы знаете, вообще не рождалась, у нее никогда не было ни отца, ни матери, ее никто не создавал — она «выросла»; так же обстоит дело и с управляющим партнером, которая была управляющим партнером с младенчества. По преданию, она громко кричала на руках у няни, когда что-то шло не так или не по ее желанию; это породило у поверхностных наблюдателей мнение, что крошка была от природы сварливой. Но на самом деле ее крики были лишь заменой слов, подобно нечленораздельным звукам, которыми немые выражают свои эмоции. Когда пришла речь, она перестала кричать, но не перестала управлять. Она не столько играла, сколько руководила игрой, распределяя роли между товарищами и оставаясь сама некой абстракцией. Если ее когда-либо видели бьющей куклу по голове или яростно трясущей ее за руку, это был лишь всплеск естественного нетерпения по отношению к глупой вещи; но в целом она довольствовалась тем, что просила мать обидчика наказать его должным образом. Ее распоряжения обычно выполнялись, ибо было видно, что они исходят не из эгоистичных побуждений, а из врожденного чувства правоты. Этот факт был очевиден из самих слов, которыми они передавались: «Ты должна быть такой-то; ты должна сделать то-то; ты должна сказать то-то». Ее распоряжения, по сути, были рядом моральных максим, которые другие партнеры в детском предприятии принимали на веру.
По мере того как она взрослела, превращаясь в девушку, а затем в молодую женщину, дел у нее прибавлялось. Она никогда не была разборчива в том, что это за дела. Подобно Вордсворту, когда его приглашали на обед, она была совершенно готова взяться за «все, что происходит»; и эта рука непременно оказывалась важной: она никогда не вступала в дело, в котором не становилась сразу же управляющим партнером. В другом из этих мелковых (и водянистых) портретов мы описывали «повседневную барышню» как посредницу в бесчисленных любовных делах, но никогда не главную участницу ни в одном из них. Это в точности случай той барышни, которую мы сейчас описываем, — но как различны функции этих двух! Первая слушает, вздыхает, краснеет и сочувствует, пряча тайну в глубине своей души, опуская свои сознательные глаза от лица мира и выглядя день и ночь так, будто ее преследует Тайна. Она, по сути, бесполезна, кроме как в качестве резервуара, в который подруга может излить свои чувства, а затем вернуться за ними, когда пожелает, чтобы насладиться ими и упиваться ими на досуге. Ее нервы едва ли выдерживают сообщение; но записка кажется раскаленной в ее груди, и когда она ее получает, она время от времени судорожно смотрит вниз, словно проверяя, не прожгла ли она муслин. Когда дело доходит до счастливого финала, она присутствует в официальном качестве при одевании жертвы; и когда она видит, как та наконец надевает (кружевную) вуаль и готовится выйти, чтобы действительно выйти замуж — возможность, которую она до того момента отрицала в своем тайном сердце как невозможную, — она бросается ей на шею так истерично, как позволяет забота о платьях обеих, и предается безмолвному приступу слез, ужаса и триумфа.
Но управляющий партнер — натура гораздо более практичная. Как только она получает намек на то, что происходит, она вступает в дело так уверенно, как будто были подписаны и скреплены печатью любые пергаменты. Она не «принимается» в партнеры (по шотландскому выражению), а сама берет на себя эту роль, и ее притязание принимается бессознательно. К другой барышне невеста идет за сочувствием, к этой — за советом. И то, что она получает, — это совет, и ничего, кроме совета. Управляющая не прикладывает свою руку к делу: она диктует, что должно быть сделано; она не носит ни записок, ни сообщений, но предлагает смысл того и другого, а также того, кто должен быть гонцом; она повторяет моральные максимы своего детства: «Ты должна быть такой-то; ты должна сделать то-то; ты должна сказать то-то». Иногда она ошибается, но что с того? У нее полно других дел, и средний результат обязательно будет хорошим. В философии она решительный утилитарист; с полным равнодушием переносит несчастья отдельных лиц и придерживается принципа наибольшего счастья для наибольшего числа людей.
Когда управляющий партнер сама выходит замуж, сфера ее деятельности расширяется, и ее полное бескорыстие становится все более очевидным. Она направляет дела своего мужа, своих друзей, своих соседей — короче говоря, дела всех, кроме своих собственных. У нее самый неуютный дом, самые запущенные дети, самый неопрятный вид в приходе: но как могло быть иначе, если все ее мысли и заботы отданы соседям? Некоторые полагают, что в основе всего этого лежит честолюбие; но мы не разделяем этого мнения. Светская женщина честолюбива, ибо возвеличивание себя или семьи является главной пружиной всего ее управления; но наш менеджер находит в хлопотах, которые она берет на себя, свою собственную награду. Та не пошевелила бы ни рукой, ни языком без какой-либо эгоистичной цели; в то время как она будет работать утром, днем и ночью, без малейшей мечты о вознаграждении. Опять же, Основа (Bottom) ткач — персонаж честолюбивый. Не довольствуясь ролью Пирама — «Если я могу скрыть лицо, — говорит он, — позвольте мне сыграть и Фисбу!» И точно так же, когда упоминается лев, он охотно сыграл бы льва в дополнение к обоим, обещая смягчить свой голос так, чтобы рычать так же нежно, как любой голубь. Управляющий партнер уклонилась бы от такого рода активной деятельности. Она сочинила бы пьесу, распределила роли, сменила декорации и сняла нагар со свечей; но она не приняла бы участия в представлении. Это делает ее характер трудным для изучения; но хотя это и трудно, для тех, кто одарен в этом отношении, нет ничего невозможного в том, чтобы добраться до его сути. Наша теория заключается в том, что фундаментальным мотивом управляющего партнера является ФИЛАНТРОПИЯ.
Чтобы понять это, мы должны помнить, что она оригинальна и уникальна лишь в той степени, до которой доводит общий принцип человеческой природы. Общество полно советчиков в малом масштабе. Если вы спросите дорогу к такому-то месту на улице, наставник, к которому вы обратились, мгновенно охвачен сильным желанием помочь вам. Он кричит вам вслед дополнение к своим указаниям; и если вы случайно повернете голову, вы заметите, что он наблюдает, действительно ли вы повернули в нужную сторону. Когда мнения двух советчиков, независимо от предмета, сталкиваются, заметьте жар и упрямство, с которыми они защищаются. Каждый считает себя правым; и, веря, что ваше благополучие зависит от сделанного вами выбора, гуманно заботится о том, чтобы вы отдали предпочтение ему. Управляющий партнер просто доводит это чувство до благородной, если не сказать возвышенной степени, и становится филантропом par excellence. Филантропия — это добродетель, а добродетель, как мы все знаем, сама себе награда — то есть, мы все так говорим; ибо в действительности эта идея несколько туманна. Возможно, мы имеем в виду, что именно чувство добродетели вознаграждает акт добродетели, и если так, то как же счастлива должна быть управляющий партнер! Не тревожимая никаким вульгарным честолюбием, никакой жаждой известности, никаким стремлением явно участвовать в игре жизни, она окутывает себя безвестностью, как вдова Бесси Маклюр в «Старой смертности» в старом красном плаще, и шепотом направляет путь прохожего. Есть некая грозная гордость, которая должна временами переполнять грудь этой женщины, когда она думает о событиях, которыми теперь управляет ее совет, и о колесах, которые теперь вращаются и вертятся в послушании импульсу, полученному от нее!
Управляющий партнер руководит множеством благотворительных обществ, но здесь нет необходимости упоминать более одного. Это «Самаритянская ассоциация дам, дающих советы бедным и нуждающимся». Деятельность этого замечательного учреждения осуществляется дамами-сборщицами, которые просят пожертвования, главным образом у холостяков на своем участке; и дамами-миссионерами, которые посещают самые низкие притоны в округе, чтобы с прекрасной филантропией раздавать моральные трактаты и увещевания быть добрыми, опрятными, посещать церковь и быть счастливыми среди оборванных и голодающих обитателей. Хотя эти функционеры и являются видимыми для публики, именно управляющий партнер приводит их в движение. Она не является ни президентом, ни вице-президентом, ни казначеем, ни секретарем, ни сборщиком, ни миссионером; но она — сила над всеми ими, верховная, хотя и безымянная. Она также является редактором (с помощником редактора для работы) трактатов и увещеваний; и в ходе этой обязанности она смешивает благотворительность с делами способом, вполне достойным подражания. Упомянутые произведения обычно получаются безвозмездно, ибо советы всех видов, как мы заметили, обычны и в изобилии; но иногда спрос настолько велик, что требует помощи купленного пера. В таких случаях лицо, нанимаемое управляющим партнером, — это разорившийся священнослужитель, который был лишен одновременно зрения и средств к существованию посещением Божьим и который пишет для содержания жены и четырнадцати детей. Этот почтенный персонаж побуждается страхом конкуренции и острой необходимостью кормить шестнадцать ртов чем-нибудь, использовать свое перо для Ассоциации за полцены; в то время как обстоятельства вынуждают его проживать в самой гуще нищеты, к которой он обращается, где он учится в страданиях тому, чему учит в проповедях. Но, несмотря на все это прекрасное управление, ее схемы, будучи человеческим изобретением, иногда терпят неудачу. Пример этого дает та, которую она придумала, услышав первый ужасный крик о нищете в Хайленде. Под ее эгидой «Женское благотворительное общество по обеспечению брюками» стало чрезвычайно популярным. Его целью, конечно, было безвозмездное снабжение этими предметами одежды погибающих горцев вместо холодного неприглядного килта. Однако через некоторое время было обнаружено, что горцы вообще не носят килтов; и общество было распущено, а его средства переданы, по предложению учредителя, на поощрение интересного племени Миеу из числа старых христиан в Абиссинии. Вероучение этого племени, как вы знаете, в нескольких случаях удивительно похоже на наше; только они полностью отрекаются от грязных лохмотьев морального закона, что навлекло на них ожесточенное преследование со стороны языческих магометан в их окрестностях.
Мы заметили, что управляющий партнер не терпит другого советчика. Это примечательная черта ее характера. Даже светская женщина смотрит с одобрением на действия своего сородича, когда они не входят в противоречие с ее собственными; даже повседневная замужняя дама склоняет голову конфиденциально к своему двойнику, когда они сидят бок о бок, и встает после беседы очарованная и назидательная: управляющий партнер одинока и необщительна. Этого требует возвышенная природа ее обязанностей. Каждое дело, большое и малое, должно иметь одну голову для руководства; и она чувствует удовлетворение после беспристрастного размышления, что лучшая голова из всех — ее собственная. Это заставляет ее добросовестно желать, чтобы на земле было только одно дело, чтобы все человечество было ее клиентами и чтобы не было другого индивида ее класса.
В свои последние минуты, и только тогда, эта великая женщина думает о себе — если можно назвать собой то, что остается в мире после ее кончины. Она думает о том, что станет с ее телом, и чувствует меланхолическое удовольствие, устраивая церемонии своих похорон. Все должно быть заказано ею самой; и когда последнее сказано, ее дыхание исходит в вздохе удовлетворения. Но иногда смерть торопится, или ее голос тих и невнятен. Случилось в подобном случае, что в умах присутствующих возникло сомнение относительно плеча, на которое, как она предполагала, должен был опереться один из друзей. Они посмотрели на нее; но ее голос был безвозвратно потерян, и они посчитали, что, поскольку этот момент касался, управление перешло к ним. Не так: умирающая женщина не могла говорить; но с судорожным усилием она пошевелила одной из своих рук, коснулась левого плеча и скончалась.
De mortuis nil nisi bonum — отличная максима; но в заключение этого очерка не будет вреда, по крайней мере, пожалеть о несовершенстве человеческой природы. Если бы ее выдающийся субъект, вместо того чтобы тратить за границей на мир свои великие способности, смогла сосредоточить их в какой-то мере на себе и семье, нет сомнения, что она рассматривалась бы в обществе с меньшим презрением, которое внушает гений, и с меньшей неприязнью, которую добродетель внушает глупым и злым, и что меньше неразмышляющих читателей в этот момент шептали бы себе заключительную строку злобного пасквиля Поупа —
Alive ridiculous, and dead forgot!
ГОРА ЦЕПИ И ЕЕ ЛЕГЕНДА.
Return to Table of Contents
Окрестности Гебель-эль-Сильсила, или Горы Цепи, во многих отношениях очень интересны. Протекая некоторое расстояние через обычную полосу аллювиальной равнины, окаймленную не очень высокими холмистыми землями, Нил внезапно врывается в разрыв между двумя внушительными массивами скал, которые нависают над потоком более чем на милю с каждой стороны. Вид обрывов, таким образом стесняющих и сужающих столь мощный объем воды, покрытый водоворотами и омутами, был бы достаточно живописен сам по себе; но здесь мы имеем, кроме того, огромное количество пещер, гротов, карьеров и скальных храмов, усеивающих поверхность скалы и внушающих с первого взгляда идею города, только наполовину стертого и затвердевшего в гору. На западном берегу действительно были высечены многочисленные красивые фасады и портики; и было очень интересно бродить по ним с их сложными табличками и беглыми надписями, их иероглифическими свитками, их скульптурными богами и символами и всей роскошью их архитектурных украшений. Но самые грандиозные впечатления следует искать на другой стороне, откуда, должно быть, были вывезены материалы целых столичных городов. Там, по сути, целая пустыня карьеров, к которым ведут глубокие перпендикулярные прорезы, как улицы, ведущие от берега реки, которые должны были доставить удивительное количество песчаника тем странным старым архитекторам, которые, хотя иногда предпочитали превратить гору в храм, обычно предпочитали строить храм в горе. Требуются часы, чтобы просто мельком взглянуть на эти могучие раскопки, некоторые из которых пещеристы, с крышами, поддерживаемыми огромными квадратными столбами, но большинство из которых образуют большие квадраты, проработанные на огромную глубину.
Скалы на западном берегу не изолированы, а, по-видимому, являются окончанием хребта, выступающего из глубины пустыни; и второстепенный хребет, ответвляясь, довольно близко прижимается к реке на север на большое расстояние; но те, что на другой стороне, отделены от Аравийской цепи холмов тем, что почти можно назвать равниной, и могут быть представлены фантазерами как ранее окруженные быстрыми водами Нила. Они превосходно расположены для целей, для которых применялись; и хотя у меня нет дерзости устанавливать даты и говорить, при какой династии карьеры начали разрабатываться, нет никакой опрометчивости в предположении, что это должно было быть в очень ранний период. Песчаник превосходен для строительных целей — гораздо лучше, чем рыхлый известняк, найденный ниже по течению — и был удален не только из этого одного блока, но и с обеих сторон, здесь и там, на значительное расстояние к северу. Многие карьеры, несомненно, также остаются до сих пор не обнаруженными и неисследованными в этих окрестностях. Мы обнаружили, что горы разрабатывались более или менее вплоть до Рамаде; и надписи и скульптуры, явно датируемые очень древними временами, встречаются во многих.
Люди, населяющие деревни и деревушки этого района, не все феллахи; действительно, я сомневаюсь, что, собственно говоря, здесь можно найти представителей этой скромной расы. Их место занимают бедуины-арабы племени Абабде, которые в определенной степени отреклись от своих странствующих привычек и поселились на границах узкого участка земли, данного им Нилом. Деревни Расрас и Фарес, выше перевала на западном берегу, и Эль-Хамам ниже, а также более обширное и лучше расположенное поселение Сильва с его небольшой равниной — все населены людьми одной и той же расы. За исключением Эль-Хамама, который имеет территорию шириной всего в несколько футов, возделываемая земля, принадлежащая каждой деревне, кажется адекватной для ее содержания. У них есть несколько небольших пальмовых рощ; они только что собрали урожай с нескольких полей дхорры, когда мы были там в последний раз; и у них были поля клещевины. Возможно, земледелие можно было бы расширить; немало земли, которая казалась пригодной для лопаты или плуга, была заросла бесполезным, но красивым кустарником, называемым шелковым деревом. Его стручок, который, когда только созреет, имеет румянец, способный соперничать с румянцем на щеке девы, начинал увядать и сморщиваться на солнце, открываясь, чтобы разбросать хлопья шелковистого вещества, более тонкого, чем борода чертополоха, оставляя обнаженными мириады семян, расположенных чем-то вроде сосновой шишки.
Я назвал растение бесполезным, потому что тщетными были попытки применить его продукцию для производственных целей; но арабские матери добывают из стебля ядовитое молочное вещество, которым они иногда ослепляют своих младенцев, чтобы спасти их в дальнейшей жизни от призыва. Как странно искажается любовь в своих проявлениях под влиянием тирании! Я видел юношей, которые демонстрировали ногу или руку, полностью искалеченную и сморщенную, и которые хвастались, что их матери, в страстной нежности и заботе о них, совали их молодые конечности в огонь, чтобы они могли сохранить их присутствие во время войны, хотя и искалеченными и почти неспособными к работе.