«И каково ваше предложение?» — поинтересовался мистер Карвер.
«Арбитраж, — ответил американец. — Есть только один выход, и это компромисс. Даже если предположить, что наши друзья получат только половину, это ведь лучше, чем ничего. Это проще всего на свете. Все, что вам нужно сделать, это сказать леди: “Мисс Уэйкфилд, мистер Мортон оставил вам свои деньги. Вы не можете их найти. Миссис Ситон знает, где они. Деньги, мы признаем, ваши, хотя по справедливости они должны принадлежать ей. Одним словом, дорогая леди, поделитесь”»; и мистер Слимм откинулся на спинку стула, насвистывая арию из «Принцессы Иды», как будто все дело было улажено к удовлетворению всех сторон.
Мистер Карвер посмотрел на него так, как знаток смотрит на плохую копию старого мастера. «Мистер Слимм, полагаю, вы никогда не видели эту леди?»
Мистер Слимм покачал головой.
«Я так и думал, — продолжил мистер Карвер. — Вы объездили весь мир, и в ходе своих странствий, полагаю, видели Сфинкса? — Очень хорошо. Теперь, не думаю, что вам когда-либо приходила в голову мысль взять интервью у этой диковинки или сесть перед ее каменными прелестями с целью узнать ее прошлую историю и дату рождения. — Нет? Идея слишком абсурдна; но я рискну сказать, не выходя за рамки профессиональной осторожности, что вы с таким же успехом можете добиться проявления эмоций от мисс Уэйкфилд — и, право, чудесный камень гораздо более приятный объект»——
«Но она не такая уж ужасная, мистер Карвер», — вмешалась Элеонора.
«Дорогая моя, я знаю, что она не наделена ядовитыми клыками, хотя у нее мудрость змеи. Я готов сделать для вас все что угодно, в любом виде и форме, но я провожу черту на мисс Уэйкфилд. Что касается интервью с ней на такую тему, я должен почтительно, но твердо отказаться».
«Вы ведь не возражаете против того, чтобы такой курс был принят?» — с готовностью спросил Эдгар. — «В этом нет особого вреда».
«Напротив, я считаю, что это правильный путь; но я не собираюсь быть жертвой, — сухо сказал мистер Карвер. — Если кто-то в этой избранной компании должен искупить какое-то зло и хочет получить особо мучительную епитимью, пусть возьмет эту задачу на себя».
Феликс посмотрел на мистера Бейтса; Эдгар посмотрел на свою жену, и каждый вежливо и тактично ждал, пока заговорят другие. Нечасто встретишь такое чистое пренебрежение к себе в этом алчном мире. Однако задачу нужно было выполнить; и поскольку мистер Карвер отказался от нее, а Бейтс не имел интереса к этому делу, более того, от Элеоноры не ожидали, что она вызовется добровольцем, очевидно, работа лежала перед американцем, Эдгаром или Феликсом.
Американец, подобно другому Курцию, был готов броситься в бездну. С характерной национальной скромностью он просто ждал, желая уступить авангард битвы; но деликатность остальных не оставила ему выбора. Он вызвался пойти.
«Я человек немногословный, — сказал он, — и полагаю, что вполне подхожу, чтобы заполнить вакансию. Я одинок в этом мире, и если я не вернусь, не будет дорогого человека, который оплакал бы потерю. У меня есть одна маленькая просьба перед уходом, и она заключается в том, чтобы в случае худшего исхода избавить меня от эпитафии. Вы будете вспоминать обо мне иногда; и когда вы будете сидеть у своих зимних очагов, а ветер будет выть в голых деревьях»—— Здесь он умоляюще взмахнул руками в сторону компании, как будто моля их пощадить его чувства.
Глаза мистера Карвера блеснули при этой тираде. «Ну, значит, решено, — сказал он. — Чем скорее вы отправитесь, тем лучше. Скажем, завтра? — Очень хорошо. Адрес: Сидар-роуд, 34, Хэмпстед».
«Хорошо, — сказал жертва дружбы. — Прежде чем я покину вас раз и навсегда, я хотел бы еще раз преломить хлеб веселья; в последний раз я хотел бы взглянуть на вино, когда оно искрится. Отбросив язык метафор, я приглашаю вас всех на обед со мной в “Холборн”».
Таким образом, мистеру Слимму было оставлено завершить то, что он назвал «работой с оракулом».
«Что ты теперь думаешь о моем сне?» — спросила Элеонора мужа, когда они вместе шли домой.
«Твой “Арго с золотыми парусами”? — спросил Эдгар. — Что ж, я начинаю думать, что он все-таки может войти в порт».
Подобно «приговоренному» из газетной хроники, мистер Слимм хорошо провел ночь, и мысль о задаче, которую он взял на себя, не помешала ему плотно и основательно позавтракать. Без малейшего трепета он заказал кэб и помчался на север со своим дипломатическим поручением.
Сидар-роуд можно, без особого напряжения воображения, назвать унылой. Это не унылость типичной лондонской улицы, а какой-то бойкий вид грязи, грязи, которая знает, что она грязная, но щеголяет претензией на безупречную чистоту; своего рода место, которое заставляет думать о той дешевой светскости, которая носит кричащие наряды и нечистое белье, или вовсе без белья. Я могу лучше объяснить свою мысль, сказав, что большинство домов были черными от копоти, и все же, как ни странно, облицовка из светлого камня по углам сохранила свой естественный цвет, и каждый дом был украшен верандой, выкрашенной в вызывающий зеленый цвет, который выделялся жутким контрастом на фоне закопченных фасадов. У каждого дома был небольшой участок травы — называемый, из вежливости, газоном — перед ним. Предполагалось, что это трава, потому что это была растительность какого-то рода, но примерно такая же похожая на настоящий продукт, как лондонское молоко напоминает оригинальную молочную жидкость. В центре каждого «газона» была овальная клумба, населенная какими-то выносливыми однолетниками, приносящими крошечные цветы нейтрального оттенка. К каждому дому вела лестница, поднимающаяся от дороги, и этот пологий подъем служил для того, чтобы любопытные взгляды вульгарных людей не проникали слишком близко в благородное уединение столовых. Каждый дом был копией соседнего, каждый имел те же печального цвета шторы и проволочные жалюзи на первом этаже, тот же дешевый муслин на окнах гостиной и те же опущенные жалюзи, увенчанные латунными стержнями, на окнах спален. Канарейка также висела в расписной клетке в каждом окне гостиной; дом № 34 мог похвастаться, кроме того, застойного вида аквариумом, содержащим трех вялых золотых рыбок в чрезвычайно грязной воде.
После трех звонков, каждый из которых превосходил предыдущий по громкости, что не говорит о многом в пользу металла звонка в доме № 34, мистеру Слимму ответили. Через хрупкую дверь он отчетливо слышал звуки веселья внутри и узнал, что некая мистическая Мелисса «прибирается», а потому «Тильда должна на время превратиться в рабыню звонка. Судя по капризному выражению лица Тильды, поручение было ей не особенно приятно.
В ответ на его вопрос мизантропичная Тильда удостоила его информацией, что мисс Уэйкфилд дома, добавив, что ему лучше пройти сюда; этому сиреневому призыву он не замедлил последовать и был таким образом введен в уединение комнаты мисс Уэйкфилд. Спросив его имя с резким звуком и получив желаемую информацию, очаровательная Тильда исчезла и, по-видимому, начала распевать какую-то песенку в крещендо у подножия лестницы; дело в том, что мисс Уэйкфилд была вызвана в устной форме; ее часть разговора была не слышна, а голос очаровательницы был совершенно отчетлив для посетителя, песня звучала примерно так: «Мисс Уэйкфилд» — ум, ум, «вас просят, мэм» — ум, ум. «Мужчина, пожалуйста» — ум, ум, ум. «Довольно высокий» (очень отчетливо) — ум. «Нет, он не джентльмен» — ум, ум, ум. — «Хорошо, мисс». И затем она снова появилась с информацией, что мисс Уэйкфилд сейчас спустится.
Промежуток времени, упомянутый выше, растянулся на четверть часа, что позволило мистеру Слимму завершить свой план кампании, не то чтобы он ожидал какого-либо сопротивления — в чем он был решительно неправ — но потому, что он считал лучшим быть полностью готовым со своей историей и в состоянии принять врага в хорошем и компактном порядке. К тому времени, как он сделал это и провел мысленную инвентаризацию всей мебели в комнате — не такое уж сильное усилие памяти — дверь открылась, и вошла мисс Уэйкфилд.
НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ЛОВЛЕ ЛОСОСЯ НА СПИННИНГ.
Рыболовы, ловящие лосося, как класс, проницательны и наблюдательны; многие из них — люди образованные; немало среди них людей, выдающихся в литературе, науке и искусстве; и, конечно, немногие следуют делу всей своей жизни с таким пылким рвением, наблюдая и рассчитывая все шансы на успех; однако, как ни странно, современные рыболовы знают немногим больше, чем знали поколения назад, о повадках рыбы и о том, как и когда они с наибольшей вероятностью преуспеют в их поимке. Утверждается, что лососевая мушка — это по сути та же приманка, что использовалась два столетия назад; и, несмотря на значительное увеличение числа рыболовов и готовую награду, которая ждет любое улучшение, которое мог бы произвести изобретатель, не было придумано никакой приманки, равной так называемой мушке; ибо, заметьте, среди рыболовов нет единого мнения о том, чем эта приманка кажется глазу лосося. Все согласны с тем, что она не похожа ни на одно живое насекомое, хотя некоторые придерживаются мнения, что ее должны принимать за насекомое из-за открывания и закрывания крыльев, вызванного игрой удилища; другие утверждают, что по внешнему виду она напоминает креветку, движущуюся в воде; в то время как некоторые настаивают на том, что это безошибочно пескарь по внешнему виду, и особенно по своим движениям. Против теории пескаря говорят: «Почему лосось не предпочитает натурального или искусственного пескаря, последний из которых даже гораздо больше похож на настоящую рыбу?» На это возражают, что движение мушки гораздо больше похоже на пескаря, чем любая из этих приманок, в то время как крылья плотно прижаты в форме пескаря в сильных течениях, где обычно встречается лосось, как бы ни играли удилищем. В некоторых реках лосося трудно заставить взять какую-либо приманку, а во многих реках большинство этих рыб никогда не поднимаются к мушке; но мы сомневаемся, знает ли кто-нибудь до сих пор причину этого.
С другой стороны, часты примеры того, как лосось решительно поднимается несколько раз подряд, каждый раз дергая за мушку; и есть случаи, как мы знаем лично, когда и мушка, и крючки с червем вонзались в пасть рыбы, леска рвалась, а та же самая рыба была поймана тем же рыболовом через несколько минут на похожую приманку и вытащена на берег с двумя оторванными крючками во рту. Такой пример показывает, что некоторые лососи иногда питаются жадно. Это также, по-видимому, опровергает другую теорию, выдвигаемую многими людьми, а именно: что лосось так редко питается в пресных водах, что это лишь праздная причуда, когда они поднимаются к блестящей движущейся приманке. Существуют ли разные породы лосося в наших британских реках, мы не знаем; но, безусловно, есть определенные различия, некоторые из них заметно короче и глубже по сравнению с другими, а некоторые краснеют и становятся более пятнистыми в пресной воде; но являются ли одни виды рыб более «уловистыми», чем другие, мы ничего не знаем.
Лососевые мушки сейчас «вяжутся» гораздо более тщательно и художественно, чем в прежние времена. Самые яркие и самые серые птицы подвергаются охоте, чтобы обеспечить перья для этой цели — золотые и серебряные фазаны, дрофы и джунглевые куры Индии, страусы Африки, лесные утки Северной Америки, крупные совы и ястребы экваториальных и арктических регионов, павлины, цесарки, петухи и селезни с птичьего двора, и, прежде всего, индейки, коричневые, серые и белые, часто тщательно разводимые по цвету для этой конкретной цели — все они приносятся в жертву жажде лососевого рыболова к изысканным перьям. Стоимость материалов кажется незначительной, за хорошую шкурку золотого фазана часто дают два или три гинеи.
Крючки, хотя и сделанные более искусно и из лучшей стали, не слишком отличаются по форме от тех, что использовались около двух тысяч лет назад, в чем можно убедиться, взглянув на экземпляры из Помпеи, хранящиеся ныне в музее Неаполя. Однако в разнообразии тонких перьев, шелковых и шерстяных нитей удивительных оттенков, золотой и серебряной мишуры, а также в великом мастерстве, с которым ныне изготавливаются мушки для ловли лосося, несомненно, произошел прогресс. Многие из этих приманок выглядят настолько изящно, что могли бы служить украшением дамских шляпок и платьев; и, заглянув в хорошо укомплектованную книгу рыболова, нельзя не прийти к выводу, что любой лосось, знающий толк в хороших вещах, не преминул бы клюнуть на некоторые из этих ослепительных красавиц, созданных для услады его сородичей. Конечно, многие рыболовы, любуясь своими любимцами, чувствуют, что, будь они лососями, та или иная «великолепная мушка» была бы для них неотразима. Мы слышали, как один старый энтузиаст, спеша к любимому омуту, утверждал, что сегодня у него на леске «такой крючок, перед которым рыба не устоит». И все же привередливость рыбы, по-видимому, идет в ногу с успехами искусства и знаний рыболова. Лососи видят больше крючков и лесок и, возможно, начинают лучше в них разбираться; поэтому все изысканные удилища, катушки, лески и приманки не гарантируют даже поклевки лосося, будь день и река сколь угодно многообещающими, а рыболов — сколь угодно мудрым.
Для постороннего человека должно быть огромной потехой видеть группу рыболовов, охотящихся на лосося, снаряженных с головы до ног таким богатством рыболовных принадлежностей — удилищами и катушками с серебряной отделкой, огромными корзинами, непромокаемыми плащами, вейдерсами и «рыбацкими штанами», столь же вместительными сумками для завтрака и подсачеками, а также большими телескопическими баграми из сверкающей стали и латуни, выглядящими достаточно грозно, чтобы справиться с тюленем, — марширующих утром к лощине вместе со своими гилли, а вечером возвращающихся обратно, так и не потревожив чешую ни одного лосося, хотя рыба кувыркалась в омутах, словно морские свиньи, и была столь многочисленна, что, если бы Дональд просто бросил в воду большой багор, он едва ли не наверняка подцепил бы увесистый экземпляр, вытаскивая его обратно.
Многие рыболовы склонны с уверенностью рассуждать о том, какие условия воды и погоды благоприятны для выхода лосося и какие виды мушек наиболее подходят для этих меняющихся условий; однако опытные рыболовы меньше всего склонны говорить с уверенностью по таким вопросам. Довольно забавно слышать, какими способностями к предчувствию перемен погоды и тому подобного наделяют рыбу; и невольно задаешься вопросом, откуда они в реке знают об окружающем воздухе гораздо больше, чем мы, живущие в нем и способные сказать так мало. Есть моменты, по которым существует некоторое согласие; но если возводить их в ранг правил, то следует признать, что у них так много исключений, что обычному человеку столь же трудно сделать из них надежные выводы, как и по «барометру». Лосось лучше всего берет на мушку, когда вода немного мутновата; когда небо затянуто облаками; когда воздух скорее ясный, чем душный; когда погода скорее холодная, чем теплая; при падающем, а не при прибывающем уровне воды в реке; там, где вода течет быстро; и в сравнительно неглубоких омутах или их частях, а не на глубине. Если к этому добавить, что чем мутнее или бурнее вода и чем крупнее река, тем крупнее и ярче должна быть используемая мушка, то это подытожит почти все, что действительно известно, оставляя широкое поле для дальнейших исследований — поле, которое возделывалось долго и почти безрезультатно.
Порой целыми днями лосося невозможно заставить клюнуть; наступает другой день, когда лосось ловится «по всей линии»; и ни один рыболов не может назвать сколько-нибудь надежную причину этой перемены, хотя многие из них могут делать вид, что знают ее. Рыболовы могут часами облавливать лососевый омут, не добившись ни одной поклевки; однако в какой-то другой час можно поймать несколько лососей; но кроется ли причина в состоянии атмосферы, освещении или перемещении рыбы в омуте — вся мудрость рыболовов вместе взятая есть лишь глупость в этом отношении. Опять же, лосось может быть пойман менее искусным рыболовом, ловящим сразу вслед за грозным мастером; но была ли это та самая мушка, которая привлекла внимание рыбы, ее особое движение в тот момент, случайная близость рыбы или все эти искушения вместе взятые — кто может сказать? Кажется несомненным, что лососи часто следуют за крючком или наблюдают за ним из своего «укрытия», не поднимаясь к нему; и, несомненно, порой их решение «сражаться или бежать» определяется движением приманки в критический момент. Рыболовы часто замечают, что их крючок внезапно оказывается схвачен, когда движение удилища прекращалось или когда после нескольких секунд неподвижности оно приходило в движение. Мушку часто берут, когда она глубоко погружается при прослабленной леске; иногда в момент погружения, а иногда при медленном подъеме, например, при подмотке катушкой; а в другое время, когда рыболов, спотыкаясь о неровные камни, случайно дергает крючок. Лосось часто бросается к поверхности за мушкой, которую быстро вытягивают для нового заброса, а другие берут мушку, когда ее медленно тянут вверх по течению, пока рыболов идет вдоль берега. Некоторые лососи берут мушку с мощным рывком. Мы видели, как крупная рыба бросалась через пол-омута, разрезая воду спинным плавником на несколько ярдов, прежде чем схватить стремительно уходящую мушку. Другие берут ее медленно, как бы всасывая.
Рыболовы неустанно обсуждают достоинства своих различных мушек — «Парсонов», «Серебряных докторов», «Свипов», «Дурбар Рейнджеров», «Джоков Скоттов» и т. д. И все же лосось часто попадается на то, что большинство рыболовов назвали бы крайне маловероятными мушками, после того как отверг самые яркие и лучшие из них. Столь велика эта неопределенность, что многие рыболовы утверждают: не имеет особого значения, что это за мушка, если она правильно представлена лососю, когда тот настроен на клев. Лососей ловили в любую погоду — в штиль и в грозу; в дождь и при ярком солнечном свете; под белыми и под черными облаками; при ветрах, дующих со всех сторон света — хотя южный и западный кажутся лучшими; даже порой в морозные утренники. Их часто ловили на маленькие крючки в мутной воде и наоборот. Мы видели, как двадцатифунтовый лосось поднялся на форелевую мушку номер два, настолько крошечную, что можно было бы предположить, что такую мелочь никогда не почувствуешь в такой пасти, и все же лосось поднялся на нее, как морская свинья, хотя это было в очень маленькой кристально чистой реке под ослепительным полуденным солнцем. Что касается игры удилищем при ловле лосося, то рыбу берут при любых способах — быстрых и медленных, коротких или длинных подтяжках; в то время как некоторые успешные рыболовы больше полагаются на игру, создаваемую течением, и двигают удилищами очень незначительно. Мы видели, как один рыболов убил двух крупных лососей и упустил третьего в быстрой последовательности, стоя на одном месте и держа удилище совершенно неподвижно. Один дельный совет мы можем дать тем, кто его еще не усвоил. Хотя рыболов в общем и целом может составить представление о том, какие части реки являются перспективными, только путем неоднократных наблюдений можно обнаружить некоторые из лучших «укрытий»; и поскольку существуют излюбленные «укрытия», занятые круглый год и из года в год лучшей речной форелью, морской форелью и лососем, лучше всего наблюдать, где наиболее упорно ловят рыболовы, давно посещающие реку, ибо там рыба непременно найдется.