— О папа, папа! — воскликнула Нора, становясь горячее и краснее лицом, чем когда-либо, и крепко сжимая руку Мэриан в агонии страдания и стыда, — ты не знаешь, что говоришь! Ты не знаешь, чем ты ему обязан! Именно мистер Хоторн в конечном итоге успокоил и разогнал негров; и если бы не его хладнокровие и его храбрость, никто из нас не остался бы в живых, чтобы сказать об этом в эту самую минуту!
Мистер Дюпюи беспокойно закашлялся и снова пробормотал про себя мстительным шепотом: — Повесить его, когда поймают! — повесить его, когда поймают! Я сам поговорю об этом с губернатором и докажу ему убедительно, что если бы не этот парень Хоторн, негры никогда бы не мечтали о таком шуме и гаме!
— Но, папа, — снова начала Нора, ее глаза были полны слез, — ты не понимаешь. Ты во всем ошибаешься. Если бы не этот дорогой, хороший, храбрый мистер Хоторн...
Мэриан слегка коснулась ее плеча. — Не бери в голову, дорогая Нора, — прошептала она утешительно, с женской лаской к бедной сжимающейся девушке у своего локтя; — не беспокой его сейчас этой историей. Позже, когда ему станет лучше, он узнает факты; и тогда он поймет, какова была роль Эдварда во всем этом деле. Не расстраивайся из-за этого, дорогая, сейчас, после всего, что произошло. Я слишком хорошо знаю чувства твоего отца, чтобы принять на свой счет что-либо, что он может сказать в пылу момента.
— Если вы скажете еще хоть слово до шести часов вечера, Дюпюи, — вставил Макфарлейн со строгой решимостью, — я просто выведу всех, кто вас знает, из комнаты немедленно и оставлю вас наедине с милосердием старой тетушки Клемми. Повернитесь на бок, человек, когда ваш врач говорит вам, и постарайтесь немного освежающе поспать до вечера.
Мистер Дюпюи повиновался в слабой манере; но он все еще упрямо бормотал про себя, поворачиваясь: — Поймать его и повесить! Доказать это губернатору!
Как только он заговорил, Эдвард поманил Мэриан в гостиную через открытую дверь, чтобы показать ей записку, которую только что принес ему конный ординарец. Это были несколько поспешных строк, написанных карандашом тем же утром самим губернатором, в которых он благодарил мистера Хоторна в его официальном качестве за его храброе и примирительное поведение накануне вечером, благодаря чему грозное и организованное восстание было подавлено в зародыше, а дверь осталась открытой для будущего расследования и удовлетворения любых возможных справедливых жалоб со стороны бунтовщиков и недовольных негров. «Только вашей твердости и умению, — писал губернатор, — белое население острова Тринидад обязано сегодня своей нынешней безопасностью от огня и кровопролития».
Тем временем были приняты меры для предотвращения любого возможного нового всплеска бунта в тот вечер; солдаты и полицейские прибывали каждую минуту на дымящееся место недавнего пожара и формировали регулярный план обороны против отдаленной возможности второго восстания. Не то чтобы такие меры предосторожности были действительно необходимы; ибо негры, лишившись головы в лице Дельгадо, остались совершенно без сплоченности или организации; и обещание Эдварда поехать в Англию и проследить, чтобы их жалобы были должным образом озвучены, произвело на их доверчивую и возбудимую натуру гораздо большее впечатление, чем могло бы произвести появление десяти полков солдат в походном порядке. Естественная леность негритянского ума в сочетании с их доверием к молодому судье и их горячей верой в справедливость Провидения при самых, казалось бы, несообразных обстоятельствах заставила их всех сразу успокоиться и вернуться к своему обычному вялому состоянию невмешательства, как только стимул огненной энергии и увещеваний Дельгадо перестал их подстегивать. «Все в порядке, — пассивно болтали они между собой. — Мистер Хоторн собирается поговорить с миссис Королевой за бедного негра; и Господь на небесах собирается присматривать за ним и видеть, что он больше не страдает от тяжелой руки гордого белого человека».
Когда пришло время готовиться к ночному дежурству и уходу, Нора снова пришла к Мэриан со своим духом, измученным тяжелой тревогой. — Дорогая моя, — сказала она, — это ужасная вещь, что бедному мистеру Ноэлу приходится продолжать оставаться здесь. Очень жаль, что его нельзя было выхаживать во время болезни в вашем доме или у капитана Кастелло. Он, по всей вероятности, будет прикован к постели по крайней мере неделю или две; и невозможно будет перевезти его отсюда, пока ему не станет лучше.
— Ну и что, дорогая? — ответила Мэриан с вопросительной улыбкой.
— Ну, видишь ли, Мэриан, это было бы не так неловко, конечно, если бы бедный папа тоже не был болен, потому что тогда, если бы я захотела, я могла бы пойти и остаться с тобой в Малберри, пока мистер Ноэл полностью не выздоровеет. Но так как мне придется остаться здесь, естественно, чтобы ухаживать за папой, то...
— Ну, что тогда, Нора?
Нора замялась. — Ну, видишь ли, дорогая, — наконец робко продолжила она, — люди будут говорить, что раз я помогала ухаживать за мистером Ноэлом во время серьезной болезни...
— Да, дорогая?
— О Мэриан, не будь такой глупой! Конечно, в таком случае все будут ожидать, что я — должна — принять его.
Мэриан заглянула глубоко в ее простые, маленькие, девичьи глаза с любопытной улыбкой лукавой женственности. — А почему бы и нет, Нора? — спросила она наконец с совершенной простотой.
Нора покраснела. — Мэриан — Мэриан — дорогая Мэриан, — сказала она наконец, после долгой паузы, — ты такая добрая — ты такая милая — ты так помогаешь мне. Я хотела бы сказать тебе все, что чувствую, но не могу; и даже если бы я сказала, ты бы не поняла этого — ты бы не смогла постичь это. Ты не знаешь, что это такое, Мэриан, родиться вест-индкой с таким ужасным грузом сохранившихся предрассудков. О дорогая, дорогая, мы все так полны злых, ужасных, несправедливых чувств! Я хотела бы быть похожей на тебя, дорогая, я действительно хотела бы, но я не могу, я не могу, я не могу, почему-то!
Мэриан гладила ее белую маленькую ручку с сестринской нежностью в полном молчании несколько минут; затем она сказала, довольно укоризненно: — Значит, ты хочешь, чтобы мистер Ноэл вообще не лечился под крышей твоего отца, Нора! Это очень плохая благодарность, не так ли, дорогая моя, за всю его храбрость, героизм и преданность?
Нора отпрянула, как будто ее внезапно укусило ядовитое существо, и, поспешно положив руку на грудь, как будто ей было ужасно больно, ответила с коротким глубоким вздохом: — Это не то, Мэриан — это не то, дорогая. Ты знаешь, что это такое, дорогая, так же хорошо, как и я. Не говори, что это то самое, милая моя; о, не говори, что это то самое, или ты убьешь меня, ты убьешь меня раскаянием и гневом! Ты заставишь меня возненавидеть себя, если скажешь, что я неблагодарная. Но я не неблагодарная, Мэриан — я не неблагодарная. Я восхищаюсь и — и люблю его; да, я люблю его за то, как он вел себя здесь вчера вечером. — И, говоря это, она с жаром, со стыдом и страхом зарылась головой в грудь Мэриан.
Мэриан нежно гладила ее волосы еще несколько минут, на этот раз снова в глубоком молчании, а затем она заговорила снова очень тихо, почти у самого уха Норы, низким шепотом. — Я зашла сегодня утром в комнату мистера Ноэла, — сказала она, — дорогая, как раз когда он только начинал приходить в сознание; и, увидев меня, он поднял на меня глаза с умоляющим взглядом, и его губы, казалось, шевелились, как будто он хотел так сильно что-то сказать. Поэтому я наклонилась и прислушалась, чтобы уловить слова, которые он пытался сформулировать в своей лихорадочной манере. Сначала он сказал всего два слова — «Мисс Дюпюи»; а затем он снова заговорил и сказал только одно — «Нора». Я улыбнулась и кивнула ему, чтобы сказать, что все хорошо; и он снова заговорил, вполне внятно: «Они причинили ей боль? Они причинили ей боль?» Я сказала: «Нет; она так же здорова, как и я!» и его глаза, казалось, стали больше, когда я это сказала, и наполнились слезами; и я знала, что он имел в виду ими, Нора — я знала, что он имел в виду ими. Чуть позже он снова заговорил со мной и сказал: «Миссис Хоторн, я, может быть, умираю; и если я умру, скажите ей — скажите Норе — что прошлой ночью, когда она стояла рядом со мной там так храбро, я любил ее, я любил ее даже больше, чем когда-либо любил ее!» Он не умрет, Нора; но все же я нарушу его доверие, дорогая, и расскажу тебе это сегодня вечером. — О Нора, Нора! Ты говоришь, что хотела бы, чтобы у тебя не было всех этих ужасных, злых, вест-индских чувств. Ты достаточно храбра — я знаю это — нет женщины храбрее. Почему же у тебя нет мужества преодолеть их, тогда, и уехать с Эдвардом и мной в Англию, и принять бедного мистера Ноэла, который с радостью отдал бы свою жизнь тысячу раз за тебя, дорогая?
Нора снова залилась слезами и, всхлипывая, прижималась все ближе и ближе к плечу Мэриан.
«Милая моя, — воскликнула она, — я такая скверная! Как бы я хотела чувствовать то же, что и ты!»
ПЛАВАНИЕ.
То, насколько среди англичан развито умение плавать, едва ли делает честь гражданам страны, которая хвастается тем, что является величайшей морской державой и обладает, безусловно, самым большим торговым флотом на земном шаре. Лишь в последние годы умение плавать перестало быть редким исключением для моряка. Среди старых морских офицеров до сих пор вспоминают как примечательный случай, что около пятидесяти лет назад лорд Инджестри, командуя кораблем на Средиземноморской станции, отказывался присваивать звание квалифицированного матроса любому, кто не умел плавать, и что время от времени другие капитаны следовали его примеру. То, что об этом до сих пор вспоминают, показывает, насколько редким навыком было плавание среди моряков в прошлом; и если в Королевском военно-морском флоте, где в наши дни обучают плаванию, это положение дел было исправлено, то в торговом флоте подобного улучшения отнюдь не произошло, и матрос, умеющий плавать, по-прежнему остается диковинкой. Вероятно, то же самое можно сказать и о нашем прибрежном населении, о наших лодочниках и профессиональных перевозчиках, а также об обитателях наших многочисленных барж. И все же англичане обоих полов и самого обычного типа, кажется, чувствуют себя в воде так же естественно, как утки. Разница лишь в том, что они предпочитают резвиться на волнах, а не в них. У каждого морского порта, у каждого подходящего участка реки, у каждого озера есть свой гребной клуб; лондонцы, чьи представления о гребле оригинальны, если не сказать нелепы, а понятия об управлении лодкой стремятся к нулю, делают летние воскресенья и августовский банковский выходной невыносимыми на Темзе в окрестностях Хэмптон-Корта; и если «Арри» берет свою «Арриет» на однодневную прогулку на какой-нибудь морской курорт, который они облюбовали, то удовольствие обоих будет неполным, если они не испытают муки морской болезни, отправившись на морскую прогулку под парусом.
Перед лицом такого национального пристрастия к водным видам спорта болезненно осознавать, что сравнительно немногие англичане и еще меньше англичанок обладают достаточными навыками плавания, чтобы спасти свои жизни, если бы они внезапно оказались на глубокой воде и им пришлось бы продержаться на плаву, скажем, пять минут за счет собственных усилий. Несомненно, умение плавать стало гораздо более распространенным навыком среди мужчин, чем четверть века назад. Плавание стало частью спортивного возрождения, ознаменовавшего этот период, и нашло своих приверженцев среди практических сторонников «мускулистого христианства»; но если, как полагают некоторые, есть признаки того, что повальное увлечение спортом прошло свой зенит и начало идти на спад, плавание, вероятно, пострадает от этой реакции наравне с другими видами спорта. Несомненно, и наш переменчивый английский климат, и наши холодные воды препятствуют этой форме упражнений. В безприливном, прогретом солнцем Средиземноморье, в коралловых лагунах Южного океана или у поросших рощами берегов бирманских рек плавание становится и роскошью, и второй натурой. Пусть подтвердят те, кто помнит беззаботных мальчишек, бросающихся с носа лодок в гавани Мальты, чтобы нырнуть и достать монеты, брошенные с палубы только что прибывшего судна, или резвящихся изо дня в день в зловонных, загрязненных сточными водами водах Док-Крик. Пусть засвидетельствуют путешественники, которые, возможно, с некоторым юмористическим преувеличением рассказывали нам, как в Бирме дети начинают плавать едва ли не раньше, чем ходить; и как мать, слишком занятая, чтобы присматривать за своим младшим ребенком, весело и уверенно опускает его в реку, чтобы он развлекался со своими сверстниками; а затем, когда у нее появляется свободное время, плавает среди резвящихся детей, пока не найдет своего и не вытащит его на берег. В таком случае обучение почти не требуется; плавание должно приходить почти естественно — скажем, благодаря наследственному инстинкту, развитому постоянной необходимостью и передаваемому из поколения в поколение?
Более низкая температура моря или пресной воды, полностью открытой воздуху, в наших широтах, несомненно, всегда будет мешать англичанам как нации стать искусными пловцами; но здравый смысл народа, который гордится обладанием этим качеством, должен помочь избежать или преодолеть это естественное препятствие настолько, чтобы избавить нас по крайней мере от значительной части той мрачной дани смертями, которую мы ежегодно платим за наше национальное невежество. Для любого, кто замечал характерную безрассудность, с которой люди доверяют себя хрупким судам, с управлением которыми они смехотворно не знакомы, может показаться удивительным, что эта дань не тяжелее, чем есть; но, безусловно, немалое число смертей от утопления, которые пополняют наш ежегодный календарь катастроф, можно назвать несчастными случаями только в том случае, если мы расширим значение этого слова, включив в него те несчастья, которые, хотя и непредвиденны, возникают по совершенно предотвратимым причинам. Климат Парижа и севера Франции не теплее английского, но доля парижан — возможно, даже французов в целом, — умеющих плавать, безусловно, выше, чем у англичан. Когда библиотекарю в Булонь-сюр-Мер указали на то, что в библиотеке нет ни одной книги по плаванию, он добродушно ответил: «Ah! c’est comme ça, Monsieur — on apprend naturellement ici;» и в книге Тевенно «Art de Nager, démontré par Figures, avec des Avis pour se baigner utilement», опубликованной в Париже примерно в 1696 году, некоторые иллюстрации изображают плавающих дам, что, по-видимому, свидетельствует о том, что у француженок это было обычаем на протяжении веков. В 1859 году мисс Пауэрс, секретарь Национальной женской ассоциации по распространению санитарных знаний, опубликовала двухпенсовую брошюру под названием «Почему женщины не плавают? — Голос со многих вод»; но на поставленный таким образом вопрос не было дано удовлетворительного ответа, и англичанка, умеющая плавать, по-прежнему остается редкостью — насколько большой, любой может легко убедиться сам, наблюдая за небольшой толпой, которая быстро собирается, чтобы посмотреть на женщину-пловца на любом морском курорте.
В оправдание нашего национального невежества в вопросах плавания у нас нет даже оправдания, что овладеть этим искусством трудно. Напротив, это один из самых легко приобретаемых навыков. Единственный секрет — это уверенность, хотя, как и большинство других вещей, лучше всего учиться этому в юности. Нет причин, по которым это не должно — напротив, как с точки зрения здоровья, так и с точки зрения спасения жизни, есть все причины, по которым это должно — стать обязательной частью образования молодых людей обоих полов и всех классов. В Итоне и некоторых других школах этому обучают систематически; но это было бы гораздо дешевле и полезнее многих вещей, за которые родители охотно платят как за «дополнительные предметы» в частных заведениях; в то время как в наши дни, когда мы так сильно заботимся об образовании масс и платим такую цену за эту привилегию, плавание, безусловно, было бы гораздо более полезным предметом в программе начальной школы, чем многие вещи, за которые многострадальный налогоплательщик сейчас вынужден платить из своего кармана. Как заметил некий Уильям Вудбридж в руководстве, опубликованном им в 1864 году:
To swim with ease and confidence and grace,
Should in Great Britain have acknowledged place
Of recognition; and by law decreed,
Be taught as fully as we’re taught to read;
Forming a part in education’s rule
In every college and in every school.
Это сущая белиберда. На самом деле, достоинство этой книги не в ее литературных качествах, ибо их нет, а в том, что она является тем, чем себя называет — что само по себе вызывает удовлетворение после той чепухи, которую время от времени пытались навязать публике, используя имена различных известных пловцов, которые были слишком невежественны, чтобы написать хоть строчку из тех компиляций, с которыми связывали их имена, — и в том, что содержащиеся в ней инструкции совершенно здравы, практичны и по существу. Вудбридж умер в 1868 году; и маленькое руководство, полагаю, давно не переиздавалось, так что, говоря это, я могу быть оправдан в желании сделать кому-либо бесплатную рекламу. Однако я возвращаюсь к своему вопросу: почему, если поблизости есть вода, каждого не обучают плаванию во время его или ее школьных лет; и как родители могут примирить со своей совестью то, что позволяют своим детям идти на совершенно ненужный риск, не обучая их тому, чему они должны учиться так же регулярно и легко, как они учатся ходить?
ИСТОРИЯ О ДВУХ ПЛУТНЯХ.
В ЧЕТЫРЕХ ГЛАВАХ. — ГЛ. II.
Том и Люси Уэдлейк были двумя молодыми людьми, которые любили друг друга достаточно сильно и имели достаточно мужества, чтобы пожениться, имея двести фунтов в год, вопреки воле своих семей, каждая из которых была весьма респектабельной, чрезвычайно гордой, но очень бедной. Том был клерком на государственной службе двадцати восьми лет, чья зарплата достигла вышеуказанной годовой суммы; и все их родственники настаивали на том, что молодым людям следует подождать, пока он не получит первый разряд — на что он мог надеяться примерно к сорока годам — и не будет получать триста фунтов в год; это был самый маленький доход, на который любая леди и джентльмен могли бы поддерживать свое существование вместе. Пара отказалась принять эту точку зрения; поэтому они поженились; и Том отвез свою хорошенькую кроткую жену жить в маленький дом на северо-востоке Риджентс-парка, который он обставил на деньги, одолженные ему без процентов состоятельным другом. В остальном они довольствовались тем, что полагались на молодость, здоровье и решимость уберечь от полной нищеты себя и любых маленьких детей, которые могли появиться в будущем.