Рейчел, наблюдая за ним с выражением изумления, сказала тихим голосом, как будто произнося вслух свои мысли, а не обращаясь к дедушке: — Какое было бы благословение, если бы хоть часть этих сияющих соверенов была нашей!
Старик внезапно остановился, пошатнувшись, словно получил удар, и пристально посмотрел на девушку. — Что могло навести тебя на эту мысль?
Рейчел опустила свою хорошенькую головку, отвечая: — Я хочу их, дедушка, для тебя! Я хочу видеть тебя обеспеченным.
Старик молчал. Его глаза на мгновение задержались на лице девушки; затем он сел перед огнем и постепенно, казалось, погрузился в свое задумчивое настроение, его лицо морщилось все сильнее, а нервные движения рук отвечали постоянной работе его мозга.
Рейчел теперь встала со своего места, чтобы убрать со стола, бесшумно передвигаясь по комнате. Когда она закончила, она села у ног дедушки, на потертый кусок ковра перед очагом, и, подняв глаза на его лицо, сказала: — Ты не сердишься на меня, дедушка, за то, что я высказала свои мысли?
Старик нежно положил руку на голову девушки. — Нет, дитя мое, нет. В твоих словах нет ничего, что могло бы меня рассердить. Но ты мало знаешь мир. Ты думаешь, что мы бедны. Ты не знаешь, Рейчел, что такое бедность. Разве, — добавил он, внезапно взглянув на лицо девушки, — разве нам грозит голодная смерть?
— Ну, нет, дедушка.
— Есть ли какая-то опасность, — спросил он, — что нас выгонят из нашего старого дома?
— Никакой, дедушка, о которой я бы знала.
— Тогда, милая моя, не будем говорить, что мы бедны. Это звучит так, будто мы на пороге работного дома; а это, ты знаешь, — заключил он, — это неправда: нет, нет — неправда.
Эти слова, казалось, успокоили девушку; и оба некоторое время молчали. Рейчел оставалась на месте у ног старика, ее голова склонилась на его колено, его рука лежала защищающим жестом на ее плече.
— Ты устала, Рейчел, — сказал старик вскоре, заметив, что ее глаза полузакрыты от сна. — Иди, милая моя, ложись спать. Я скоро найду дорогу в свою комнату. Не беспокойся обо мне.
— Ты останешься, дедушка? — спросила Рейчел, глядя на него с удивлением.
— Немного, Рейчел — совсем немного.
Девушка замешкалась и с неохотой оглядела комнату. — Ты уверен, что не хочешь, чтобы я осталась с тобой?
— Совершенно уверен, милая моя. — Спокойной ночи.
Девушка поцеловала дедушку. Глубокая привязанность выражалась во всем ее поведении, когда она склонилась над ним, чтобы пожелать спокойной ночи. Затем она поставила на стол очень древний на вид подсвечник и вышла из комнаты.
Когда она ушла, со стариком произошла поразительная перемена — его лицо стало более оживленным; он выглядел моложе и вел себя иначе. Вскоре он встал со своего места с удивительной для такого старика легкостью. Он на мгновение замер посреди комнаты, наклонившись вперед и прислушиваясь, с остротой и хитростью в глазах. Не было ни звука. Улица снаружи, малолюдная даже днем, была безмолвна. Старик зажег свечу, задул лампу и бесшумно поднялся по старой лестнице. На одной стороне площадки наверху было две комнаты — первая спальня дедушки, вторая — девушки. Достигнув площадки, он вошел в свою комнату и очень осторожно закрыл дверь, все время прислушиваясь.
Комната была обставлена гротескно. В одном углу стояла большая кровать с четырьмя черными, голыми дубовыми столбами с шипами, почти касающимися низкого потолка. Постельные принадлежности были аккуратными и чистыми; а рядом с кроватью лежал полосатый коврик. Но здесь всякое проявление комфорта начиналось и заканчивалось. Контраст придавал остальной части комнаты унылый вид: мрачные стены, залатанные оконные стекла, неровный пол — все это не предполагало ничего, кроме крайней нищеты и упадка.
Все еще в прислушивающейся позе и часто пристально оглядываясь, словно страх быть застигнутым врасплох доходил почти до ужаса, старик поставил свечу на комод и, достав из кармана связку ключей, отпер стенной шкаф и вынул разные предметы. Во-первых, толстое длинное пальто, в которое он исчез, оставив видимой только голову; во-вторых, большую меховую шапку, которую он натянул до бровей и на уши; в-третьих, он достал темный фонарь; его он тщательно поправил, зажег и закрыл. Эти странные приготовления завершились тем, что он с явным намерением привел постель в некоторый беспорядок, погасил свечу и вышел из комнаты. На мгновение он замер на площадке, прислушиваясь у полуоткрытой двери внучки. В ее комнате было темно, и мягкое ровное дыхание, как у спящего человека, донеслось до ушей старика. По-видимому, удовлетворенный, он медленно кивнул головой; а затем начал спускаться по темной лестнице. Шаг за шагом он крался вниз, время от времени бросая дрожащий луч света перед собой из фонаря, который держал в своей дрожащей руке. Когда он достиг прохода, он открыл входную дверь и вышел в ночь, закрыв портал без единого звука. Как он пришел, когда его внучка стояла в ожидании его на пороге, так он и ушел, обнимая себя и двигаясь дерганой рысью вдоль безмолвного, одинокого пути под тусклыми лампами, закрепленными в стенах над его головой. Так он ушел, словно таинственная, беспокойная тень. Куда? Старые городские часы бьют полночь; они пробуждают эхо в тихих дворах и переулках; их гудящие звуки замирают и снова прорываются в ночь, словно требуя своими глубокими монотонными голосами: «Куда?»
Когда Рейчел встала рано утром следующего дня, ее хорошенькое лицо не выразило удивления, когда она обнаружила, что дедушка встал и ушел, не разбудив ее. Это случалось так часто в ее юной жизни, что, хотя она и чувствовала сожаление, не увидев его за завтраком, она приняла как должное, что важные дела великой фирмы «Армитидж и Ко» вызвали его в контору; поэтому она сделала себя настолько счастливой и довольной, насколько это было возможно при данных обстоятельствах. Она развела огонь, позавтракала, а затем хлопотала по старому дому до полудня, когда села у окна в гостиной со своей работой, глядя на унылый ряд домов. Унылое место, даже ясным осенним утром. Ряд выходил на пустырь. На этом месте, по всей вероятности, когда-то стоял ряд домов, подобных тому, в котором жили Рейчел и ее дедушка; но теперь ничего не осталось, кроме фундаментов домов, заполненных мусором всякого рода среди битого кирпича. В центре площадки был вкопан деревянный столб с перекладиной, похожий на виселицу, с которой свисал фонарь, разбитый и покрытый пылью. Был ли этот фонарь когда-либо зажжен, может быть сомнительно; но то, что кто-то поместил его туда с намерением предупредить людей, которые заботились о своих голенях, против вторжения после наступления темноты, а затем забыл его зажечь, является вероятным объяснением этого дела. Как бы то ни было, Рейчел сидела, мечтательно глядя на эту похожую на пугало лампу, как она часто делала, не осознавая, что она там, с грудами темных домов на заднем плане, когда фигура и, особенно, красивое лицо молодого человека на противоположной стороне улицы каким-то образом оказались перед фонарем и заслонили его.
Когда глаза Рейчел встретились с глазами молодого человека, улыбка узнавания пробежала по лицу девушки. Она распахнула окно. — Доброе утро, мистер Тилткрофт.
На что молодой человек ответил, переходя дорогу: — Доброе утро, мисс Рейчел.
— Вы пришли из конторы?
— Да; я на своих «обходах», вы знаете, как обычно, — ответил молодой человек; — и, случайно проходя этим путем по делам «Армитидж и Ко», я подумал, что было бы едва ли вежливо пройти мимо дома Сайласа Монка, не справившись о здоровье мисс Монк, его внучки.
— Вы очень добры. Не хотите ли войти?
Молодой человек охотно согласился. Девушка открыла входную дверь, и они вошли вместе и сели рядом у огня.
— Вы всегда были таким добрым другом для моего дедушки и для меня, Уолтер, — сказала девушка, — что, хотя вам может показаться странным, что я задам вопрос, который собираюсь задать, все же я уверена, что вы поверите, что у меня есть веская причина для этого. Скажите мне, если можете, почему мой дедушка, который прослужил Дому «Армитидж и Ко» так много лет — так много, много лет, — повторила она с нажимом, — и так верно, должен получать такое ничтожное жалованье? Можете ли вы объяснить это?
Молодой человек поднял глаза с некоторым удивлением, выраженным в его открытых глазах. — Ничтожное, Рейчел? — спросил он. — Я называю его княжеским!
Выражение разочарования, даже сожаления появилось на лице девушки. — Это то, что говорит дедушка. Он говорит так, будто тоже считает его княжеским. Он всегда напоминает мне, когда я упоминаю эту тему, что в этом старом городе Лондоне есть сотни бедных клерков, которые были бы только рады, если бы могли обеспечить себе подобное вознаграждение.
— Еще бы, — воскликнул молодой человек, смеясь. — Да, Рейчел, если бы у меня было жалованье вдвое больше, чем у твоего дедушки, я бы попросил тебя выйти за меня замуж завтра!
— Будь серьезен, пожалуйста.
— Я и серьезен! Что меня удивляет, так это то, что Сайлас Монк с таким прекрасным жалованьем — на мой взгляд, очень прекрасным жалованьем, — которое он получает от «Армитидж и Ко», живет на такой задней улице, как эта. Это просто непостижимо!
— Что вы имеете в виду? Девушка произнесла эти слова торопливым голосом, словно внезапная мысль пришла ей в голову. Она положила руку на руку Уолтера и сказала: — Не говори!
Что ее беспокоило, так это открытие, что дедушка обманул ее. Не было правды в том, во что он заставил ее поверить относительно их крайней бедности. Они, возможно, были богаты, и были таковыми годами, в то время как она оставалась в неведении об этом факте. Какова была его цель скрывать это от нее? Она не могла сомневаться, что она была благой. Он знал мир и все ужасы бедности; как часто он говорил об этом! Он хотел оставить ее в положении независимости; и, несомненно, у него было намерение сообщить ей этот секрет как приятный сюрприз.
— Уолтер, — сказала она, глядя в лицо юноши после этой паузы, — вы, должно быть, считаете меня странно недовольной, раз я так отозвалась об «Армитидж и Ко». Я ценю услуги моего дедушки фирме, возможно, гораздо выше. Но он был клерком в Доме еще до того, как родился старейший из ныне живущих партнеров. Никакое жалованье, даже предложение доли в бизнесе, не показалось бы мне большим, чем он заслуживает.
— Именно то, что мы все говорим в офисе, — ответил Уолтер. — Но ведь, знаете, пятьсот в год — это не так уж плохо. Я буду считать себя счастливчиком, если когда-нибудь получу хотя бы две сотни из них — правда, буду.
Может быть, она спит? Пятьсот фунтов в год! С самого раннего детства она безоговорочно верила, что пятнадцать шиллингов в неделю — это сумма, которую зарабатывал ее дедушка, — ни фартингом больше.
Рейчел встала со своего места и подошла к окну. Ее замешательство было слишком велико, чтобы позволить ей, не выдав себя, произнести хоть слово. И все же она хотела говорить; она хотела расспросить Уолтера сотней способов. Были, возможно, другие тайны — по крайней мере, так она начала думать, — которые он мог бы помочь ей разгадать. Успокоившись, как могла, она повернулась к нему и сказала: — Вы можете остаться еще на минуту? Есть кое-что, что я хотела бы узнать о моем дедушке.
«Рэйчел, есть много вещей, которые я хотел бы знать, — сказал молодой человек, смеясь. — Много вещей, которые большинство из нас в конторе хотели бы знать об этом милом, эксцентричном старике! Ну так что, Рэйчел?»
Девушка, немного поколебавшись, ответила: «Меня очень озадачивает одна вещь: почему дедушку каждый вечер так подолгу задерживают в конторе?»
Уолтер Тилткрофт быстро оглянулся. «Что ты называешь поздно, Рэйчел?»
«Десять часов, одиннадцать, иногда полночь».
«Никто не остается после шести».
«Никто? — переспросила девушка. — Даже дедушка?»
«Этого, — ответил молодой человек, — никто не знает. Он всегда уходит последним. Он запирает помещение. Он главный казначей. Он следит за деньгами: остается, чтобы убедиться, что все в безопасности в сейфе. Это его обязанность уже много лет. Некоторые считают, что он становится слишком стар для этой должности. Но это дело партнеров — решать. Он все еще бодр и здоров. Поэтому нет причин, по которым его следовало бы заменить — по крайней мере, я таких не вижу».
«Но, Уолтер, ведь одно только запирание сейфа не может занимать дедушку с шести часов вечера до десяти, а тем более до полуночи».
«В этом-то и загадка», — задумчиво сказал молодой человек.
Рэйчел сжала руки и повернула бледное лицо к Уолтеру. «То, что ты мне рассказываешь, очень меня тревожит, — сказала она. — Право, не знаю почему, но я начинаю всерьез беспокоиться. Что все это может значить?»
«Что, действительно? В этом-то и загадка», — повторил молодой человек еще более задумчивым тоном.
«И еще, Уолтер, я не могу понять, почему дедушка уходит из дома в контору, как он мне говорит, в пять часов утра. Неужели это необходимо?»
«О, нет, нет! Рабочие часы — с девяти до шести, — воскликнул Уолтер. — Но в котором часу приходит Сайлас Монк, никто не знает и никогда не знал. Мы всегда застаем его сидящим за своим столом утром, когда приходим, точно так же, как оставляем его там, когда уходим вечером. Знаешь, Рэйчел, — добавил Уолтер, — если бы я не знал, что у него есть дом и эта маленькая экономка, я был бы склонен согласиться с парнями из конторы, которые утверждают, что Сайлас Монк бродит по конторе всю ночь напролет».
Рэйчел вздрогнула. Эти слова, произнесенные молодым человеком в шутку, навели девушку на мысли, которые никогда прежде не приходили ей в голову.
«Прощай, Рэйчел, — сказал Уолтер. — В "Армитидж и Ко" будут гадать, что со мной сталось».
Влюбленные вместе подошли к парадной двери, где Уолтер поспешно попрощался. Однако, идя по улице, он не раз оглядывался и видел Рэйчел, стоявшую на пороге и смотревшую ему вслед. Поэтому, дойдя до угла, он помахал ей рукой, а затем погрузился в оживленный поток людей.
ТЮЛЕНИ И ОХОТА НА ТЮЛЕНЕЙ НА ШЕТЛАНДСКИХ ОСТРОВАХ.
ЖИТЕЛЬ ШЕТЛАНДСКИХ ОСТРОВОВ.
В ДВУХ ЧАСТЯХ. — ЧАСТЬ I.
На наших берегах постоянно обитают только два вида тюленей — обыкновенный тюлень (Phoca vitulina) и морской заяц (Phoca barbata). Гренландский тюлень изредка встречался на Шетландских островах, и его даже подстреливали; но это были лишь заблудившиеся особи, которые, вероятно, приплыли далеко на юг на небольших айсбергах или льдинах из арктических регионов. Два названных вида, обыкновенный тюлень и морской заяц, очень похожи внешне, и случайному наблюдателю их нелегко различить; но житель Шетландских островов, у которого есть частые, если не постоянные, возможности их видеть, никогда не ошибется в их распознавании. Во многих отношениях, особенно в повадках, они отличаются четко выраженными характеристиками. Обыкновенного тюленя на Шетландских островах называют «береговой тюлень» (tang-fish) — то есть тюлень прибрежья или бухты; а морского зайца на местном наречии называют «океанский тюлень» (haff-fish). Самцы и самки обоих видов различаются приставками «бык» и «самка» — «тюлень-бык», «тюлениха».
Обыкновенный тюлень стадное животное и, по-видимому, полигамен. Стадами от десяти до сотни особей они облюбовывают небольшие необитаемые острова, островки и скалы, где приливные течения сильны, но океанская зыбь невелика; и они, кажется, не уходят далеко от таких излюбленных мест, отдыхая по несколько часов каждый день с начала отлива на небольших отдаленных скалах или каменистых пляжах с подветренной стороны маленьких островков, но почти всегда в таком положении, чтобы иметь довольно обширный обзор на случай внезапного появления опасности. Их пища состоит главным образом из молоди сайды (piltocks и sillocks — местные названия молоди сайды или угольной рыбы), мелкой трески, камбалы и ракообразных. В июне они приносят потомство, никогда не более одного детеныша, в то же время года, на низких плоских скалах у самого моря, и немедленно ведут их к воде, где они сразу же чувствуют себя совершенно как дома, резвясь среди волн с легкостью и грацией, равными их старшим сородичам. За некоторое время до этого полы разделяются на разные стада; и в течение двух последующих месяцев, когда они вскармливают детенышей, самки ведут несколько уединенный образ жизни. После этого они снова становятся беспорядочно стадными. Взрослый обыкновенный тюлень иногда достигает размера шести футов, измеренных от кончика носа до конца хвоста. Очевидно, ошибка — измерять до конца задних ласт, как это иногда делается. Самцы значительно крупнее самок, но я никогда не видел ни одного, превышающего шесть футов.
С другой стороны, океанский тюлень иногда вырастает до восьми или девяти футов, и такие почтенные океанские патриархи весят от шести до семи центнеров. Этот вид гораздо менее многочислен, чем береговой тюлень. Они, по-видимому, моногамны и не стадны, их обычно встречают парами. Они облюбовывают самые дикие и открытые отдаленные скалы и рифы вдоль побережья, где есть свободный и прямой доступ к океану, и их очень редко можно увидеть в бухтах или среди островов, которые являются местами обитания их менее крепких сородичей. Они, кажется, наслаждаются самым бурным морем и любят резвиться в разбивающихся волнах и пене у подножия крутых скал и обрывов, когда волны разбиваются о них. Они приносят потомство в пещерах, открытых к морю, — называемых на Шетландских островах «хеллиеры» (hellyers). Эти хеллиеры представляют собой естественные туннели в высоких обрывах, уходящие или извивающиеся внутрь, иногда на двести ярдов, в темноту и обычно заканчивающиеся каменистым или галечным пляжем. В некоторые из этих хеллиеров можно войти на небольшой лодке, но только когда море совершенно спокойное; другие слишком узки для такого способа доступа; а входы в третьи полностью находятся под водой.
Именно в этих диких и по большей части безопасных убежищах самка океанского тюленя, примерно в конце сентября или начале октября, приносит потомство; и здесь она выкармливает его около шести недель, все это время под тщательным и заботливым присмотром своего господина и повелителя. Только когда детенышу океанского тюленя исполняется почти два месяца, он начинает плавать. Если его бросить в воду в более раннем возрасте, он так же неуклюж, как щенок или котенок в подобных обстоятельствах, и, кажется, не обладает способностью нырять. В этих отношениях два вида заметно различаются. И океанского тюленя не так часто можно увидеть греющимся на скалах; и когда он все же отдыхает на берегу, он, кажется, не обращает внимания на состояние прилива или ветра. Но, вероятно, его обычное и любимое место отдыха и сна — это его хеллиер, где он чувствует себя в безопасности от вторжения. Его основная пища — треска, мольва, сайда, палтус и морской угорь. Оба вида чрезвычайно прожорливы, но могут выдерживать очень долгое воздержание от пищи. Один ручной тюлень, который был у нас, ни разу не пробовал пищи в течение трех недель перед смертью. Они всегда питаются в воде, никогда на суше, отрывая большие куски от своей рыбной добычи и проглатывая ее почти без пережевывания. Они не мигрируют, а остаются вблизи своих мест размножения в течение всего года. Раньше мясо тюленей употреблялось в пищу коренными жителями Шетландских островов, но теперь нет. Я ел часть сердца тюленя и нашел его отнюдь не неприятным на вкус. Оно было предложено мне как особый деликатес старым джентльменом, которого невозможно было бы уговорить попробовать краба или омара. Кстати, почему шетландцы не едят этих вкусных ракообразных? Я однажды задал этот вопрос старому рыбаку, и его ответ был: «Они нечистые — они едят человека», имея в виду мертвые тела моряков и рыбаков. (Unkirsn — местное название для нечистого, в смысле непригодного в пищу.)