Различные авторы

«Chambers's Journal: Литература, наука и искусство (19 января 1884)»

Страница 2 из 2 · 39 732 зн. · 46 мин. чтения

— Едва ли что-то. Но мы еще не совсем дошли до этого. Конечно, этот ужасный вице-канцлер не позволит мне жениться на тебе еще некоторое время; но он ничего не сможет поделать, когда тебе исполнится двадцать один год.

— Это будет еще почти через четыре года, — ответила Элси с надутыми губами. — Какое долгое, долгое время ждать!

— Нам нужно только оставаться верными друг другу, в чем я уверен, и время пролетит гораздо быстрее, чем ты думаешь. К тому времени я надеюсь зарабатывать достаточно денег, чтобы обеспечить тебе уютный дом.

— У меня есть деньги, ты же знаешь, дорогой Чарли.

— Я не собираюсь иметь с ними ничего общего. Если я не могу заработать достаточно, чтобы содержать свою жену, я никогда не женюсь.

— О!

— Но я сделаю это, дорогая. Подумать только, я уже получаю пять гиней в неделю; и если я не буду получать в три раза больше к тому времени, как тебе исполнится двадцать один, я проглочу свой парик.

— Твой дядя никогда не простит тебе того, что ты пошел на сцену.

— О да, простит, со временем, когда увидит, что я зарабатываю этим на жизнь и действительно намерен продолжать — перебесившись; и, прежде всего, когда он узнает, как хорошо обо мне отзываются в его любимой газете. И это напоминает мне, что именно то, что «Телефон» написал обо мне, заставило старого Брукера, нашего менеджера, поднять мне жалованье с четырех гиней в неделю до пяти. Можешь быть уверена, я вырезал эту заметку из газеты. Вот она. — Сказав это, мастер Чарльз достал свой бумажник и вынул из него печатный листок бумаги, который принялся читать вслух: «Хотя нам уже не раз приходилось хвалить игру мистера Уордена» — это я — «мы были, безусловно, удивлены вчера вечером его весьма мастерским исполнением роли капитана Кливленда. Его мимика была удивительно искусной; а его страстное любовное признание в третьем акте, где робость или нерешительность были бы фатальны для пьесы, сорвало овации и принесло ему два заслуженных вызова на бис. Мы, безусловно, считаем, что сейчас на сцене нет более многообещающего молодого героя-любовника, чем мистер Уорден». Ну, дорогая, что ты об этом думаешь? — спросил молодой актер, убирая листок бумаги обратно в бумажник.

Но его дорогая не удостоила его ответом. Ее лицо было отвернуто от него; слеза скатилась из ее глаз. Его руки в мгновение ока оказались вокруг нее. — Мое милое дитя, что случилось? — спросил он.

— Я... я хотела бы, чтобы ты никогда не выходил на сцену, — сказала Элси с рыданием в голосе. — Я... я хотела бы, чтобы ты по-прежнему был чайным брокером!

— Боже мой! Что заставляет тебя желать чего-то столь абсурдного?

— Это не абсурдно. Разве газета не говорит о твоем «страстном любовном признании»? А потом люди — влюбленные, я имею в виду — всегда целуются друг с другом на сцене.

— Точно так же, как они иногда делают это в реальной жизни; — и с этими словами он подкрепил действие словом.

— Не надо, мистер Саммерс, пожалуйста. — И она оттолкнула его, и ее глаза сверкнули сквозь слезы, и она выглядела очень мило.

Мистер Саммерс сел на стул и был настолько бесчувственен, что рассмеялся. — Ну и ну, какая же ты маленькая гусыня! — сказал он.

— Я этого совсем не вижу. — Это было сказано с высокомерным взмахом головы. Конечно, неприятно, когда тебя называют гусыней.

— Ты должна знать, если задумаешься, что и любовные признания, и поцелуи на сцене — это лишь притворство, как бы реально они ни казались зрителям. За последние полгода мне довелось объясняться в любви примерно дюжине разных дам; и в течение следующих шести месяцев мне, вероятно, придется делать то же самое еще для стольких же; но воображать из-за этого, что я действительно забочусь о ком-то из них, или что они действительно заботятся обо мне, было бы так же абсурдно, как предполагать, что раз в пьесе, которую мы будем играть завтра вечером, я буду преследовать Тома Боулза — который является злодеем драмы — на протяжении трех долгих актов и убью его в четвертом, то он и я должны обязательно ненавидеть друг друга. Дело в том, что Том и я — лучшие друзья и обычно умудряемся жить вместе, когда находимся в разъездах.

Элси была наполовину убеждена, что выставила себя гусыней, но, конечно, не была готова признать это. — Я вижу, что мисс Уайли играет в вашей труппе, — сказала она. — Я видела ее в Лондоне около года назад; она очень, очень красивая.

— Мисс Уайли — очень очаровательная женщина.

— И ты объясняешься ей в любви?

— Каждую ночь — на некоторое время.

Элси почувствовала, что ее неразумное настроение возвращается. — Тогда почему ты не женишься на ней? — спросила она с ноткой горечи в голосе.

Снова этот бесчувственный молодой человек рассмеялся. — Учитывая, что она уже замужем и является счастливой матерью двоих детей, я едва ли вижу осуществимость твоего предложения.

— Тогда почему она называет себя «мисс Уайли»?

— Это у них в профессии так принято. Она выступает под своей девичьей фамилией. На самом деле она миссис Беррингтон. Ее муж ездит с ней. Он играет «строгих отцов».

Мисс Брэндон выглядела озадаченной. Ее возлюбленный заметил это.

— Ты видишь этот костюм, — сказал он, — и этот парик, и эти очки. Они — часть «грима» определенного персонажа, которого я играл на прошлой неделе. Я был графом фон Розенталем, влюбленным в прекрасную дочь бедного учителя музыки. Чтобы иметь возможность объясниться ей в любви и завоевать ее для себя, а не ради моего титула и богатства, я переодеваюсь студентом и снимаю комнату в том же доме, где живут она и ее отец. После многих злоключений все заканчивается так, как и должно. Шарлотта и я падаем в объятия друг друга, и ее отец благословляет нас обоих со слезами на глазах. Мисс Уайли играла дочь профессора, а ее муж играл роль отца, и очень хорошо он это делал.

— Ее муж позволил тебе объясняться в любви своей жене? — сказала мисс Брэндон с широко открытыми глазами.

— Конечно, позволил; и он не был настолько глуп, чтобы ревновать, как некоторые. Почему он должен был?

Элси была полностью убеждена к этому времени, что выставила себя гусыней. — Ты можешь поцеловать меня, Чарли, — сказала она с большой нежностью. — Дорогой мальчик, я прощаю тебя.

Внезапно звук шагов заставил их вздрогнуть и отпрянуть друг от друга. Там, у открытого французского окна, стоял капитан Бовуд, свирепо глядя с одного на другого. Мисс Брэндон издала короткий вскрик и выбежала из комнаты. Капитан вышел вперед, в его глазах горело неистовство. — Кто, черт возьми, вы такой, сэр? — пробормотал он, хотя узнал Чарли с первого взгляда.

— Я имею честь быть вашим самым любящим и покорным племянником, сэр.

Ответом капитана на это было нечленораздельное рычание. В следующий момент его взгляд упал на брошенный парик. — А что, черт возьми, это может быть, сэр? — спросил он, поднимая предмет на кончик своей трости.

— Пустяковая вещь, сэр, принадлежащая вашему любящему и покорному племяннику; — и с этими словами он снял парик с кончика трости и запихнул его в карман.

— Так, так. Вот как ты, молодой наглец, бросаешь вызов моим приказам и пробираешься в мой дом после того, как тебе было запрещено когда-либо ступать в него снова! Ты, молодая змея в траве! Ты крокодил! Было бы справедливо сдать тебя полиции. Откуда мне знать, что ты не охотишься за моими ложками и вилками? Ну же.

— Я рад обнаружить, сэр, что ваши способности к брани ничуть не ослабли с тех пор, как я имел удовольствие видеть вас в последний раз. Время не властно над ними. — Хм! Я полагаю, сэр, что вы имели честь дважды оплатить мои долги, составляющие в совокупности пустяковую сумму в пятьсот фунтов. В этой бумаге, сэр, вы найдете двадцать пять соверенов, что является моим первым дивидендом в один шиллинг с фунта. Следующий дивиденд будет выплачен в кратчайшие сроки. — Говоря так, мистер Саммерс достал из кармана жилета небольшой запечатанный пакет и тихо положил его на стол.

Разгневанный капитан взглянул на пакет, а затем на своего невозмутимого племянника. Трость дрожала в его пальцах; на мгновение или две он не мог совладать с голосом. — Что, что! — вскричал он наконец. — Этот мальчишка сведет меня с ума. Что он имеет в виду со своей проклятой белибердой? Дивиденд! Шиллинг с фунта! Черт возьми, если я могу понять хоть слово из его дурачеств!

— И все же, сэр, и мои слова, и мой смысл были достаточно ясны, как, несомненно, вы обнаружите, когда обдумаете их в более спокойные минуты. — А теперь я имею честь пожелать вам доброго утра; и надеюсь доставить вам удовольствие видеть меня снова в скором времени. — Сказав это, Чарльз Саммерс отвесил дяде очень низкий поклон, взял свою шляпу и вышел из комнаты.

— Вот наглость! Вот дерзость! — взорвался капитан, как только остался один. — Удовольствие видеть его снова — а? Только пусть я застану его здесь без моего разрешения — я... я... я не знаю, что я сделаю! — А теперь, когда я думаю об этом, это очень похоже на то, что он и мисс «Всезнайка» объяснялись друг другу в любви. Как они смеют? Я потащу их обоих к вице-канцлеру. — Тут его взгляд упал на пакет на столе. Он взял его и осмотрел. — Двадцать пять соверенов, сказал он? Как будто я собираюсь брать деньги этого юного идиота! Я придержу их пока и отправлю ему обратно позже. Нужно проучить его. Это пойдет ему на пользу. Искусственные волосы и очки, а? Обманул своего старого дядю мастерски. Как раз та проделка, которой я бы наслаждался, когда был мальчишкой. Но мастеру Чарли придется постараться, если он хочет застать старого лиса спящим во второй раз. — Он дошел до французского окна, собираясь выйти, когда внезапно остановился и издал тихий свист. — Ха-ха! Леди Димсдейл и мистер Бойд, и как же они увлечены друг другом. Ну, ну. Я не любитель портить веселье. Я не дам им знать, что видел их. Выглядит очень похоже на то, что Купидон взял их в оборот. Да еще и вдова! Всех вдов нужно помечать надписью «Опасно». — Улыбаясь и посмеиваясь про себя, капитан отступил назад, пересек комнату и вышел через противоположную дверь.

ЦВЕТОВОЕ ВОСПРИЯТИЕ.

Феномен цвета — это то, с чем неизбежно знаком каждый, кто не слеп. Мы настолько привыкли к нему на протяжении всей нашей жизни, что большинство из нас склонны принимать его как должное и, вероятно, очень редко задумываются о его истинной причине. Поэтому мы надеемся, что краткое обсуждение природы цветового восприятия окажется небезынтересным для наших читателей.

Что же такое цвет? Очевидно, что его можно рассматривать двояко: мы можем обсуждать либо впечатление, которое он производит на сознание, либо реальные внешние причины, которыми он обусловлен. В первом случае цвет — это такое же ощущение, как ощущение удара или ожога. С другой стороны, это лишь свойство света; следовательно, чтобы правильно понять его природу, мы должны сначала кратко рассмотреть природу этого явления.

Согласно современным ученым, свет не является материальной субстанцией, а представляет собой своего рода движение или вибрацию, передаваемую светящимся телом окружающей среде и распространяющуюся в пространстве с огромной скоростью. Однако среда, через которую проходят световые волны, — это не воздух и не какая-либо из обычных форм материи. О ее истинной природе ничего не известно, и само ее существование лишь предполагается для объяснения наблюдаемых явлений. Она должна быть очень тонкой и очень упругой; однако любопытен тот факт, что природа рассматриваемых вибраций, по-видимому, исключает предположение о том, что это жидкость, поскольку они скорее напоминают те, что встречаются в случае твердого тела. Этой среде, какова бы ни была ее истинная природа, дано название эфир.

Таким образом, ощущение, которое мы знаем под названием «свет», следует рассматривать как воздействие на сетчатку глаза определенных очень быстрых вибраций в мировом эфире. Все эти волны распространяются с одинаковой скоростью, но они не имеют одинаковой длины или частоты; исследования показали, что именно этой разницей в длине волны обусловлена разница в цвете. Иными словами, впечатление, которому мы даем название определенного цвета, обусловлено воздействием на сетчатку вибраций определенной частоты. К этому выводу приходят с помощью очень простого эксперимента, в котором используется следующий принцип. Пока луч света проходит через одну и ту же среду, он движется по прямой линии; но при косом переходе из одной среды в другую, имеющую иную плотность, его путь преломляется под определенным углом, подобно тому как колонна солдат имеет тенденцию менять направление марша при косом входе в лес или на другую труднопроходимую местность. Теперь этот угол, естественно, наиболее велик в случае самых коротких волн, так что когда луч света таким образом отклоняется от своего курса — или, как это называется, «преломляется» — различные наборы вибраций, из которых он состоит, распространяются в разных направлениях и могут быть исследованы по отдельности. Фактически луч света анализируется или расщепляется на свои составные части. Самый удобный аппарат для этой цели — стеклянная призма. Известно, что если пучок обычного солнечного света пропустить через призму, а затем принять на экран, он разлагается в полосу цветов, следующих друг за другом в порядке цветов радуги. Такая полоса цветов называется «спектр».

Из видимой части спектра наименьшему преломлению подвергаются красные лучи, в то время как фиолетовые лучи отклоняются на наибольший угол, а остальные цвета в своем естественном порядке занимают промежуточное положение. Из сказанного выше очевидно, что в этом случае часть света, состоящая из волн наибольшей длины и наименьшей частоты, является той, которая производит на глаз ощущение красного цвета, и что каждый из остальных цветов вызван вибрациями определенной длины. Мы говорим сейчас о видимой части спектра. На самом деле волны наименьшей и наибольшей частоты вообще не производят впечатления на глаз; но первые обладают наибольшей тепловой энергией, в то время как последние — это те, которые главным образом вызывают химические эффекты, используемые в фотографии.

Разобравшись теперь в природе цвета, мы можем применить эти факты к обсуждению окрашенных веществ.

Когда свет падает на тело, часть его возвращается назад или, как говорят, «отражается» от поверхности; другая часть поглощается веществом; в то время как в случае прозрачного тела третья часть проходит сквозь него и, как говорят, «пропускается». Большинство тел поглощают различные части света в разных пропорциях, и именно поэтому возникают их различные цвета. Цвет прозрачного вещества — это цвет света, который оно пропускает; в то время как непрозрачное тело считается имеющим цвет света, который оно отражает, или, вернее, той его части, которая рассеивается беспорядочно.

В солнечном спектре есть три цвета, которые называются «первичными» из-за того, что их нельзя получить путем смешивания. Это красный, фиолетовый и глубокий оливково-зеленый. Общепринятая идея о том, что красный, синий и желтый являются первичными цветами, современными научными авторитетами не считается состоятельной; она возникла из наблюдений за смесями пигментов, а не цветного света. Например, объекты, видимые через две стеклянные пластинки, одна из которых синяя, а другая желтая, кажутся зелеными; но это отнюдь не дает нам права утверждать, что смесь синего и желтого света является зеленой. Ибо, помня, что два стекла кажутся окрашенными не потому, что они добавляют что-то к свету, а скорее потому, что они останавливают прохождение определенных лучей, мы увидим, что зеленый свет, который в конечном итоге проходит, вовсе не является смесью желтого и синего, а скорее той частью света, которую пропускают оба стекла. Синее стекло, вероятно, задержит все лучи, кроме синих, фиолетовых и зеленых; желтое стекло — все, кроме зеленых, желтых и оранжевых. Единственный свет, который может пройти через оба стекла, — это зеленый. То же самое относится к смесям пигментов, где каждая частица на самом деле прозрачна, хотя вся масса кажется непрозрачной. Однако легко получить реальные смеси цветных огней, используя подходящие приспособления, одно из самых простых которых состоит из диска, окрашенного чередующимися полосами цветов и быстро вращаемого. Таким способом установлено, что смесь синего и желтого — не зеленая, а белая или серая, и что желтый сам по себе может быть получен смесью красного и зеленого в соответствующих пропорциях. Покойный профессор Клерк Максвелл провел интересную серию экспериментов по смешиванию цветов с помощью аппарата, известного как «цветовой ящик Максвелла», с помощью которого можно было комбинировать любое количество цветов в любых требуемых пропорциях.

Однако обсуждение многих важных результатов, последовавших за его исследованиями, вышло бы за рамки настоящей статьи. Гельмгольц полагал, что три первичных цветовых ощущения обусловлены действием трех наборов нервов в задней части сетчатки, каждый из которых возбуждается только вибрациями в определенном диапазоне частот; и эта теория в настоящее время общепринята. У некоторых людей ощущение, соответствующее красному цвету, полностью отсутствует, и спектр кажется состоящим из двух цветов с белым или серым между ними. Природу этих цветов по очевидным причинам трудно определить; но один, несомненно, почти соответствует нашему ощущению синего, в то время как другой — глубокий цвет, вероятно, темно-зеленый. Людей, страдающих таким образом, обычно называют «дальтониками»; но этот эпитет является неверным, и вместо него для этого явления был предложен термин «дихроматическое зрение».

Мы уже отмечали, что наш диапазон зрения сравнительно узок, и крайние части спектра не производят впечатления на сетчатку. Но у нас нет оснований полагать, что эти пределы были одинаковыми во все времена. Скорее, данные свидетельствуют о том, что человеческий глаз претерпевает медленное и постепенное развитие, которое позволяет ему различать цвета, которые древние считали идентичными, и в будущем может позволить ему воспринимать некоторые части спектра, которые сейчас невидимы. Веды Индии, которые являются одними из самых древних известных писаний, свидетельствуют о том, что в самые отдаленные времена можно было различить только белый и черный цвета.

По-видимому, восприятие различных степеней интенсивности света предшествовало восприятию различных видов цветов в течение долгого времени. Взвесив доказательства, Магнус пришел к выводу, что красный был первым цветом, ставшим видимым, затем желтый и оранжевый; а впоследствии, хотя и со значительным интервалом, зеленый, синий и фиолетовый в указанном порядке. Различные отрывки из Ветхого Завета приводились в качестве доказательства того, что древние не могли воспринимать все цвета, видимые нами, одним из самых примечательных является отрывок из Иезекииля 1:27 и 28, где пророк сравнивает вид сияния вокруг огня с видом «радуги, которая бывает на облаках во время дождя» — этот отрывок был процитирован г-ном Гладстоном в его статье в журнале «Nineteenth Century» за октябрь 1877 года как указывающий на недостаток восприятия отчетливых цветов у древних. Однако это не совсем ясно, так как сияние вокруг сверхъестественного огня могло принять цвета северного сияния или радуги. Но наиболее важным доказательством кажущейся неспособности древних различать цвета являются труды Гомера, который, по мнению Магнуса, не мог воспринимать ни зеленый, ни синий. Этот вопрос был тщательно изучен г-ном Гладстоном, который пришел к выводу, что эта оценка вполне соответствует действительности. Изучая подробно каждый цветовой эпитет Гомера, он показывает, что почти все они в действительности должны рассматриваться как выражающие степени интенсивности, а не качества, и что немногие исключения ограничены красным и желтым цветами. Блестящее синее небо южных стран, где жил Гомер, должно было казаться ему нейтрально-серым. Конечно, предположение о том, что произведения, обычно приписываемые Гомеру, на самом деле были продуктом многих авторов, вовсе не опровергает эти рассуждения, поскольку мы не приписываем поэту никакого дефекта зрения, который в равной степени не проявлялся бы у его современников.

Любопытно, что различие между зеленым и синим до сих пор не вполне развито у всех народов. Путешественники говорят нам, что бирманцы часто путают эти цвета удивительным образом. Этот и другие факты позволяют предположить, что развитие цветового чувства еще не завершено; и что в будущем наш диапазон восприятия может быть еще больше расширен, так что ныне невидимые лучи могут быть распознаны глазом как отчетливые цвета.

«ТАК НЕСПРАВЕДЛИВО СО СТОРОНЫ МАЧЕХИ!»

ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ.

Незадолго до смерти Джордж Элиот, во время обратной поездки в Лондон по Мидлендской железной дороге, я прервала свое путешествие в Лестере, чтобы совершить короткий визит в Ковентри, где великая писательница провела многие из своих самых счастливых дней. Там мне выпала честь иметь в качестве сопровождающего одного из ее самых ценных друзей; и многие интересные воспоминания были вызваны в памяти ради нас, особенно о визите в Эдинбург, «мой собственный романтический город», и о том, какое впечатление красота его расположения произвела на ее ум. На следующее утро каждое ее любимое место было найдено и прокомментировано, так же как и интересные достопримечательности причудливого старого города Ковентри; и, попрощавшись с нашими гостеприимными друзьями, я уехала одна вечерним почтовым поездом в Лестер, чтобы ждать там полуночного поезда в Эдинбург, чувствуя удовлетворение от того, что часы были проведены с пользой. Прибыв в Лестер, мне посчастливилось найти земляка среди носильщиков, который сразу же взял меня и мои вещи под свою особую опеку, и когда он устроил меня удобно «укутанной» на одном из диванов роскошного зала ожидания, он удалился, посоветовав мне немного вздремнуть и не беспокоиться, ибо он своевременно сообщит мне о прибытии шотландского поезда. Едва я начала чувствовать одиночество своего положения, как дверь открылась, и вошла женская фигура, по-видимому, довольно неохотно; нет, казалось, ее втолкнули, в то время как глубокий мужской голос посоветовал ей отдохнуть у огня и не суетиться. Серией рывков она подошла к креслу у огня напротив моего дивана; и, обнаружив, что я не сплю, как она предполагала, сразу же и без всяких обиняков начала изливать душу, ее слова лились из уст с невероятной скоростью, не обращая внимания на запятые или точки.

«Не суетиться! Хм! Это так похоже на мужчин. Разве не так, мисс? Ах, я полагаю, вы и сами хлебнули горя, и знаете, какими совершенно властными и провоцирующими они могут быть порой. Скажу я вам, мисс, если вы хотите хоть немного покоя, вам придется называть черное белым, если им так угодно. — Не суетиться! Хотела бы я знать, как человек с сердцем и душой в теле мог бы не суетиться, как я сейчас».

Я рискнула выразить надежду, что не произошло ничего серьезного, что могло бы нарушить ее спокойствие или заставить ее суетиться, мой голос сразу же выдал, что я родом с Севера, а также что я натура сочувствующая.

«Суетиться!» — снова воскликнула она. — «Да я и суечусь; да — нет смысла пытаться казаться чем-то иным. Да; только подумайте, мисс! Не прошло и получаса, как телеграмму принес в наш дом мальчик-телеграфист. Его мать, вдова, держит небольшую лавочку недалеко от нас. Да; он вручает ее, говоря, что она для отца. Я открыла ее; и там, глядя прямо мне в глаза, были те слова: “Мачеха при смерти”. — Не суетиться! Хотела бы я знать, как кто-либо мог бы не суетиться после этого. Теперь, мисс, вы должны понять, что Джон — это мой муж — большой любитель ходить на собрания. Ну, в тот самый момент он мог быть на церковном собрании, или он мог быть на строительном собрании, или он мог быть на масонском собрании, или он мог быть на любом другом собрании под солнцем. И что мне было делать? Ведь там был мальчик-телеграфист; там была телеграмма со словами, ясными как день: “Мачеха при смерти”. Я надела чепец и шаль; я поспешила в контору отца — он мастер-строитель, отец, с шестнадцатью рабочими под началом и тремя учениками; и Джон, мой сын, в качестве партнера. Я вбежала совершенно бездыханная, не ожидая найти кого-либо в такое время ночи; но там я нашла Джона — это мой сын — и говорю я, не успев даже присесть, хотя я была готова упасть: “Джон, что же делать! Вот мальчик-телеграфист принес телеграмму для отца, что мачеха при смерти”».

«Теперь, мисс, я просто спрашиваю вас, если такие телеграммы, приходящие так внезапно в часы, когда никто не ждет стука почтальона, и приносящие такие новости, не достаточны для того, чтобы заставить кого угодно суетиться! Ох! Мужчины такие странные; в их телах нет нервов, и они не могут понять нас, женщин. У меня нет терпения к ним. Был Джон — это мой сын — что он сделал? Ну, посмотрел на меня совершенно спокойно, как будто это вовсе не новость, и говорит: “Не суетитесь, мама. Отец ушел не так давно в загон, чтобы покатать маленького Бобби”. И с этими словами он снимает расписание, чтобы посмотреть последний поезд, надевает шляпу, вызывает кэб и говорит совершенно спокойно: “Прыгайте, мама. Мы поедем в погоню за отцом, а потом успеем на поезд совершенно легко”. Мне казалось, что лошадь просто ползла вверх по холму, как улитка; только Джон настаивал, что они едут быстрее, чем обычно. Когда мы подошли к нашей двери, что, как вы думаете, мы увидели, мисс? — Нет; вы никогда не угадаете, я полагаю. Ну, отец, конечно! Да; вот он; и вот пони; и вот маленький Бобби — все трое как раз собирались отправиться на долгую прогулку в деревню. Я несла телеграмму в кармане; и знаете ли, мисс, после всей моей суеты и беспокойства, что сказал Джон — это мой муж — как вы думаете? — Ох! Мужчины такие неразумные, и, более того, такие хладнокровные и бессердечные. Да; вот они какие; и мне все равно, кто слышит, как я это говорю».

«Джон — это отец — прочитав телеграмму, поворачивается ко мне и говорит: “Ну, мама, у тебя совсем разум помутился? Что заставило тебя унести телеграмму! Не могла бы ты остаться спокойно дома, вместо того чтобы суетиться таким образом? Если бы ты это сделала, мы бы уже были на станции без всякой спешки к этому времени”».

«Я была так зла, что не могла говорить, клянусь, мисс. Я думаю, чем старше становятся мужчины, тем более раздражающими они становятся для чувствительной натуры. Поэтому я собрала вещи, которые отец сказал нам взять с собой, в свою дорожную корзину, не сказав ни слова — незнакомец, вошедший бы, подумал, что я немая — в то время как отец отправил человека обратно в загон с маленьким Бобби и пони. Мы снова сели в кэб; и вот мы здесь, с Джоном — это мой сын — присматривающим за билетами и багажом; и отец курит свою трубку снаружи, такой же хладнокровный, как и всегда. О боже, если бы они не выводили меня из себя своим “Сохраняй спокойствие, мама; нет нужды так суетиться, мама” — “Не принимай близко к сердцу, добрая женщина; не суетись” — я бы переносила это лучше, определенно переносила бы».

«Хорошая ли мачеха? вы спрашиваете. О — ну — это как посмотреть. Некоторые люди говорят, что она хорошая; некоторые говорят, что совсем наоборот. Но» — и здесь она придвинула свое кресло ближе ко мне и более доверительным тоном продолжила: «Скажу я вам, мисс — я уже говорила это раньше и скажу снова — мачеха, несмотря на свое религиозное исповедание и святошеские манеры, сварлива. Нет смысла пытаться скрыть это — мачеха именно такая, как я говорю, сварливая. Я уже говорила это раньше; я скажу снова — она проявит свою сварливость до самого конца. И разве мои слова не сбылись, ведь вот она лежит при смерти, а свадьба Мэри-Энн назначена на пятницу этой же недели! — О боже — теперь, когда у меня выдалась спокойная минута подумать, что же мне делать? Это так неразумно со стороны мачехи! Ведь портниха должна была прийти сегодня вечером, чтобы подогнать мое платье во второй раз — новое черное шелковое — и что она подумает, когда обнаружит, что я уехала, не оставив даже прощального сообщения? Видите ли, мисс, Мэри-Энн собирается выйти замуж в довольно благородную семью. Отец и Джон — это мой сын — он пришел ко мне несколько недель назад и говорит: “Мама, я надеюсь, ты собираешься иметь хорошее платье для этой свадьбы. Я надеюсь, это будет шелк или атлас, который ты решишь купить”. И говорю я: “Джон, ты знаешь, какой отец, и был всю свою жизнь — справедливый человек ко всем; но человек, который считает, что нарядная одежда не нужна. А потом, Джон, ты знаешь так же хорошо, как и я, что отец довольно скуп, когда нужно платить деньги — как и его собственный отец до него, которого все считали самым скупым человеком в городе. Я не говорю, что отец совсем такой плохой; но скупой, я говорю, он есть, Джон; и ты это знаешь. Если бы я сказала: “Отец, я хотела бы иметь шелковое платье для этой свадьбы” — и я не скрываю от тебя, Джон, что определенно хотела бы — он бы просто рассмеялся. Я знаю это заранее. Он бы сказал: “Ну, мама, разве ты не была довольна хорошим платьем из плотной ткани всю нашу супружескую жизнь, и не можешь ли ты продолжать так до конца? Я снова и снова говорил, что моя жена выглядит так же хорошо, как большинство женщин в городе Лестере”».

«“Но”, — говорит Джон — это мой сын — “мама, ты, безусловно, обязана отцу. Я не иду против этого; но что я говорю, так это: ты обязана и своему сыну тоже; и когда я хочу, чтобы моя мать выглядела лучше, чем когда-либо прежде, почему — чтобы угодить мне — ты пойдешь и купишь лучшее шелковое платье в городе, сделай его модным, с оборками и всеми этими безделушками и прочим; пришли счет на мое имя; и если отец сделает какие-либо возражения, что ж, пусть он уладит этот вопрос со мной”».

«Видите ли, мисс, Джон становится таким похожим на отца — оба твердые, очень; и если они возьмут в голову какую-либо идею, вы скорее сдвинете эту станцию, чем их с их цели; так что платье было куплено; и что отец скажет на это — ведь оно должно быть сделано по последней моде — я не могу сказать».

Несколько рассудительных вопросов о мачехе, которая лежала при смерти, вытянули из моей собеседницы, что упомянутая пожилая леди была богата, а также сварлива; и что, поскольку были другие родственники, которые могли вмешаться во вред достойному строителю, который был ее единственным пасынком, было, по меньшей мере, благоразумно оказаться на месте.

«Ах, да, мисс», — воскликнула она, протягивая руки, чтобы защитить лицо от жара огня, — «это очень странный мир. Только в воскресенье викарий проповедовал нам против мирских забот, говоря нам, что как мы пришли нагими в этот мир, так мы его и покидаем, ничего не унося с собой. Но, мисс, мачеха не такая, как большинство людей; и она собирается ухитриться забрать с собой столько денег, сколько сможет. — Как она собирается это сделать? Ну, мисс — у нее будет гроб! — Нет нужды выглядеть удивленной, мисс. О да; мы все хороним наших мертвецов в гробах; но какой гроб будет у мачехи, как вы думаете? Нет; не пытайтесь угадать, ибо вы бы доехали до Шотландии и обратно, прежде чем это пришло бы вам в голову. — Нет; не бархатный и не атласный; а дубовый. — Да; я думала, вы испугаетесь. Дубовый гроб — вот что это будет. И у нее будут носильщики — шестеро. У каждого носильщика будут шляпные ленты и шарфы, и по два фунта каждому. И если вся эта помпа и дурачество не есть унос такого количества денег из мира с собой, я не знаю, что это такое. Когда Джон — это отец — услышал об этом, он говорит мне: “Мама, если ты переживешь меня, похорони меня просто, но достойно”; и говорю я: “Отец, если ты переживешь меня, я надеюсь, ты сделаешь то же самое для меня — просто, но достойно; ибо скажу я тебе, отец, я бы не лежала спокойно под землей, думая о пустой трате хороших денег на такой обман”».

Здесь дверь зала ожидания поспешно открылась, и достойная женщина вскочила на ноги при одном слове «Мама!», произнесенном таким решительным тоном, что я тоже стояла рядом с ней, прежде чем поняла, что делаю, со всеми моими вещами, разбросанными в беспорядке на полу. Направляясь с ней к двери, она вытянула из меня, что мой непосредственный пункт назначения — Шотландия — место, по ее мнению, очевидно, такое же отдаленное, как арктические регионы; и в своем изумлении она забыла о необходимости спешить, чтобы успеть на свой поезд, который уже был готов к отправлению. Она даже, казалось, забыла, что мачеха лежит при смерти, так как настаивала на том, чтобы представить меня своему мужу, чье огромное тело было завернуто в шинель, с шарфом за шарфом на ней до самого подбородка. «Только подумать, Джон — эта леди едет в Шотландию совсем одна, Джон! Она будет путешествовать всю ночь. — О боже, как же вы это сделаете, мисс; вы не боитесь? — Да, Джон; я иду. — До свидания, мисс; у нас была довольно приятная беседа, уверяю вас; время, кажется, пролетело».

Я поторапливала ее по платформе, шепча ей при этом: «Надеюсь, мачехе станет немного лучше; если же ей суждено уйти, пусть это будет на следующей неделе, чтобы Мэри-Энн могла спокойно провести свою свадьбу». У самой двери вагона она остановилась, схватила мою руку, тепло пожала ее и воскликнула: «Ну, теперь, у вас чуткое сердце; но я не ожидаю, что она будет такой любезной. Нет; я уже говорила это раньше и скажу снова — мачеха — свар... — Почему, что случилось?»

Следующее, что произошло, маленькая женщина была поднята в воздух в объятиях своего сына — копии отца — и помещена в вагон; в то время как ее муж, несмотря на свое грузное тело, сумел запрыгнуть как раз тогда, когда терпение всех железнодорожных служащих иссякло и был дан сигнал к отправлению поезда. Прежде чем он скрылся из виду, белый платок затрепетал в знак прощания, вызвав улыбку на спокойных чертах Джона-младшего, который, вежливо приподняв шляпу, пожелал мне доброго вечера, добавив: «Мама не великий путешественник, поэтому она легко суетится. Полагаю, если бы она часто уезжала из дома, она научилась бы быть более спокойной».

С того часа я не переставала жалеть, что не попросила добродушного молодого строителя прислать мне местную газету с отчетом о смерти и похоронах «мачехи». Без сомнения, было бы должное упоминание о такой интересной особе, когда она лежала в своем «дубовом» гробу, окруженная носильщиками в развевающихся шарфах и шляпных лентах. Несмотря на то, что мои друзья обычно считают меня проницательной, я признаю, что совершила грубую ошибку; поэтому я вынуждена оставить свою историю без конца, не имея возможности даже добавить, что свадьба прекрасной Мэри-Энн состоялась в назначенный день или была отложена до окончания дней траура. Я утешаю себя мыслью, что «Джон — это отец» — будучи человеком твердым и разумным, настоял бы на том, чтобы предыдущие договоренности остались в силе, видя, что жених — важный факт, который я забыла упомянуть — получил двухнедельный отпуск, неохотно предоставленный ему работодателями. Почему, теперь, когда я думаю об этом, мой земляк, железнодорожный носильщик, прислал бы мне любое количество газет, судя по тому доброму интересу, который он проявил ко мне, и решительному способу, которым он боролся за определенное место для меня в определенном вагоне, когда пришло время отправления моего поезда. «Нет, нет, мем; нет нужды в благодарности; кровь гуще воды», — сказал он. «Никогда не бойтесь, теперь, когда шотландский кондуктор взял на себя ваше дело; вы в полном порядке; он позаботится, чтобы вы были в безопасности». И в безопасности я была, и выехала из станции с моим достойным другом, висящим на двери, кричащим мне: «Если вы когда-нибудь будете в городе Перт, мем, моя старая мать была бы очень рада видеть вас, ради меня. Скажите ей, что у меня все так хорошо, как только можно ожидать, так далеко от дома».

Всю ночь мой беспокойный сон был вдвойне таким из-за снов о старухах всех возрастов и стилей. То я охотилась за безымянной матерью носильщика; то я стояла у постели мачехи, которая лежала при смерти. Снова я была активным помощником на церемонии бракосочетания, с прекрасной Мэри-Энн, окруженной своими благородными родственниками, опирающейся на мое плечо, обильно плачущей при мысли о поездке в Шотландию. Еще раз я стояла, глядя вниз на старую мачеху; и как раз когда рассвело, я была окончательно разбужена, в своей решимости не быть задушенной дубовым гробом и пирамидой шарфов, шляпных лент и носильщиков, падением моей собственной коробки из-под шляп с багажной полки надо мной.

ФРАНЦУЗСКИЕ ДЕТЕКТИВЫ.

«Тайная полиция» во Франции не только лично неизвестна широкой публике, но, за исключением исключительных случаев, даже друг другу. Известно, где их можно найти в любой момент, когда они нужны; но, как правило, они не посещают префектуру чаще, чем это необходимо. Они не имеют никакого отношения к вручению повесток или исполнению ордеров. Среди них есть люди, которые жили почти во всех слоях общества, и у каждого из них есть то, что можно назвать своей особой линией бизнеса. В ходе выполнения своих обязанностей некоторые из них смешиваются с скупщиками краденого, другие — с ворами, многие — с теми, кого в Париже называют коммерческими мошенниками, и немало — с теми, чья «профессия» состоит в переплавке серебра и другого имущества подобного ценного характера. Фальшивомонетчики, разного рода мошенники, взломщики и конокрады — очень многочисленный класс в Париже — все имеют своих специальных агентов полиции, которые следят за ними и знают, где наложить на них руки, когда они нужны. Французский детектив, который не может принять и сыграть любой характер и который не может замаскироваться настолько эффективно, чтобы не быть узнанным даже теми, кто знает его лучше всего, не считается пригодным для своей должности. Их способности в этом отношении удивительны. Несколько лет назад один из них поспорил, что в течение следующих нескольких дней он четыре раза обратится к джентльмену, с которым он был знаком, по крайней мере на десять минут каждый раз, и что тот не узнает его ни в одном случае, пока детектив сам не раскроет себя. Разумеется, джентльмен был настороже и не доверял каждому, кто приближался к нему. Но человек выиграл свой спор. Нет необходимости вдаваться в подробности. Достаточно сказать, что в течение следующих четырех дней он представился в образе помощника сапожника, кучера фиакра, почтенного пожилого джентльмена, проявляющего большой интерес к бирже, и, наконец, официанта в отеле, в котором остановился джентльмен.

«НЕ ПОТЕРЯН, А УШЕЛ ВПЕРЕД».

My little child, with clustering hair,

Strewn o’er thy dear, dead brow,

Though in the past divinely fair,

More lovely art thou now.

God bade thy gentle soul depart,

On brightly shimmering wings;

Yet near thy clay, thy mother’s heart

All weakly, fondly clings.

My beauteous child, with lids of snow

Closed o’er thy dim blue eyes,

Should it not soothe my grief to know

They shine beyond the skies?

Above thy silent cot I kneel,

With heart all crushed and sore,

While through the gloom these sweet words steal:

‘Not lost, but gone before.’

My darling child, these flowers I lay

On locks too fair, too bright,

For the damp grave-mist, cold and gray,

To dim their sunny light.

Soft baby tresses bathed in tears,

Your gold was all mine own!

Ah, weary months! ah, weary years!

That I must dwell alone.

My only child, I hold thee still,

Clasped in my fond embrace!

My love, my sweet! how fixed, how chill,

This smile upon thy face!

The grave is cold, my clasp is warm,

Yet give thee up I must;

And birds will sing when thy loved form

Lies mouldering in the dust.

My angel child, thy tiny feet

Dance through my broken dreams;

Ah me, how joyous, quaint, and sweet,

Their baby pattering seems!

I hush my breath, to hear thee speak;

I see thy red lips part;

But wake to feel thy cold, cold cheek,

Close to my breaking heart!

Soon, soon my burning tears shall fall

Upon thy coffin lid;

Nor may those tears thy soul recall

To earth—nay, God forbid!

Be happy in His love, for I

Resigned, though wounded sore,

Can hear His angels whispering nigh:

‘Not lost, but gone before.’

Fanny Forrester.

Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster Row, London, and 339 High Street, Edinburgh.

Все права защищены.

[Примечание транскрибатора: В этот текст были внесены следующие изменения.

Страница 47: wa’t на w’at — «know w’at is».]

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость