«Я не совсем уверен в этом, — сказал я. — Но не будьте так уверены, что мы что-то выясним, мистер Лайтерли: это может быть лишь случайное сходство». Потому что, как вы можете догадаться, я не сказал им, насколько уверен я был в своих собственных мыслях.
«Случайное! Чепуха!» — было все, что он ответил на это; а затем он спросил меня, какой первый шаг я предлагаю сделать. Я сказал ему, что думаю, нам следует поехать в эту деревню и посмотреть, не сможем ли мы узнать что-нибудь подозрительное о мистере Уиндеме; и благодаря моим старым детективным навыкам и тому, как местные офицеры наверняка помогут мне, я подумал, что мы можем рассчитывать на то, что выясним все, что нужно. Он был в восторге и спросил, когда мы отправимся, и когда я сказал, что сегодня же вечером, он пришел в еще больший восторг.
У меня всегда было правило: куй железо, пока горячо, и ожидание теперь ничего не даст; поэтому я решил просто сбегать домой, собрать кое-какие вещи в сумку и уехать десятичасовым поездом. Моя жена, можете быть уверены, была очень удивлена; но, как я и ожидал, была так же уверена в том, что убийство будет раскрыто, как и сам молодой Лайтерли. Конечно, последний был готов. И нас высадили в пункте назначения около двенадцати часов; слишком поздно для чего-либо в тот вечер, но все же мы были на месте, чтобы начать с самого утра. И, соответственно, сразу после завтрака мы начали. Джон Лайтерли начал бы еще до завтрака, но как старый мастер я знал, что лучше этого не делать; потому что человек, которого мы искали, если предположить, что он был тем самым, после пятилетнего отдыха никуда не сбежит; так что не было причин спешить и суетиться. Ну, вскоре после завтрака я забрел в бар и начал разговаривать с хозяином, который был пожилым человеком примерно моего возраста и который хвастался — как будто это было чем-то, чем можно гордиться, — еще до того, как мы проговорили три минуты, что он прожил, будучи и мужчиной, и мальчиком, в Чампли, как называлось это оживленное местечко, более пятидесяти лет.
«Тогда вы как раз тот, кто мне нужен», — подумал я; и начал говорить о своем старом хозяине, который теперь жил где-то в этих краях, по фамилии Уиндем.
«Уиндем? Дайте-ка подумать; Уиндем?» — говорит хозяин, делая самый мудрый вид. — «Нет; не могу вспомнить никого с такой фамилией. Есть Уилкинсон и Уиггинс; может, это кто-то из них».
Я сказал ему, что они не подходят; а затем добавил, что человек, которого я имел в виду, был своего рода художником, писал картины отчасти для удовольствия, отчасти ради прибыли. Это было лишь мое предположение, но довольно безопасное.
«О! Таких здесь полно!» — восклицает старик, широко ухмыляясь, как будто это отличная идея. — «Есть мистер Де Лэнси Чоркл, мисс Бельвидера Смит, миссис Галлун Уайт, мистер Харди Канут и еще много кто; но я не думаю, что есть какой-то Уиндем».
«А, ну, это неважно, — сказал я, все еще очень небрежно. — Возможно, я ошибаюсь. Однако я слышал, что он жил здесь, в месте под названием Маунт. Есть такое место?»
«Есть ли такое место!» — говорит хозяин с таким презрением в голосе, будто мне должно быть стыдно за то, что я этого не знаю. — «Да, есть; и первоклассный джентльмен-художник там тоже живет; но его фамилия не Уиндем; его фамилия, так уж вышло, Паркуэй, сэр, мистер Филип Паркуэй; хотя я слышал, что он слишком горд, чтобы писать под своим собственным именем».
«Думаю, хозяин, — сказал я, — я выпью три пенни бренди, холодного»; что я и сделал, и ушел, не сказав больше ни слова, потому что, когда я услышал это имя, я почувствовал себя как обухом по голове, потому что это превратило догадку в уверенность, хотя и таким способом, о котором я никогда не мечтал. Я даже не мог вернуться к Лайтерли некоторое время; все это было так удивительно; и я так злился на себя за то, что в свое время не подумал, что человек, который больше всех в мире мог выиграть от смерти бедной женщины, мог быть тем, кто ее убил. В горечи своих чувств я не мог не сказать, что любой, кроме детектива, схватил бы этого парня с самого начала. Однако я справился с досадой и вернулся к Лайтерли, чтобы рассказать ему свои новости. Мы оба были очень уверены, что теперь вышли на правильный след; но все же было нелегко понять, что нам делать. Я не мог просто так подать заявление на ордер против человека только потому, что он написал картину; и поэтому мы ходили и разговаривали, пока не смогли придумать ничего лучше, чем отправиться в Комбестед и, с нашей новой информацией, посмотреть, не сможем ли мы там что-нибудь разузнать.
Мы пришли к этому решению как раз в тот момент, когда достигли платной заставы, рядом с которой стоял небольшой домик, который, по-видимому, был пивной, булочной, почтовым отделением и бакалеей для всей округи. Кстати, не такая уж и округа, ибо, за исключением нескольких джентльменских усадеб, поблизости почти не было других домов. Один небольшой, но уютный на вид дом, как сообщила нам разговорчивая старушка, владевшая «лавкой», был Маунт, где жил мистер Паркуэй. Он был очень замкнутым, молчаливым джентльменом, сказала она, и люди думали, что его жене живется с ним не очень счастливо. Он был женат несколько лет, продолжала старушка; вскоре после того, как умер родственник и оставил ему немало денег. До этого он только снимал комнаты в деревне; но потом он женился на мисс Деллар, которая была сиротой, тоже с немалыми деньгами, но совсем девчонкой по сравнению с ним, и они переехали жить в Маунт. На этом месте старушка внезапно прервалась и сказала: «А вот и они!» — немедленно направляясь к двери и делая свой самый лучший реверанс. Мы последовали за ней на маленькое крыльцо; и там, действительно, стоял низкий экипаж, запряженный одной лошадью, и в нем сидел мрачный темноволосый мужчина, которого я без труда узнал, а рядом с ним — хрупкая, очень красивая, но измученная на вид молодая женщина. Мистер Паркуэй довольно холодно посмотрел на нас, и мы так же небрежно ответили на его взгляд, ибо мы оба так сильно изменились со времен Комбестеда, что не было почти никакого страха, что он нас вспомнит.
Похоже, они заезжали по поводу служанки, которую должна была порекомендовать почтмейстерша, и миссис Паркуэй вышла из экипажа, чтобы написать какую-то записку по этому делу. Паркуэй не проронил ни слова, и мне показалось, что я вижу в его суровых чертах следы тревоги и раскаяния. Лайтерли последовал за миссис Паркуэй в лавку, и, как я мог видеть с того места, где стоял, когда дама попросила ручку, он вытащил из кармана свой золотой карандаш и предложил его, вероятно, как более удобный инструмент, чем любой, который могла предложить почта. Дама уставилась, выглядела немного испуганной, но после минутного колебания приняла его с очень милой улыбкой. Пока миссис Паркуэй была занята написанием письма, Лайтерли стоял рядом с ней и вышел вслед за ней. Я ждал на крыльце, наблюдая за ее мужем, чье лицо было мне настолько знакомо, что я наполовину ожидал увидеть взгляд узнавания в его глазах; но ничего подобного не произошло. Лайтерли проводил их взглядом, затем внезапно обернулся и воскликнул: «Все почти кончено, Робинсон! Мы их поймали!»
«Почему, что случилось нового?» — спросил я.
«Достаточно, чтобы повесить этого негодяя, — сказал Лайтерли. — Вы, конечно, помните, что среди прочих вещей, украденных в ночь убийства, был любопытный медальон, который бедная мисс Паркуэй носила, и что некоторые фрагменты цепочки были позже найдены».
Я очень хорошо это помнил и сказал ему об этом.
«Очень хорошо, — продолжил он. — Я подарил тот медальон и цепочку бедной старой девушке: это была единственная ценность, которой я владел в мире; и у миссис Паркуэй сейчас центральный карбункул в броши».
«Чепуха!» — воскликнул я, не зная точно, что говорю в тот момент.
«Это факт, — сказал он, — и я могу поклясться в этом. Что еще более важно, так это то, что, хотя камень находится в странной оправе и никто, кроме меня, вероятно, не смог бы его узнать, я могу его идентифицировать. На боковой стороне вырезаны мои инициалы почти микроскопическими знаками. Если они там есть, это все решает; если их нет, считайте меня самозванцем и вешайте убийство на меня, если хотите».
После этого было сказано еще многое, но итог был таков, что мы отправились в Колчестер и изложили дело властям; после небольшого колебания был выдан ордер на арест мистера Филипа Паркуэя; и двое офицеров в сопровождении Лайтерли и меня отправились его исполнять.
Было уже темно, когда мы прибыли в Маунт; и, постучав в дверь, мы обнаружили, что мистер Паркуэй дома; но его жена ушла (так сообщила нам пожилая женщина, которую позвал мальчик-слуга), чтобы играть на фисгармонии на еженедельной репетиции деревенского хора. «Пожалуй, единственное развлечение у нее, бедняжки», — пробормотала женщина, и она, казалось, была в очень плохом настроении из-за чего-то. Мы сказали, что хотим видеть ее хозяина и что ей не нужно объявлять о нас. И, клянусь, я верю, что эта женщина сразу догадалась, кто мы такие и зачем пришли. Во всяком случае, на ее лице вспыхнул триумф, и она указала на дверь почти напротив того места, где мы стояли. Мы открыли ее и оказались в своего рода большом кабинете, где за столом сидел человек, которого мы искали, и читал. Он удивленно поднял глаза, когда мы вошли, и свет, падавший прямо на его лицо, в то время как вся остальная комната была в темноте, заставил меня увидеть, как бледность набегает и сходит с его мрачных черт; но это могло быть и воображение.
«В чем ваше дело?» — начал он, но мистер Бейнс, главный констебль, прервал его.
«Мне жаль сообщать вам, мистер Паркуэй, — сказал он, — что у меня есть ордер на ваш арест, и вы должны считать себя под стражей».
Паркуэй уставился на него, механически закрыл книгу, которую читал, и сказал: «По какому обвинению, сэр?»
«За убийство», — говорит Бейнс; и тут я был уверен, что Паркуэй очень побледнел. — «За убийство мисс Паркуэй в Комбестеде в 186- году».
Паркуэй несколько секунд смотрел с одного на другого, не говоря ни слова; наконец его глаза на мгновение остановились на Лайтерли; затем, повернувшись к Бейнсу, он сказал, указывая прямо на Лайтерли: «Это тот человек, я не сомневаюсь, кто натравил вас на меня».
«Вам лучше ничего не говорить, сэр, — сказал главный констебль, — а просто отдайте своим слугам распоряжения, какие хотите, и идите с нами, так как мы не можем медлить».
«Я полагаю, это был он, — продолжал Паркуэй, не отвечая мистеру Бейнсу, а, казалось, погрузившись в свои мысли. — Мне казалось, что он мертв, ибо то, что я принял за его призрака, было в моей комнате каждую ночь в течение последнего месяца. — Где моя жена?»
Мы сказали ему, что ее нет дома и что мы стремились пощадить ее, насколько это возможно; но он горько улыбнулся и сказал: «Она, конечно, будет расстроена, что у нее был муж, которого повесили; но она будет рада стать вдовой на любых условиях».
Мы не хотели больше ничего этого слышать, поэтому забрали его; правда, не без небольшого труда; и если бы нас не было так много, у нас была бы сцена; как бы то ни было, мы были вынуждены надеть на него наручники.
Слуги, четверо из них, были, естественно, встревожены и находились в холле, когда мы выходили. Мистер Паркуэй дал несколько указаний, и пожилая женщина довольно злобно ухмыльнулась ему.
«Не оскорбляйте человека, теперь, когда он повержен», — прошептал я, пока Паркуэй и двое офицеров садились в экипаж. Лайтерли и я должны были ехать снаружи и править.
«Оскорблять его! Мерзавец!» — сказала она. — «Вы не хотите сказать, что у него есть чувства, которые можно задеть. Он пытался свести мою бедную молодую хозяйку — которую я нянчила, когда она была ребенком — в могилу, и он бы сделал это, если бы я не была здесь. Единственное оправдание — он является и всегда был опасным сумасшедшим».
Мы уехали, и я больше не видел ее и никогда не слышал, как миссис Паркуэй восприняла это известие.
Дама присутствовала на предварительном допросе; и к ее великому удивлению, ее брошь с карбункулом была у нее изъята и использована против ее мужа. Этот допрос был на следующее утро, и мы получили больше доказательств, чем ожидали сначала. Мало того, что карбункул был помечен, как и говорил Лайтерли, но я был на станции, будучи не в силах избавиться от старых привычек, и навел там справки. Как ни странно, человек, который был старшим носильщиком сейчас, был старшим носильщиком там пять лет назад (это очень разумный способ, которым железные дороги всегда держат хорошего человека на одной и той же должности; повышение обычно расстраивает и запутывает дела); и он смог, по косвенным фактам, установить даты и показать, что мистер Паркуэй не только ездил в Комбестед на похороны, но и ездил в Лондон и обратно как раз перед этим; из Лондона, конечно, он мог легко добраться до Комбестеда, и его отсутствие оставляло ему время для этого. Мы предложили тогда отложить дело и получить доказательства из Комбестеда; но в этом так и не возникло необходимости.
Паркуэй ждал этого удара годами и всегда держал немного смертельного яда, спрятанного в полости своей печатки на часах. Его он принял в ночь после допроса и был найден мертвым в своей камере офицером, который совершал обход. Он сначала написал очень длинное и подробное признание, или, скорее, оправдание, показывающее, что его мотивом было предотвратить брак его кузины с Лайтерли, которого он, казалось, очень ненавидел, хотя молодой человек никогда не причинял ему вреда. Он сказал, что поехал специально в Комбестед, чтобы завладеть деньгами, которые его заблудшая родственница сняла, и убить ее. Он чувствовал, что если оставит ее в живых, она осуществит свой скандальный план, и поэтому его долгом было убить ее; так что, делая это, он чувствовал, что не совершил никакого преступления, а был лишь инструментом правосудия. Так что я полагаю, он был, как заявила экономка, опасным сумасшедшим.
Однако награда в сто фунтов так и не была отозвана, и я получил ее; она была выплачена из состояния Паркуэя, что было самым странным делом, о котором я когда-либо слышал. Лайтерли и его жена — большие друзья моей жены и меня; действительно, у нас обычно гостит один из их детей, когда у нас нет одного или двух от моей замужней дочери. Миссис Паркуэй, я слышал, распродала все в Маунте и уехала; а некоторое время спустя я увидел в газетах, что она вышла замуж за кого-то другого. Надеюсь, во второй раз она сделала лучший выбор.
В целом, оглядываясь назад, я склонен думать, что из всех улик, по которым я когда-либо кого-то находил, эта была действительно самой странной.
МАНГУСТ.
Некоторое время назад мы опубликовали отчет об этой смертоносной змее — кобре, написанный ныне хорошо известным автором статей об индийских видах спорта. В той статье было приведено мнение доктора Фейрера, автора великолепной работы об индийских ядовитых змеях, что человек, укушенный коброй в полном расцвете сил, находится вне досягаемости любого известного противоядия; смерть была неизбежна. В следующей статье, вышедшей из-под пера автора вышеупомянутой статьи, приводятся некоторые любопытные факты, касающиеся мангуста, или ихневмона, животного, которое во многих частях Индии считается невосприимчивым к укусам змей! С этими несколькими словами вступления мы оставляем нашего спортивного друга описывать это маленькое существо.
В странах, где изобилуют змеи и другие вредные рептилии, природа, как средство сдерживания чрезмерного размножения таких бедствий, предусмотрела определенных животных, как двуногих, так и четвероногих, которые, постоянно охотясь на змей всех видов, как больших, так и малых, и уничтожая их, выполняют самую полезную функцию и приносят неоценимую пользу человеку. Пекари из Южной Америки, небольшой, но бесстрашный вид из семейства свиней, не отступит перед столкновением с таким ужасным врагом, как смертоносная гремучая змея; но, будучи облаченным в шкуру чрезвычайной прочности, быстро расправляется со своим чешуйчатым противником и пожирает его. Птица-секретарь из Южной Африки, принадлежащая к семейству соколиных, обычно питается рептилиями всех видов. В Европе аист играет аналогичную роль; и можно было бы упомянуть многих других полезных птиц и зверей, выполняющих ту же добрую работу.
В Индии, где змеи особенно распространены и опасны для жизни человека, существует множество видов истребителей змей, таких как аисты, журавли и известный марабу. Павлины особенно активно уничтожают мелкие виды змей; им помогают и другие пернатые. Однако в целом животные всех видов испытывают естественный страх и стараются избегать контактов или даже близкого соседства с представителями змеиного племени, инстинктивно осознавая опасность связываться с такими существами.
Маленький ихневмон (греческое слово, означающее «идущий по следу» или «следопыт»), или индийский мангуст, является, однако, ярким исключением из этого правила, ибо он не только готов, когда пожелает, без страха перед последствиями вступить в смертельную схватку с самыми ядовитыми видами змей, но даже сам разыскивает их, нападает, убивает и пожирает их самих, их детенышей или яйца в их различных убежищах и норах.
Обыкновенный серый мангуст (Herpestes griseus), называемый туземцами Северной Индии «невела», встречается в изобилии повсюду. По общему облику и очертаниям, хотя и не по окраске, он очень похож на хорька и во многих других отношениях напоминает представителя семейства куньих. По размеру он значительно крупнее хорька; шерсть, покрывающая тело, вместо того чтобы лежать гладко и быть мягкой на ощупь, как у хорька, грубая и жесткая. Окраска, которая сильно варьируется в разных частях страны и в зависимости от времени года, обычно красновато-коричневая, испещренная серыми крапинами. Его длина от кончика носа до кончика хвоста составляет около двух футов. Морда заостренная, уши короткие и округлые, глаза маленькие и пронзительные; челюсти вооружены внушительным набором зубов, причем клыки особенно острые и длинные.
Мангуст часто посещает сады, густые живые изгороди и кустарниковые заросли; если его не беспокоить и не травить собаками, он часто устраивает свое жилище в какой-нибудь норе или яме в насыпи в непосредственной близости от жилых построек. Хотя повадки у него в основном ночные, его часто можно увидеть пересекающим дорогу или тропинку днем; обычно он на мгновение останавливается, чтобы оглядеться и убедиться, что поблизости нет собак и подобных врагов, прежде чем решиться пересечь открытое пространство. Как и у всех куньих, у него есть привычка постоянно садиться на задние лапы, чтобы прислушаться или лучше осмотреться. Однако я никогда не наблюдал, чтобы он ел в такой позе, как белка, о чем иногда упоминается. У мангуста нет склонности к бродяжничеству, свойственной куньим, когда сегодня он здесь, а завтра за много миль отсюда; он обосновывается и остается в одном определенном месте, куда возвращается после блужданий по окрестностям в поисках пищи. Обычно встречается одно животное, иногда пара, редко больше; я сам никогда не видел и не слышал о том, чтобы они передвигались большими группами, как это нередко делают горностаи и ласки. Хотя мангуст редко, если вообще когда-либо, лазает по деревьям, даже преследуемый врагом, этого зверька часто можно увидеть охотящимся на крышах флигелей или заброшенных построек небольшой высоты, куда он, вероятно, забирается через отверстия в стенах; но, строго говоря, мангуст не является лазающим животным, подобно белке или кунице.