«Chambers's Journal: Популярная литература, наука и искусство, № 741 (9 марта 1878 г.)»

CHAMBERS’S JOURNAL. ЛИТЕРАТУРА, НАУКА И ИСКУССТВО ДЛЯ ВСЕХ.

CONTENTS

В СУМЕРКАХ. ЕЛЕНА, ЛЕДИ ХАРРОГЕЙТ. СЕНСАЦИОННЫЕ РЕПОРТАЖИ. НАДПИСЬ В ПЕЩЕРЕ КОСТЕЙ. ОБЩЕСТВО «HEARTS OF OAK». ЖИТЕЛИ ДОЛИН. ВЕСЕННЕЕ УТРО.

№ 741.

Цена 1½ пенса.

СУББОТА, 9 МАРТА 1878 Г.

В СУМЕРКАХ.

Для нас, северян, немногие выражения передают такое чувство покоя и красоты, как «в сумерках». Час сумерек обрел своих певцов и идеализаторов с тех пор, как поэзия обрела голос и стала властвовать над людьми; и до тех пор, пока человеческая природа остается такой, как сейчас — впечатлительной, тоскующей, подверженной влиянию тайн природы и священности красоты, — до тех пор нежность сумерек будет находить отклик в душе, а благотворное влияние этого часа будет отражаться в глубине эмоций и чистоте помыслов.

Между светом и тьмой — или, как говорят на нашем старом добром местном наречии, «между сумерками и мглой» — какой мир драгоценных воспоминаний и священных озарений сокрыт в этом времени! Французское entre chien et loup (между собакой и волком) — слабое подобие наших «сумерек»; а если отправиться дальше на юг, то там это явление отсутствует так же, как и само выражение. Конечно, для благочестивого католика сладкое Ave Maria в вечерний час — это все то же, что для нас сумерки; когда церковные колокола возвещают время молитвы и знак того, что дневные труды окончены, и спешащая толпа на мгновение замирает, с воздетыми руками и благоговейными лицами, обращенными к небесам, и каждый мужчина с непокрытой головой возносит молитву, взывая к Мадонне о помощи себе и своим близким. Но в жарких странах, где солнце сияет с зимы до осени и от рассвета до заката, нет таких сумерек, как у нас. Солнце заходит в безоблачном сиянии полированного золота или пылающего красного, угрюмого пурпурного или жемчужного перламутра; а затем наступает тьма, быстрая и внезапная, словно разлив приливной реки; но мягких серых светящихся сумерек — того затяжного послесвечения неба и воздуха, которое мы, северяне, знаем и любим, — там нет и в помине. Так же и с самими людьми: это блестящая юность и славная зрелость, но по большей части — старость без достоинства и очарования. Ничто так не редко в южных широтах, как увидеть пожилую женщину с тем благородным, но нежным величием, теми сумерками разума и тела, которые делают многих среди нас столь прекрасными в своем роде и в семьдесят лет, как и в двадцать. Они увядают так же внезапно, как их сумерки; и великолепие дня умирает, переходя в черноту ночи, почти не оставляя следа того спокойного, мягкого, мирного периода, когда еще достаточно светло для активной жизни и любящих обязанностей, после того как ушел дневной зной и до того, как наступила мертвая тьма.

Сумерки — это час для некоторых из самых дорогих обстоятельств жизни; когда сердце становится ближе к сердцу, и кажется, что даровано почти иное чувство для восприятия духовных вещей. Это час, когда юные влюбленные бродят по зеленым тропинкам между боярышником и клематисом, пока соловей поет на высоком вязе, а белые мотыльки пролетают мимо, словно крылатые призраки, или парят, как снежинки в полумраке. Или, если это зимнее время, они сидят в оконном проеме, наполовину скрытые занавесками, наполовину открытые угасающему свету, подобно их собственной любви. Им не нужны слова. Природа и сумерки — это голоса между ними, которые шепчут вздохами и преодолевают все, что один жаждет сказать, а другой — услышать; и молчание их уст — самое истинное красноречие их сердец. В ярком дневном свете это молчание было бы гнетущим или холодным. Оно сказало бы либо слишком много, либо недостаточно; но в сумерках, когда речь была бы навязчивой и обыденной, безмолвное влияние этого часа — лучшее выражение души. На лугу, в лесу и в саду ароматы цветов и пробивающихся листьев, мха, папоротников, коры и почек сейчас более благоуханны, чем в свежести даже раннего рассвета — этого детства дня! Они тоже приходят, как голоса Природы, тихо рассказывая секреты, которые день не может раскрыть. Все мечтательно, неопределенно и полно возможностей, еще не реализованных. Луна — лишь диск из нематериального пара, мягко висящий в небе, где еще задерживаются тона заката; звезды — слабые, неуверенные точки, едва видимые сквозь дрожащую хроматическую дымку; но постепенно вся эта тайна обострится в признанную красоту ночи, когда бледное чистое великолепие луны, славное сияние звезд займут место сумерек. Пока же все это — смягченные цвета и утонченная нежность; все — тишина, но красноречие; и юные влюбленные, бродящие по ароматным живым изгородям или сидящие в оконном проеме — они в мягком сиянии сумерек, в то время как румяный свет огня заливает остальную часть комнаты, — находятся в той совершенной гармонии с окружающими обстоятельствами, второе имя которой — счастье. Да, сумерки — это час любви, как не знать этого тому из нас, кто хоть раз любил! Оглянитесь назад через прошедшие годы и увидьте сейчас то, что видели тогда. Вы идете по той широкой тропе вверх по склону одинокого холма. Молодой папоротник источает свои богатые ароматы, смешанные с запахом тимьяна и сладостью золотого утесника; ласточки кружатся в своих последних быстрых полетах; возвращающиеся грачи устало бредут к вязам; жаворонок слабо поет при спуске; а отягощенные медом пчелы тяжело летят к своим ульям. Разве вы не помните те мысли, те эмоции, которые сделали жизнь для вас в тот момент небесной поэмой, какую мог бы написать ангел? Разве вы не помните любовь, которая переполняла ваше сердце и возносила его от земли к самому подножию Божьему? Никогда вы не сможете забыть тот изысканный восторг, те непостижимые откровения того часа! Это было в сумерках, когда вы признались в любви и узнали, что любимы, когда муки и боль сомнения были наконец успокоены, и радость уверенности утвердилась! Тот час определил вашу жизнь к благу — увы! иногда и к горю, что последовало за ним! Но во всем горе утраты у вас есть непреходящее благо приобретения, и вы стали богаче благодаря любви, которую отдали, так же как и той, которую получили, — благодаря воспоминаниям, которые никогда не умрут, и эмоциям, которые вы никогда не сможете забыть!

Сумерки — это детский час, когда мама поет сладкие песни или играет для них бодрую и живую музыку, под которую они танцуют, словно призрачные эльфы, то исчезая в полумраке, то появляясь на свету. Или, что еще дороже, она собирает их всех вокруг себя: старшие касаются ее колен, цепляются за плечи, а самый маленький — у нее на руках, полусонный, в облаке сказочных снов о смутном восторге, пока его кудрявая головка покоится на ее груди, а сладкий мягкий голос убаюкивает его чувства в состояние очарования, которому никакое снотворное позднейших времен не дает ничего подобного. Затем она рассказывает им волнующие истории о доблестных рыцарях и прекрасных дамах, и о том, как вера и мужество побеждали все опасности, подстерегавшие их, и приводили к добрым исходам через злые пути. Или тихим голосом она говорит им о великом Боге на небесах, который, обладая всей Своей высшей силой и величием, может снизойти даже до нужд маленького ребенка; и она рассказывает им о безгрешных ангелах; и о том дорогом Господе, который пришел на землю, чтобы спасти слабых людей от последствий их собственного своевольного нечестия. Она говорит им о Его чистоте, Его любви, Его нежности и о примере, оставленном нам в Его жизни, по которому мы все можем идти, если захотим. И до конца своих дней они помнят те уроки тихих сумерек. Можно уехать в дикие края и жить там с неблагодарными людьми и безбожными спутниками; но посреди всего зла, которое окружает его, слова матери, сказанные, когда он был маленьким мальчиком у ее колен, возвращаются, как прохладные дожди в иссушающую засуху; и корка безразличия и чего-то худшего спадает с его души, когда память ведет его назад в то, что было самой истинной и святой Церковью его юности. Или девушка — та, что сейчас сидит с широко открытыми голубыми глазами, устремленными на мать, сияющими от жалостливых слез о страданиях божественного Сына Человеческого, об испытаниях страдающего святого и героического мученика, — когда она будет брошена в большой мир моды и разгула, чтобы стать «светской львицей», окруженной искушениями всех видов, — она тоже вспомнит этот час и все то, что узнала и почувствовала у материнского бока. Она обратится назад к святым урокам благочестия и смирения, скромности и чести, преподанным ей тогда той, кто воплощала эти уроки в своей собственной жизни; и она укрепится, чтобы встретить свои опасности, благодаря памяти об этих чистых защитах. Влияние матери никогда не умирает полностью; и никогда это влияние не проявляется более мощно, его следы не врезаются глубже, чем в сумерках, когда сладкие, печальные библейские истории рассказываются низким и любящим голосом, пока все сердце не встрепенется и не будут достигнуты самые глубокие тайники духовного сознания.

Сумерки — это час самых высоких мыслей, на которые мы только способны; час, когда поэт поет свою песню в собственном сердце, прежде чем записать слова на бумаге; когда художник видит свою картину завершенной божественным мастерством воображения, прежде чем он приготовил палитру или набросал контур; когда несформированная и хаотичная мысль, долго плававшая в мозгу, очищается от тумана и принимает определенную форму, чтобы вскоре воплотиться в творении. Юноша мечтает о том блестящем достижении, которое должно выиграть великую игру судьбы; он видит себя идущим за своей степенью впереди остальных, приветствуемым товарищами, поздравляемым «донами», когда он выходит лучшим выпускником года. Или он выступает перед судьей на очень раннем этапе своей юридической карьеры и выигрывает самое важное дело семестра — выигрывает его чистым упорным трудом и силой ума — с перспективой получить статус королевского адвоката и, возможно, занять кресло лорда-канцлера. Или он в Палате общин спорит за человечность против государственного искусства, за справедливость против угнетения, за истину против лжи и увлекает за собой большинство — заставляя сердца людей гореть внутри них благодаря своему красноречию, своей дерзости и внутренней справедливости своего дела, впервые несомненно доказанной им. Или он написал свою книгу и просыпается знаменитым, мир снимает перед ним шляпу в знак признания его успеха, а критики единодушны в похвале, без единой угрюмой ноты осуждения во всей стае. Или он написал свою героическую картину — его искусство на высоте, его тема самая героическая — и Королевская академия с грохотом открывает свои двери, чтобы пропустить его. Или он построил свой собор и не стыдится смотреть вверх на линии старого Аббатства. Или он изобрел свой новый двигатель, открыл свою новую планету, продемонстрировал скрытый закон, который многие подозревают, но никто не доказал. Это час для всех этих грандиозных мечтаний об амбициях, всех этих сказок надежды; и если их порой невозможно реализовать, все же они полезны для молодого ума; как полезно молодому атлету пробовать свои силы против превосходящих сил, а молодому лучнику — целиться выше, чем он может поразить.

Это час, когда величие, еще неразвитое и зачаточное, растет внутри своей оболочки — время посева будущего совершенства через брожение мысли. Должны быть интервалы подготовки, и это один из них. Тихий период сумерек, когда видятся самые прекрасные видения, формулируются самые смелые желания, достигаются самые высокие точки — как он полезен, если использовать его как трамплин для настоящего прыжка, и как вреден, если принять его как самодостаточный; как если бы надежда, желание, бессвязное намерение были достаточны, а реализация всегда откладывалась на завтра и не имела значения. Ибо всегда есть опасность, что мечтательность станет привычкой и что человек будет довольствоваться формированием мысли в своем мозгу, не заботясь о том, чтобы воплотить ее в дело. Но во всем всегда есть опасность злоупотребления; и страх падения — неплохое подспорье для того, чтобы твердо стоять на ногах, когда путь скользкий, а дорожные знаки коварны.

Сумерки — это час для спокойного переосмысления прошедших часов, для бесстрашного взгляда в будущее и для более тесного общения с Богом и собственной душой. День перетекает в ночь через золотые ворота сумерек, точно так же, как пылкая юность и благоухающая женственность, сила мужества и власть лидера проходят через спокойный отдых старости в безмолвие смерти. В сумерках душа, кажется, видит истинную ценность и истинные формы вещей яснее, чем когда солнце стояло высоко, а глаза были ослеплены его блеском, а кровь разгорячена его жаром. Тогда страсть была сильна, а со страстью — своеволие, ложные цели, ложные убеждения — и разочарование как тень, лежащая позади. Если была сила созидать, сопротивляться, бороться, подчинять, то была и горькая боль, и жестокий удар. И было неизбежное обман чувств. Тогда солнечный свет падал на застойные воды смертоносного болота и превращал их в озера чистейшего золота, которые мудрый человек хорошо бы потратил время, чтобы искать, и силы, чтобы обладать. Теперь, в сумерках, ложный блеск исчез с низменных прудов, и сырые и смертоносные туманы подползают, чтобы обозначить и их место, и их качество. Если бы только он знал правду о вещах вовремя! Если бы только он не верил, что болотистые земли — это живые озера золотых вод, которые человек сделал бы хорошо, отдав свою жизнь, чтобы получить!

Днем облака заслоняли солнце, так что нетерпеливый и огорченный человек говорил в своей горечи, что бог отвернул свое лицо от земли и от него, и что завтрашняя слава никогда не взойдет. Теперь, в сумерках, надежда на это завтра уже уменьшила в предвкушении зло, причиненное сегодняшними облаками, и доверие и надежда приходят на смену печали и отчаянию. Худшее позади — освободите место для лучшего. Больше никакого ложного облика и никакого ослепления обманутыми и польщенными чувствами; больше никакой неверной траты энергии и принятия смертоносной трясины и застойного болота за чистые и прекрасные воды жизни. Сумерки жизни ставят человека прямо не только с самим собой, но и с вещами, и дают ему более истинное знание, чем он когда-либо имел прежде. Он стоит лицом к западу и смотрит в свет, который теперь может вынести и который больше не находит сбивающим с толку или ослепляющим. То время смятения и страсти, жара и борьбы, через которое он прошел, — как он рад оставить все это позади, ожидая, наблюдая за тихим миром ночи сквозь нежную мягкость сумерек! Как близко и в то же время как далеко кажутся ему неисполненные надежды утра, ошибочные усилия полудня, тяжелый труд и яростная борьба дня! Если бы он только знал вовремя вещи, которые были для него лучшими, как иначе он бы поступил — а теперь: да будет воля Божья, и да простит Бог все его грехи! Он должен принимать вещи такими, как они есть, уповая на неизменную милость; ибо если покаяние хорошо, то сожаление тщетно, а сумерки — для мира, а не для борьбы.

Медленно последние лучи солнца угасают в небе, и задерживающийся свет так же медленно следует за ними. Мир лежит притихший, как уставший спящий, а луна и звезды выходят как стражи — как знаки также других миров и других жизней. Но старик, сидящий бледный и мирный на крыльце дома, знает теперь то, чего больше не видит; ибо сумерки его жизни перешли в глубокую тишину чего-то запредельного, как день перетек в ночь, и оба лежат в ладони правой руки Божьей.

ЕЛЕНА, ЛЕДИ ХАРРОГЕЙТ.

ГЛАВА XIV. — РАЗДЕЛ ДОБЫЧИ.

Имя мистера Эноха Уилкинса, солиситора в Высоком суде канцелярии и поверенного в делах, перед, согласно вежливой юридической фикции, самой Королевой в Вестминстере, было глубоко выгравировано жирными черными буквами на блестящей латунной табличке, которая составляла главное украшение темно-зеленой двери его городского офиса. Если эта латунная табличка действительно блестела, как она и делала, подобно куску полированного золота, то ее сияние было результатом неустанных усилий офисного мальчика, чьи сетования были часты, когда в нечестивые утренние часы он тер упрямый металл крокусом, промасленными фланелями и замшей. Ибо атмосфера Сент-Николас-Поултни (названного так по отвратительному изваянию засаленного святого, покрытого пятнами от мороза и почерневшего от сажи, которое все еще украшало низкий дверной проем сырой маленькой церкви неподалеку) не способствовала блеску ни стекла, ни латуни, ни краски, будучи тяжело заряженной, в среднем по дням, испорченным воздухом, гнилой влагой и мелкодисперсным углеродом, ржавчиной, пылью и плесенью. Тем не менее мистер Уилкинс, который был хозяином, которому следовало подчиняться, умудрялся, чтобы его зеркальные окна отражали любые лучи света, которые жалеющее солнце могло соизволить направить на столь мрачный регион, окруженный и задушенный пустыней дворов, переулков, улиц и площадей, а также чтобы дверные ручки и звонки были блестящими и безупречными, как новенький соверен, порог — плитой незапятнанного камня, а проход, лестница и офисы — такими же опрятными и чистыми, как полы какой-нибудь пахнущей лавандой фермы среди капустных роз Чешира. Эти похвальные результаты достигались не без труда, постоянного и часто возобновляемого, со стороны миссис Флэнаган, так называемой прачки, чья стирка осуществлялась энергичным применением щетки и кирпича для чистки; меланхоличного мойщика окон из Истчипа, чей хлеб зарабатывался постоянными акробатическими трюками на узких подоконниках и внешних выступах; и уже упомянутого офисного мальчика, чьи основные обязанности, хотя он называл себя клерком, заключались в поддержании внешнего вида места работы своего хозяина в состоянии максимального блеска.

По правде говоря, хотя в приемной на табурете, обитом кожей, всегда сидел посыльный, быстрый на ногу и искусный в прокладывании пути через лабиринтные хитросплетения Сити, чтобы дополнить услуги офисного мальчика, у мистера Уилкинса не было клерка. Большая часть его дел велась на словах; он отвечал на свои письма сам; а когда требовалось много писарской работы, какой-нибудь городской торговец канцелярскими товарами присылал одного или двух красноглазых людей в заплесневелом черном, с ногтями, несмываемо окрашенными чернилами, которые стали стихией их владельцев, и достаточное количество бумаги для черновиков покрывалось юридическим каллиграфическим почерком.

Внешний офис был воплощением опрятности, от ярких каминных принадлежностей в решетке до карт на стене и линеек и оловянных чернильниц на столах. И внутренняя комната, где сам адвокат принимал посетителей, была почти уютной, с ее хорошо вычищенным турецким ковром, добротной мебелью, хорошо заполненными книжными полками и общим видом комфорта. Были те, кто удивлялся, что мистер Уилкинс, чья репутация не котировалась очень высоко в ученом братстве, к которому он принадлежал, так демонстративно отклонился от традиции, которая почти предписывает грязь, нищету и темноту для окружения тех, кто живет правом. Неподалеку были весьма респектабельные фирмы, имена титулованных работодателей которых были Легион, но сквозь чьи затянутые паутиной стекла просачивался слабый свет, при котором их озадаченные клиенты спотыкались среди рваных ковров и шаткой мебели, чтобы добраться до известного кресла-улья. Но мистер Уилкинс был человеком, способным заботиться о своих собственных интересах, и, вероятно, он выяснил, что лучше всего соответствует предрассудкам тех, за чьей клиентурой он охотился.

В самой комнате не было ничего, что указывало бы на то, что это адвокатский офис. Это мог быть кабинет землемера или промоутера компаний, ибо на стенах не было ничего, кроме набора хороших карт и четырех или пяти отличных гравюр. Ни ящика для документов, ни сейфа не было видно, и если на полках и были юридические книги, они занимали свое место ненавязчиво среди других хорошо переплетенных томов. Мистер Уилкинс, сидя на своем обычном месте, с одним локтем, опирающимся на стол перед ним, казалось, предавался грезам не самого неприятного характера, судя по улыбке, которая покоилась на его грубом рту, когда он мягко постукивал по передним зубам перламутровой ручкой перочинного ножа, как будто отбивая такт своим мыслям. Наконец, предупрежденный боем офисных часов, часовая стрелка которых указывала на одиннадцать, мистер Уилкинс стряхнул с себя озабоченность и позвонил в ручной колокольчик у своего локтя.

Офисный мальчик, который называл себя клерком, быстро ответил на звенящий вызов своего работодателя.

— Кто-нибудь уже был? — спросил адвокат.

— Артиклированный клерк «Тачвуд и Баузер» с уведомлением о новом судебном разбирательстве по делу Грина (в духовном сане) против Грипсона — дело о краже векселя, вы знаете, сэр, по которому сельский пастор решил обратиться к присяжным.

— А, да, — ответил мистер Уилкинс, снова постукивая по передним зубам ножом с перламутровой ручкой, в то время как выражение крайнего веселья разлилось по его лицу. — Хочет еще раз выстрелить во врага, преподобный Джеймс Грин! Было грандиозно видеть его на свидетельской трибуне, возмущенно настаивающего на том факте, что ни один шестипенсовик не дошел до него в обмен на его простой вексель, отправленный по почте, на веру в рекламу и честные слова мистера Грипсона. Затем некий мистер Дженкс, совершенно незнакомый человек, случайно дает ценное встречное удовлетворение, из третьих или четвертых рук, за гербовую бумагу с подписью священника, и, так как преподобный Грин возражает против выплаты наличными, получает исполнительный лист на опись имущества — аккуратное сокращение от fieri facias, что, как мы, юристы, знаем, является термином, который предписывает наложить взыскание на имущество должника, ха-ха! — добивается его подтверждения в Уилтшире и распродает все кровати и комоды в викариате. Мистер Грин возбуждает иск против Грипсона, который удобно скрылся, но нанимает меня. Мы оспариваем все, возражаем против всего, подаем встречные иски и опровержения, меняем место рассмотрения дела и устраиваем «старого крыжовника» слишком доверчивому Грину, чей адвокат решает отказаться от иска. Теперь, как британец, он готов к нам снова.

Мистер Уилкинс рассмеялся, и юный клерк вторил его смеху. Острая практика, подобная той, что так любовно рассказывалась адвокатом, по-видимому, за неимением лучшей аудитории, была близка уму этого остроумного молодого аколита Фемиды, у которого пословичное различие между Законом и Справедливостью, казалось, было очень четко определено.

— Больше никто не заходил? — спросил мистер Уилкинс.

— Да. Плотный джентльмен спортивного вида, который сказал, что, когда я сказал ему, что вы вышли в палаты Мастера, он постарается прийти завтра. Имя Прайор, — ответил юноша.

— А, Нат, букмекер, желающий знать, как близко к ветру он может идти, не попав в сети уголовного обвинения, — сказал адвокат безмятежно. — Больше ничего, эй?

— Только мистер Айзекс из Боулайн-Корт, Темз-стрит, прислал сказать, что заглянет между одиннадцатью и двенадцатью, — был ответ.

— Я приму его и любого джентльмена, которого он может привести с собой, — ответил мистер Уилкинс, беря газету, пока офисный мальчик удалялся; но через пять минут он вернулся, вводя трех джентльменов, чьи крючковатые носы, полные красные губы, черные как смоль волосы и черные как терн глаза придавали им сильное семейное сходство. Это были старые знакомые, несомненно, ибо приветствие, которое они получили от мистера Уилкинса, было фамильярным.

— Как дела, Мосс? Как поживаешь, Брэм, мой дружище? Ты в порядке, Айзекс, я вижу сам.

Ничто не могло быть более непохожим на то, что во время регентства покойного короля Георга IV называлось «денди», чем мистер Брэм, который был просто тучным евреем, невыразимо сальным на вид, и который носил выцветшее оливково-зеленое пальто, которое могло бы сойти за средневековый габардин, и нес пустую синюю сумку на левой руке. Мистер Мосс, младший его на несколько лет, был одет лучше, но его вороновы локоны падали на воротник рубашки сомнительной белизны, а его грязные ногти были в неприятном контрасте с великолепием тяжелых колец, которые он носил, и огромного изумруда в его атласном галстуке. Самый молодой из троих, мистер Айзекс, маленький человек с глазами ястреба, украшенный драгоценностями и цветистый в одежде, был по одежде и внешности наименее нечистым из троих.

Был небольшой разговор о погоде и других общих темах, а затем Брэм, старший из трех евреев, вытащил часы, такие же круглые и почти такие же большие, как золотая репа, и сравнил их с офисными часами. — Давайте поторопимся, — сказал он добродушно: — бизнес, бизнес, мои дорогие, не ждет никого.

— Вы правы, дядя Джейкоб, — подхватил мистер Мосс, который вряд ли мог быть племянником своего тучного сородича иначе, чем фигурально и в восточной манере, но который определенно был евреем гораздо более современного образца. Он, во всяком случае, кокетничал с мылом и водой и отбросил шибболет в своей речи; но можно было сомневаться, не был ли старший израильтянин, при всей своей отталкивающей внешности, лучшим парнем из двоих.

— Бизнес, безусловно, — бодро ответил мистер Уилкинс. — Мы делали это вместе раньше, и мы сделаем это снова, я надеюсь, джентльмены, еще много дней. Это очень приятный случай, по которому мы сейчас собрались — не что иное, если можно так выразиться, как раздел прибыли, дележ добычи.

Раздался сердечный смех.

— Дележ добычи! — хихикнул пожилой, но все еще энергичный мистер Брэм. — Какой он мальчик, этот Уилкинс, какой он мальчик!

— А теперь за дело, — сказал мистер Уилкинс, перебирая пачку бумаг, лежавшую перед ним. — Вот у нас все черным по белому, стоит всех разговоров и болтовни в мире. Это первое и второе письма баронета, второе содержит необычайно солидный чек. Вот векселя капитана Дензила — красивые кусочки бумаги, возобновленные здесь и возобновленные там — и вот наши старые соглашения, заметки и меморандумы, дубликаты которых, я не сомневаюсь, есть во всех ваших карманах. Передайте их по кругу, Айзекс, и сначала хорошо посмотрите на них. Вы адвокат, вы знаете, и поэтому вы здесь, хотя я не верю, мой друг, что вы «вытащите» чистые пятьсот из этого улова.

— Да, да, он адвокат, как говорит Уилкинс, — сказал мистер Брэм, чей смех был очень готов, как это часто бывает у толстых людей; — и поэтому мы держим его здесь. Поймай вора, чтобы поймать...

Здесь предупреждающий пинок или другое практическое увещевание к осторожности со стороны его сородича, по-видимому, прервало чрезмерную беглость громоздкого еврея, и он стал нем как мышь, в то время как мистер Айзекс читал вслух высоким пронзительным голосом содержание писем сэра Сайкса Дензила, а также краткое резюме, которое подготовил мистер Уилкинс.

Было некоторое обсуждение, но места для него было немного. Здесь не было компромисса, никакой передачи стольких-то шиллингов за фунт. Сэр Сайкс Дензил оплатил обязательства своего сына без уменьшения на гинею. Мистер Брэм должен был получить то, что он называл «шесть тысяч с лишним»; мистер Мосс — две тысячи восемьсот семьдесят два; четыреста тридцать предназначались мистеру Айзексу; а остаток — Эноху Уилкинсу, эсквайру, джентльмену.

Это было странное зрелище, когда были предъявлены пачки банкнот, видеть фактический раздел обещаний Банка Англии к оплате, стервятничьи клювы, склонившиеся над хрустящей бумагой, осторожный осмотр водяного знака, номера и подписи, и набивание бумажников, и запихивание кошельков, и прятание того, что, казалось, рассматривалось скорее как награбленное, чем как законная прибыль. Две странные вещи во время этой транзакции можно было заметить — во-первых, что мистер Брэм, который был несравненно самым оборванным евреем из присутствующих, встречал почтение со всех сторон, кроме как от непочтительного Уилкинса; и во-вторых, что все евреи, казалось, брали свои деньги неохотно, как гончие, которые разорвали свою лису в зарослях.

— Хорошо сделано, сэр Сайкс! — воскликнул тяжелый еврей в зеленом габардине и с синей сумкой. — Если бы они были все его, могли бы быть деньги, но не было бы веселья!

— Мы выпьем за здоровье сэра Сайкса, во всяком случае, — бодро вставил мистер Уилкинс. — Симс! — и он позвонил в офисный колокольчик, когда говорил, — стаканы и штопор.

Это был хороший янтарного цвета херес, не какая-нибудь из ваших современных мерзостей, а настоящий испанский винтаж, долго зревший в своем пыльном погребе, который булькал в стаканы под осторожным обращением мистера Уилкинса. Евреи пригубили, оценили — где можно было найти таких критических судей! — и выпили.

— Мне жаль бедного молодого человека, — сказал мистер Брэм в своего рода порыве чувств при упоминании имени капитана Дензила.

— Пока он получает свое пропитание, — отрезал еврей-адвокат, — я не вижу, почему его нужно жалеть.

— Это выплата! — был мягкий ответ тучного израильтянина с синей сумкой, который, казалось, был самым мягкосердечным из всей компании. — Конечно, когда я думал, что он меня обманет, мне было все равно; но теперь я помню, что он не получил много, не больше семисот пятидесяти наличными. Все остальное было картинами, вином — не таким, как ваше, Уилкинс, — сигарами и билетами в оперу.

— Он прошел через мельницу, я полагаю, — сказал мистер Мосс, — как другие делали до него, и другие будут делать после него; эй, дядя Джейкоб?

— Эй, эй, зерно на мельницу! — хихикнул тучный владелец пустой синей сумки; и квартет сообщников вскоре разошелся.

Мистер Уилкинс, оставшись один, довольно мурлыкал, наливая и опрокидывая еще один стакан хереса, столь заслуженно восхваляемого, а затем, встав со своего кресла, снял «Баронетство», переплетенное в розовое и золото, и пролистал страницы, пока его палец не остановился на словах: «Дензил, сэр Сайкс; из Карбери-Чейз, графство Девон; из Трипхэм-Лодж, Йоркшир; Эрмин-Моат, Дарем; и Малпас-Уолд, Чешир, наследовал своему отцу, сэру Харботлу Дензилу, август 18—; женат, май 18—; ранее в армии, достиг звания майора. Является мировым судьей и заместителем лейтенанта графства Девоншир. Безуспешно оспаривал графство на выборах 18—».

— Подумать только, — сказал адвокат, поглаживая книгу своей мясистой рукой, — как много можно прочитать между строк этих правдоподобных объявлений, почти таких же мягко хвалебных, как надписи, которые увековечивают на их надгробиях любящих жен, безупречных мужей и родителей, достойных быть увековеченными Плутархом! Как легко имя этого нуждающегося старого негодяя сэра Харботла слетает с языка. Он должен быть описан как из Трипхэма и Малпаса! Скажите лучше, из какого-нибудь иностранного жилья или иностранной тюрьмы, с острова Мэн, пока он еще был убежищем для должника, из Правил Королевской скамьи. Но Карбери в любом случае очень подлинный.

Мистер Уилкинс на мгновение замолчал, а затем задумался: — Я мог бы испортить вашу маленькую игру, сэр Сайкс — испортить ее в мгновение ока и заставить вас сменить вашу форму заместителя лейтенанта из алого и золота на... неважно что! Пока гусыня несет золотые яйца, не было бы делом мудрого человека сворачивать ей шею. Сказав это, мистер Уилкинс почистил свое пальто, натянул перчатки и, взяв шляпу, вышел. — Налоговое управление; вернусь через час, — сказал он офисному мальчику, уходя. — Если я задержусь, вам не нужно ждать меня после двух часов.

— Десять к четырем, что он не появится, — сказал юноша, который привык к профессиональным выдумкам, служившим для обмана доверчивых клиентов, но который поздравил себя с перспективой скорого освобождения от обязанностей. — Если шеф не появится к 1.30, я сделаю ноги, или меня зовут не Симс!

Тем временем мистер Уилкинс пробирался сквозь толкающуюся толпу, которая ревела и бурлила среди оживленных улиц Сити, пока не достиг офиса, блистающего зеркальным стеклом и полированным красным деревом, на Корнхилле, на двери которого было написано: «Бейлс и Билс, брокеры по акциям и долям».

Во внешнем офисе было довольно много клиентов, некоторые из которых были тихими деловыми людьми, в то время как другие, почти половина из которых были дамами с тревожными глазами, достигшими среднего возраста, казались раскрасневшимися и не в своей тарелке, когда они перечитывали и перечитывали письменные и печатные меморандумы, которыми все они, казалось, были снабжены, и нетерпеливо поглядывали на декоративные часы на позолоченном кронштейне. Адвокат, как завсегдатай этого места, отправил свое имя и получил быстрое допущение во внутреннее логово, где сам мистер Бейлс, высокий, худой, с копной густых бровей, выступающих навесом над его спокойными голубыми глазами, протянул холодную белую руку, чтобы ее пожала горячая красная рука мистера Уилкинса.

Глава фирмы «Бейлс и Билс» был по преимуществу хладнокровным человеком, и ничто не могло быть в более сильном контрасте, чем его бесстрастное поведение и трепет и суета его клиентов.

— Как насчет моих «турок»? — бесцеремонно потребовал мистер Уилкинс. — Конечно, я знаю, что они снова упали — черт бы их побрал!

— Падение продолжается. Они отступили, дайте-ка посмотреть, на два и семь восьмых с сегодняшнего утра, — вернул брокер, указывая на официальный бюллетень в рамке на стене рядом с ним. — Вероятно, они падают, пока мы говорим, ибо биржи Парижа, Амстердама и Вены открылись тяжело.

— Ну, вы и утешитель Иова, Бейлс, — сказал адвокат, вытирая свой разгоряченный лоб. — Будет ли продолжаться эта штука, эй? Продать мне или держаться своих цветов, как британец? Не можете ли вы дать парню свой совет?

— Я никогда не советую, — ответил мистер Бейлс со своей холодной улыбкой. — Жизнь была бы для меня бременем, если бы я это делал. Я предпочитаю излагать факты перед теми, кто делает мне одолжение прийти ко мне, оставляя их непредвзятому суждению курс, которому следовать. Вот некоторые телеграммы фондовой биржи, часть из которых вы увидите вскоре, без сомнения, в вечерних газетах. Они помогают объяснить спешку со стороны публики продавать.

Адвокат взял полдюжины квадратных кусков поспешно напечатанной бумаги, еще влажных от прессы, некоторые из них, которые мистер Бейлс любезно предложил ему, и с первого взгляда овладел их содержанием.

— Могут ли подлые измышления, подобные этому, — спросил адвокат в пылу чего-то вроде честного возмущения, — навязать самому последнему простаку в христианском мире?

— А! — ответил невозмутимый мистер Бейлс, изучая депешу, которую его разгневанный клиент держал между пальцем и большим пальцем, — вы имеете в виду слух о продаже шести турецких броненосцев российскому правительству? Популярная доверчивость, мой дорогой сэр, проглотила бы больше, чем это. Вы упустили из виду другую телеграмму, которая упоминает, что Адамапулос и Никополос, греческие банкиры из Галаты, отказались авансировать Порте под двадцать процентов средства для покрытия следующего купона Долга. Этот отчет имеет больший вес для деловых людей, чем морской. Дадите ли вы мне инструкции продать?

— Нет; но купить! — отрезал мистер Уилкинс с внезапностью. — Должна скоро наступить реакция. Я возьму еще десять тысяч Имперских Оттоманов. Я знаю, что бы вы сказали, Бейлс, — добавил он раздраженно: — наличные, которые я оставил на депозите, не покроют маржу. Вот, — и он вытащил банкноты, которые выпали на его долю при разделе в тот день, — средства, и с избытком.

Когда адвокат покинул офис биржевого брокера, он пробормотал сквозь сжатые зубы: — Я стою того, чтобы выиграть; но во всяком случае я знаю об обратной игре более безопасного сорта. Сэр Сайкс Дензил из Карбери, вы — губка, которую стоит выжать!

СЕНСАЦИОННЫЕ РЕПОРТАЖИ.

Едва ли проходит неделя, в которую газетная пресса не была бы средством привлечения внимания публики к громкому судебному делу того или иного рода. Преступления жестокого насилия, грубой аморальности, массового мошенничества были так ужасно распространены в последнее время, что мы могли бы почти поверить, что цивилизация и преступность идут рука об руку; конечно, ужасы последней проходят значительный путь к нейтрализации благословений первой и заставляют нас сделать паузу в нашем самопоздравлении по поводу прогресса и просвещения века, в котором мы живем. Слишком частыми интервалами какой-нибудь злодей выставляется перед публикой и становится, так сказать, модным на период, в течение которого длится его суд.

Каждый класс общества предоставляет своих рекрутов время от времени в ряды позорных, и неважно, к какому слою принадлежит преступник, одна газета или другая обязательно будет готова сообщить — с тщательностью, которая не могла бы быть более детальной, если бы она была вдохновлена личной враждебностью — каждый этап и инцидент его преступления, и если это можно достать и достаточно сенсационно, предоставить эпитоме его предшествующей карьеры.

Когда влияние прессы должным образом принимается во внимание, ответственность письма для нее — очень серьезная. Для многих тысяч даже в великих центрах человеческой жизни, таких как Лондон, Ливерпуль, Глазго или Эдинбург, ежедневная газета — почти единственная интеллектуальная пища, которую ищут и которая находится в пределах досягаемости; и когда мы далее рассматриваем огромный тираж некоторых наших газет, почти приближающийся к четверти миллиона в день, и когда мы думаем, что каждая копия становится центром постоянно расширяющегося круга информации, мы можем разумно утверждать, что пенсовая газета, когда-то презираемая, является одним из самых мощных агентов добра или зла, которыми обладает наше поколение; и пропорционально влиянию, которое она оказывает, есть необходимость того, чтобы это влияние оказывалось в правильном направлении. Что касается политики, теологии и социальных проблем, каждая газета может законно представлять определенную партию или секту и внушать свои особые взгляды; но по определенным широким принципам морали, и что касается общих правил для внушения и защиты общественной морали, не должно быть никакой разницы во мнениях вообще.

Без сомнения, газеты наших дней движимы похвальным желанием действовать для морального, а также материального благополучия людей, и мы не могли бы обвинить ни одну из них в добровольной вставке материала, имеющего тенденцию, подрывную для морали; но относительно того, что является и что не рассчитано на то, чтобы испортить общественный разум, мнение прессы кажется очень нерешительным. Особенно это касается записи преступлений, которую является частью их долга публиковать. Бесспорно, желательно, чтобы публика была информирована о каждом преступлении, которое обнаружено; но объем информации, которая должна быть дана, становится вопросом для тщательного рассмотрения, и относительно которого некоторая разница во мнениях может разумно ожидаться.

Что, можно спросить, является целью публичного отчета о суде над преступником? Предположительно, чтобы знанием того, что произошло, публика могла быть на страже против подобных преступлений, и что история обнаружения и наказания могла действовать как сдерживающий фактор; первая из этих целей применяется более особенно к тому, что мы можем назвать респектабельными классами, а последняя — к преступным, порочным или порочно настроенным. История преступления должна законно производить в общественном разуме чувство негодования против преступника, жалости к жертве, личной осторожности; преступник не должен считаться своего рода социальным козлом отпущения, и негодование не должно быть фарисейским, но должно иметь свое происхождение в отвращении к преступлению, а не к преступнику. Для порочно настроенных история обнаруженного преступления должна быть предупреждением и сдерживающим фактором, как по причине страха обнаружения, так и по более высоким моральным соображениям. История преступления или преступной карьеры неизменно достаточно жалка; но возможно в некоторых случаях наделить ее ложным интересом и даже своего рода показным блеском, который рассчитан на то, чтобы причинить огромное количество вреда среди определенного класса людей.

Основной целью газетного репортажа в наши дни, казалось бы, является представление публике захватывающего и драматического повествования, а не спокойного, бесстрастного изложения фактов; писать, короче говоря, скорее для их развлечения, чем информации. Несомненно, немногие вещи увеличивают продажу газеты больше, чем графический отчет о душераздирающих «Сценах в суде», и поведение, например, дам, которые были размещены на скамье! стиль репортажа, который кажется нам немногим меньше, чем нарушение доверия, поскольку это потакание тому, что оно должно подавлять.

Можно сказать, что в уголовных делах общественности полезно иметь максимально полные сведения о ходе разбирательства, чтобы она могла внимательно следить за ним и, возможно, содействовать отправлению правосудия; однако, поскольку публичное обсуждение дел, находящихся на стадии судебного разбирательства, не признается допустимым, ценность полных отчетов в этом отношении сводится к нулю. Но если судья — человек с выдающимся опытом познания человеческой натуры, сведущий в законах и привыкший к рассмотрению самых разных доказательств, — и двенадцать присяжных, благонамеренных, беспристрастных, обладающих деловой хваткой и непредвзятым суждением, не могут считаться надежными в вопросе вынесения решения по существу дела, то, безусловно, было бы неразумно полагать, что широкая публика могла бы справиться с этим лучше, просто читая в печати слова, значимость которых могла быть неизмеримо усилена в ту или иную сторону тоном, которым они были произнесены, манерой держаться говорящего, а также вольными или невольными жестами, которые могли их сопровождать.

Когда мы читаем подробные описания внешности заключенных, дословные отчеты об их самых незначительных высказываниях; когда нам сообщают детали их трапез; когда нам говорят, что один заключенный одет со скрупулезной тщательностью, а привязанность между двумя другими заключенными была весьма заметна присутствующим в зале суда; когда нам рисуют картину того, как судья выносит приговор среди рыдающих женщин; когда пикантные подробности прошлого вытаскиваются на свет, а различные приятные или порочные черты комментируются, хотя они не имеют абсолютно никакого отношения к рассматриваемому делу, — тогда мы не можем избежать вывода, что главная цель всех этих репортажей — продать газету. Невозможно предоставить публике такую информацию о поведении и тоне свидетелей или заключенных, которая позволила бы ей сформировать действительно справедливое и надежное представление; в то же время вполне возможно и является весьма частой практикой быть достаточно наглядным, чтобы заставить публику вообразить, будто она находится в положении, позволяющем не только критиковать и строить догадки, но и догматизировать и даже яростно протестовать против вердикта присяжных и приговора судьи, вынесенных взвешенно после долгого и тщательного расследования, в ходе которого заключенный пользовался помощью адвокатов, сведущих во всех тонкостях и хитросплетениях закона. Практика давать подробные описания внешности и социальных привычек преступников, которые сейчас стали признанными чертами газетных репортажей, имеет тенденцию наделять заключенных своего рода показной славой, что должно осуждаться всеми благомыслящими людьми.

Если преступление совершено, то, безусловно, вредно для общественной морали писать или публиковать что-либо, рассчитанное на то, чтобы вызвать неуместное сочувствие, и это низкое занятие — потакать болезненному любопытству. Если бы люди по-настоящему осознавали не только порочность и ужас преступления, но и его почти неизменную низость, мелочность и убогость, его лихорадочное беспокойство, его вечно преследующий страх разоблачения — преступление было бы лишено большей части своего полугероического характера и перестало бы быть столь привлекательной приманкой для тех, кто упивается каждой его деталью. Принято говорить о «великих» преступниках, отличая их от вульгарной толпы; но в преступлении никогда нет ничего великого. Яркие перья, потакающие вульгарному любопытству, могут вызвать мимолетный интерес, даже поглощающей интенсивности; преступление и преступник могут стать сенсацией на девять дней; но конец наступает; и как только надевается арестантская роба, бывший человек деградирует до простого автомата, простого номера и становится совершенно мертвым для внешнего мира; в то время как если эшафот должен стать его предначертанным финалом, единственное, что переживет жалкого преступника, — это его позор.

Сенсационные репортажи приносят прибыль, ибо газеты с репутацией «специальных» описаний ценятся на вес золота всякий раз, когда перед публикой предстает громкое судебное дело; но это в высшей степени вредно для общественной морали. Средство правовой защиты лежит исключительно на владельцах, на которых также лежит ответственность за поставку мусора для прискорбно большой части читателей; но до тех пор, пока общественное мнение не заставит их осознать тот факт, что они сознательно опускаются до уровня продавцов «грошовых ужастиков», сенсационные репортажи об уголовных процессах, вероятно, будут процветать, прививая общественному сознанию нездоровую тягу к деталям, которые должны быть изгнаны из круга обсуждения среди людей, имеющих хоть какие-то претензии на утонченность, хороший вкус или элементарную порядочность.

НАДПИСЬ В ПЕЩЕРЕ КОСТЕЙ.

Приятный городок К——, среди прочих своих достопримечательностей, обладает пещерой костей. Пещера, расположенная в небольшой долине у самого моря, была обнаружена как содержащая кости незадолго до того, как ее наводнила армия геологов, которые вырыли глубокие ямы в полу и выкопали остатки доисторических костров, древних ножей и игл и даже человеческую челюсть, погребенную в сталагмите. И каждый год модные люди из К—— совершали экскурсию в извилины пещеры под руководством гномоподобных проводников с факелами.

В определенный период своей современной истории пещера костей в К——, подобно священным пещерам Индии, имела верховного жреца, толкователя своих тайн. Однако он жил не в ее недрах, а на шикарной вилле с видом на залив К——. Он был местной знаменитостью и самым активным членом комитета, назначенного для исследования пещеры. Пещера была его хобби, и, поскольку в ней была довольно равномерная температура, не было такого времени года, когда бы он не находил удовольствия в исследовании ее тайн. Каждое новое открытие было радостью для мистера Гроупа; и хотя скептически настроенное меньшинство посмеивалось над ним и даже ставило под сомнение некоторые из его кремневых ножей, его исследования пролили много света на геологию и археологию. Не хватало только одного — он не нашел в пещере никаких дат. В пещерах, принадлежащих другим местам, были даты и надписи, и он не хотел, чтобы К—— отставал от них.

Предваряя, для пользы читателя, что сталактит — это вещество, которое свисает с потолка пещер, подобно сосулькам, а сталагмит — вещество, которое упало на пол, конкреция карбоната извести, — мы переходим к истории. Однажды, когда мистер Гроуп осматривал стену в одном из проходов, он подумал, что обнаружил слабое место в скале, и, работая по нему своим большим молотком, обнаружил, что оно быстро рассыпается. Вскоре он проделал отверстие, через которое смог пройти, и вскоре оказался в небольшой комнате, полной крупных сталагмитовых блоков, с очень умеренным количеством воды, капающей с потолка. Когда он осветил фонарем пространство, его острый глаз уловил искусственные отметины на гладкой поверхности одного из блоков. Его сердце подпрыгнуло. Здесь, несомненно, была наконец надпись, которая, состоящая из нескольких хорошо сформированных букв, вырезанных на блоке, но прерванных разрывами, гласила следующее:

F . . ll . . . to . . . Nor. Capt T . . ck r . . m 20 Br 15 . . 71 k . . to ret

Мистер Гроуп тщательно скопировал интересную запись в свою записную книжку. Он огляделся в поисках других надписей, но эта, по-видимому, была единственной; однако за ней могли быть другие неисследованные пещеры. В настоящее время он должен был посвятить себя расшифровке этих букв. У него была зацепка в дате 1571, ибо хотя между «15» и «71» был разрыв, он был вызван лишь небольшой неровностью блока.

В тот вечер, в уединении своего кабинета, он с пылом посвятил себя надписи. Он не сомневался, что она предназначалась для сокращенной латыни. В шестнадцатом веке каждый, кто умел писать, знал латынь и писал на ней, когда хотел быть кратким. Правда, были лишь обрывки слов, на основании которых можно было действовать, но это обстоятельство лишь послужило приятным упражнением для изобретательности мистера Гроупа. Завоевание было бы слишком легким, если бы слова были даны полностью. Сама неопределенность содержала в себе то волнение, которое дорого сердцам всех истинных антикваров.

Прежде чем основательно взяться за дело, мистер Гроуп взвесил в уме, следует ли ему рассматривать надпись как частную или политическую. Он склонился к политическому аспекту. Если бы она была частной, из нее ничего нельзя было бы извлечь, и было маловероятно, чтобы джентльмен вырезал свои личные замечания в глубине подземной пещеры. Без сомнения, буквы относились к общественным делам. На мгновение мистер Гроуп не мог вспомнить, кто правил в Англии в 1571 году; ибо, хотя он проявлял большой интерес к истории, он был несколько забывчив в отношении дат. Вскоре, однако, видение королевы Елизаветы в брыжах и фартингале возникло перед ним, и тогда он всерьез взялся за первую строку.

F . . ll . . . to . . . Nor.

Теперь казалось ясным как день, что Nor — это первый слог имени собственного или, по крайней мере, название места; ибо мистер Гроуп помнил, что в шестнадцатом веке не было обычая начинать каждое существительное с заглавной буквы, как в восемнадцатом. Могло ли это относиться к Нориджу? Норидж был далеко от К——; но джентльмен в пещере мог быть замешан в заговоре, который охватывал захват нескольких городов. Мистер Гроуп снял с полки «Историю Англии» мистера Фруда и перелистал страницы, относящиеся к правлению Елизаветы, в поисках имен, начинающихся на Nor. Затем на него снизошло озарение, и он удивился, что не вспомнил свою историю лучше. Имя Норфолк встречалось несколько раз в связи с тем, что мистер Фруд называет «заговором Ридольфи», а «заговор Ридольфи» происходил в 1571 году. Ход его расследования теперь казался слишком гладким. Вскоре он обнаружил, что первая строка гласит: «Fallete tollite Norfolk» (Предайте и возьмите Норфолк); откуда было очевидно, что человек в пещере сыграл фальшиво по отношению ко всем сторонам и, вступив в заговор, объединился с некоторыми сообщниками, чтобы предать их главаря, несчастного герцога, который предшествовал Марии Шотландской на эшафоте, вместо того чтобы разделить ее трон. «Предайте и возьмите Норфолк!» Это была, конечно, не хорошая латынь, но достаточно хорошая для надписи, где было так много разрывов, которые воображение могло заполнить элегантностью языка; а мораль была характерна для шестнадцатого века.

Вторая строка надписи озадачила мистера Гроупа больше.

Capt T . . ck

Два слова, составляющие ее, были вырезаны более крупными буквами и стояли отдельно, как если бы они были особенно важны. «Capt», конечно, означало caput, голова, и могло намекать на приближающуюся потерю собственной головы Норфолка; но «T . . ck» сильно озадачило мистера Гроупа и, очевидно, было еще одним прозвищем. Оно озадачило его настолько, что он решил закончить остальную часть надписи

r . . m 20 Br

сначала и посмотреть, прольет ли это какой-нибудь свет на предмет.

«20», очевидно, указывало на число месяца; но к какому месяцу могло относиться «r . . m»? Могло ли это означать rosarum mensis — месяц роз? Не мог ли поэтичный заговорщик таким образом перефразировать июнь? Норфолк, конечно, не был обезглавлен до июня 1572 года; но было возможно, что соучастник заговора мог решить предать его за целый год до этой даты. «Br», возможно, означало brevi, в смысле призыва к тому, чтобы дело было совершено в кратчайшие сроки; а 1571 говорило само за себя. «k», которое следовало за ним, могло быть либо строчной, либо заглавной «k», но мистер Гроуп пришел к выводу, что это инициал другого имени собственного; и вскоре он убедил себя, что фраза «K .. to ret» гласит: «K—— tollite retinete» и предназначалась как приказ взять и удержать K——. Кто или что такое K——, не имело большого значения, так как не было никаких сомнений насчет Норфолка.

Именно вторая строка продолжала озадачивать мистера Гроупа. Он размышлял над ней, когда ложился спать, и не мог из-за нее уснуть; но в предрассветные часы, в это время смелых вдохновений, его осенило, что «Capt T..ck» означает не что иное, как «Caput Turci», голова турка. «Человек мог написать k вместо i по недосмотру. Но почему о голове турка должно быть написано в пещере возле К——?» Мистера Гроупа поразило, что битва при Лепанто произошла в 1571 году и что заговорщик мог намекать на вторжение в Англию, которое должно было состояться, когда голова турка будет фигурально отсечена. На следующее утро «Словарь дат» сопровождал ветчину и тосты на столе для завтрака мистера Гроупа; и он установил, что битва при Лепанто произошла в октябре, тогда как он решил, что надпись была сделана в июне и что она имела какое-то отношение к английским беженцам и турецкому флоту. Эта интерпретация, безусловно, придала более широкий и европейский интерес надписи в пещере костей К——. Но при дальнейшем рассмотрении мистеру Гроупу показалось, что он вряд ли сможет отстаивать ее в печатной полемике с учеными. Голова турка была втиснута с такой резкостью среди указаний захватить Норфолк и K——, что, если только не предполагать, что это был пароль среди заговорщиков, казалось невозможным вписать ее туда.

Антиквар не выходил в то утро; он удалился в свой кабинет и размышлял о трудностях с головой турка. Наконец, на него снизошло другое озарение, напомнившее ему, что в стране было много гостиниц с вывеской «Голова сарацина», реликвии средневековья, когда сарацины были пугалом Европы. Очень вероятно, что в шестнадцатом веке, когда Европа всегда жила в страхе перед турками, существовали гостиницы под названием «Голова турка», и мистеру Гроупу даже показалось, что он помнит, как видел одну с такой вывеской в деревне на востоке Англии. В этом новом свете значение надписи представлялось следующим: «Предайте и возьмите Норфолк в гостинице “Голова турка” 20 июня 1571 года, со всей возможной поспешностью. Возьмите и удержите K——».

Выписав это полностью, мистер Гроуп перечитал с нежной гордостью. У него были мысли отправить письмо по этому поводу в научную газету «Минерва» немедленно, но благоразумие вмешалось, и он решил, что сначала проконсультируется с сэром Г—— Т——, великим археологом, которому он помогал в К——. Было бы неплохо сказать, когда он напишет в «Минерву», что его друг сэр Г—— Т—— согласен с ним в решении этой тайны; и он соответственно отправил полный отчет о деле великому человеку. В тот вечер мистер Гроуп обедал вне дома и не смог удержаться от того, чтобы не поделиться своим триумфом с избранным кругом своих знакомых. Мистер Гроуп, как правило, признавался самым интеллектуальным жителем К——. Если в заливе ловили странную рыбу, в карьере находили странную окаменелость или в поле выкапывали монету, это всегда относили к мистеру Гроупу; и было лишь один или два человека, которые когда-либо осмеливались улыбаться его выводам. И теперь, когда мистер Гроуп распространялся о заговорщике и надписи в недавно найденной пещере, обращаясь своим тягучим тоном к небольшой аудитории в гостиной после обеда — ибо он приберег сенсацию для дам, — никто не поднялся, чтобы оспорить его объяснение. Упоминание заговорщиком месяца роз было особенно привлекательным и убедительным.