«Chambers's Journal, выпуск № 749 (4 мая 1878 г.)»

Получение этой информации заставило меня поверить в то, что я подозревал и раньше: что с этой страховкой что-то не так, хотя я не мог точно определить характер этого «что-то». Поэтому я написал во второй раз в компанию, заявив, что у меня есть основания полагать, что компании было бы разумно навести тщательные справки относительно полиса, прежде чем выплачивать его стоимость. Секретарь сразу же написал мне в ответ, прося сообщить информацию, которая привела меня к такому убеждению; но я ответил, что не располагаю никакой информацией, касающейся этого дела, но что, исходя из того, что произошло во время интервью, которое у меня было с покойной мисс М—— незадолго до ее смерти, я пришел к подозрению, что со страховкой что-то не так.

Я больше ничего не слышал об этом деле до одного утра, спустя два или три месяца, когда меня удостоили визитом секретарь и адвокат страховой компании. Они сказали мне, что отец моей бедной юной знакомой пригрозил им судебным иском, если они не выплатят сумму страховки немедленно, и попросили меня рассказать им в точности, что произошло во время интервью, на которое я ссылался в своем письме. Сначала я колебался, стоит ли мне это делать или нет, но в конечном итоге я дал им правдивый отчет обо всем, что произошло в тот роковой 31 декабря. Они тепло поблагодарили меня, сказали, что считают, что я лишь выполнил свой долг, раскрыв им это дело, и ушли.

Какое применение компания нашла этой информации или какие средства они предприняли, чтобы докопаться до сути тайны, я не знаю; но примерно через шесть месяцев после моего интервью с секретарем и адвокатом, когда я уже начал надеяться, что никогда больше не услышу об этом деле, я получил повестку явиться в суд присяжных, который должен был вскоре состояться в административном центре одного северного графства. Отказаться от этого требования было невозможно, хотя я многое бы отдал, чтобы избежать его. Поэтому, примерно через две недели после получения повестки, я обнаружил себя спокойно сидящим в переполненном здании суда вышеупомянутого города, свидетелем по делу «М—— против страховой компании Blank».

Оглядывая зал суда, я без труда узнал истца; ибо мой взгляд вскоре остановился на мужественной фигуре, имеющей безошибочное сходство с молодой девушкой, у смертного одра которой я стоял около года назад. Красота ее лица была здесь отлита в линиях мужской твердости и силы; и хотя выражение лица ее отца было далеко не приятным, в нем не было ничего, что указывало бы на характер, впоследствии проявленный в суде. Он казался джентльменом хорошего происхождения и положения; и, глядя на него до начала дела, мне было очень любопытно узнать, каково его реальное положение в отношении страховки и насколько оно будет раскрыто в ходе свидетельских показаний.

Его адвокат, открывая дело истца, сказал, что это одно из самых простых дел, когда-либо попадавших в суд. Факты, по его словам, были просто таковы: «Два года назад покойная мисс М—— застраховала свою жизнь в ответчике, страховой компании Blank, двумя полисами по пять тысяч фунтов каждый. Через год после того, как она оформила эти страховки, мисс М—— умерла, не передав и не распорядившись полисами каким-либо образом. Ее отец, истец, был ее единственным ближайшим родственником и администратором ее имущества, и теперь имел полное право на десять тысяч фунтов; которые компания, однако, отказалась выплатить». Непосвященному зрителю доказательства истца, безусловно, казались подтверждающими заявление адвоката; но когда дело истца было закрыто, адвокат от имени компании встал и сказал, что они в состоянии доказать с помощью связанной цепи доказательств, что каждое слово в деле истца не имеет никакой ценности, и что эта страховка была оформлена при обстоятельствах грубейшего мошенничества и преступления.

Я сам был первым свидетелем, вызванным от имени компании; и после многих возражений мне было позволено дать простое, без прикрас, описание сцены, которую я уже изобразил в ту печальную ночь. В зале можно было услышать, как падает булавка, пока я говорил, и сенсация, произведенная в суде, была очевидна. Меня, конечно, подвергли суровому перекрестному допросу; но так как мне нечего было скрывать, мои показания не были поколебаны.

Следующим свидетелем со стороны компании был выдающийся лондонский врач, который заявил, что в начале марта, два года назад, мистер М—— пришел к нему в Лондоне и привел с собой молодую леди, которую он назвал своей дочерью, чтобы тот осмотрел ее. Затем он провел тщательный осмотр молодой леди и обнаружил, что она находится в стадии быстротечной чахотки, о чем и сообщил мистеру М——, добавив в то же время, что, по его мнению, она не проживет и шести месяцев. Затем был вызван собственный врач компании, который заявил, что в конце того же месяца марта мистер М—— пришел к нему в Лондоне и сказал, что его дочь хочет застраховать свою жизнь в компании Blank, и попросил его назначить день для ее осмотра. Он знал мистера М—— много лет, но никогда не видел его дочери. Мистер М——, однако, сказал ему, что она здоровая деревенская девушка, и у него не будет трудностей с тем, чтобы допустить ее к страхованию в компании. Было решено, что он навестит мистера М—— на следующий день в отеле, где они остановились, и осмотрит его дочь. Он так и сделал; и мистер М—— представил ему как свою дочь красивую, здорового вида девушку, которая выглядела так, будто жила в деревне. Девушка выглядела настолько здоровой, что он не счел нужным проводить какой-либо детальный осмотр и лишь спросил ее, какими болезнями — если таковые были — она болела. Она казалась очень смущенной, но это он приписал ее естественной застенчивости. Он рекомендовал компании застраховать ее жизнь по обычному тарифу для ее возраста, которому тогда было двадцать четыре года. Затем врачу сказали оглядеть зал суда и сказать, видит ли он кого-нибудь, похожего на ту молодую девушку, которую он тогда осматривал; и через некоторое время он указал на молодую девушку и сказал, что полагает, что это та самая особа, которую он тогда осматривал.

Волнение в суде при этом заявлении трудно себе представить. Все глаза были обращены на молодую девушку, которая через несколько минут поднялась на свидетельскую трибуну. Когда я смотрел на нее, мне мучительно вспомнилось то бедное создание, которое я видел лежащим в такой беде менее года назад; ибо сходство с ней было поразительно велико. Однако в девушке, которую я видел впервые, была некая полнота жизни, сияние здоровья, чего так не хватало моей юной знакомой, и что служило скрытым сходством, в остальном очевидным. Она сказала, что живет на юге Англии со своим отцом, который был зажиточным фермером. Два с половиной года назад мистер М—— и его дочь приехали погостить на их ферму ради здоровья мисс М——, так как она тогда была очень слаба. Все заметили очень сильное сходство между ней и мисс М——, и между ними завязалась крепкая дружба. Мистер и мисс М—— пробыли на ферме около шести месяцев; и когда они собирались уезжать в Лондон, мистер М—— предложил ей поехать с ними в качестве компаньонки для его дочери, что она и сделала. В день перед отъездом из Лондона мисс М—— вышла со своим отцом навестить кого-то, и она осталась одна в отеле. Она сидела одна в их отдельной комнате и читала, когда внезапно мистер М—— вернулся один, ворвался в комнату и сказал угрожающим тоном: «Ты должна сказать, что ты моя дочь! Сейчас войдет джентльмен; и помни, ты должна сказать, что ты моя дочь! Если ты этого не сделаешь, мы все будем погублены. Помни!» Затем он поспешил обратно и менее чем через минуту вошел снова с врачом компании, последним свидетелем. Она была настолько застигнута врасплох и охвачена тревогой, что не знала, что делает, но, тем не менее, чувствовала себя полностью под влиянием мистера М——. Он представил ее врачу как свою дочь; врач пожал ей руку и сказал, что рад видеть ее такой сильной и здоровой. Он спросил ее, жила ли она много в деревне; и сказал, что считает фарсом проходить процедуру осмотра кого-либо, кто выглядит столь воплощенным здоровьем, как она. Он упомянул множество болезней и спросил ее, болела ли она когда-нибудь чем-то из них; и после некоторых других замечаний он закончил: «Что ж, думаю, теперь я могу сказать им, что вы не собираетесь умирать в ближайшее время». Затем он немного поговорил с мистером М——; они выпили вина; он попрощался с ней, и оба джентльмена покинули дом. Все это было для нее загадкой. Теперь она начала испытывать смутный страх перед мистером М——. Когда его дочь вернулась домой, она рассказала ей обо всем и спросила, что это значит; но мисс М—— сказала, что не знает — что, возможно, это была шутка ее отца. Однако она заставила мисс М—— пообещать никогда ничего об этом не говорить.

Каков был эффект этих показаний на присутствующих в суде, я едва могу сказать, ибо был слишком поглощен собственными мыслями, чтобы замечать проявление чувств у других. Правда теперь была слишком очевидна. Отец моей юной знакомой, зная, что здоровье его дочери ухудшается, решил нажиться на ее смерти и с этим намерением нашел простую деревенскую девушку и привез ее в Лондон, чтобы она стала невольным средством осуществления его бесчувственного замысла. В Лондоне он узнал из самых достоверных источников, что его дочь не проживет и шести месяцев, и в течение месяца после этого он застраховал ее жизнь на ее собственное имя, без ее ведома, на крупную сумму денег, которая, как он знал, должна быть выплачена ему после ее смерти; и чтобы обеспечить наживу, к которой он стремился, он выдал за свою бедную умирающую дочь здоровую деревенскую девушку; он солгал своему старому другу и заставил невинную девушку совершить мошенничество. Когда эти факты дошли до моего сознания в их ужасной реальности, я посмотрел через зал суда на человека, который задумал это великое бесчеловечье. Кольцо правды, постепенно распутанное свидетелями, казалось, обвилось змеей вокруг фигуры своего врага; ибо фигура, которая еще недавно была прямой и вызывающей, теперь покорно склонилась, глаз, беспокойно бегавший по залу суда, теперь был устремлен в землю, и мертвенная бледность легла на его лицо.

Присяжные, не покидая своей ложи, вынесли вердикт в пользу компании, и судья после этого торжественно объявил, что направит распоряжение о возбуждении уголовного преследования против истца за преступления, раскрытые в этом крайне болезненном деле. При этом объявлении я встал и умолял судью не прибегать к этому курсу. Я напомнил ему о предсмертной тревоге бедной дочери спасти своего отца и настаивал на том, что истец будет достаточно наказан потерей положения, которая неизбежно последует за вердиктом. Но мои мольбы были тщетны. Судья сказал, что он сидит здесь, чтобы защищать общество, и что если такие преступления, как те, что были раскрыты в этот день, будут оставлены безнаказанными, он не выполнит долг, для исполнения которого он здесь находится. Через несколько минут мистер М—— покинул суд под стражей; и когда я увидел его таким образом преданным безжалостному милосердию закона, сострадание — которое может смотреть как на злых, так и на добрых — казалось, поднялось во мне, и я почти пожалел, что направил страховую компанию на след, по которому они последовали с такой фатальной точностью.

Закон, однако, хотя и очень могущественен, не всемогущ; и в этом случае его сила была обречена на тщетность. Оказалось неудобным судить мистера М—— на тех же сессиях суда; и его суд был поэтому отложен до следующих, а сам он был отпущен под залог. Наступили следующие сессии, и все было готово к суду; но заключенного нигде не могли найти. Его вызывали в суде, его вызывали снаружи; но тщетно. Вскоре выяснилось, что заключенный скрылся — исчез неизвестно куда; и лицам, которые были достаточно добры, чтобы поставить часть своих мирских благ на его повторное появление, было предложено проявить свою привязанность к нему, оплатив штраф, который закон столь справедливо налагает на такую неуместную филантропию. Следующий комментарий по этому делу появился день или два спустя в местной газете: «Мы можем только сказать, что правосудие было побеждено, и очень плохой тип преступника избежал наказания. Непостижимая мудрость Провидения приберегла его наказание для другого мира».

Более чем через двадцать лет после вышеописанных событий ход моих профессиональных дел привел меня к тому, что я пересек Атлантику и посетил город Нью-Йорк. Случилось так, что во время этого визита, когда я поздно ночью возвращался в свой отель, я почувствовал, что за мной следует человеческая фигура. Я сразу же оглянулся и увидел в ярде от себя старика с длинной белой бородой и обветренным лицом, одетого в лохмотья, без обуви и чулок. Что-то в его лице привлекло мое внимание, и, присмотревшись к нему внимательнее, я узнал в нем то, которое видел раньше, хотя не мог тогда сказать где. Когда я обернулся, старик пробормотал серьезным, почти диким тоном: «Дайте мне немного денег; они мне очень нужны — очень нужны»; но так как я не чувствовал себя спокойно, обнаружив столь сомнительное существо так близко от себя в такой час ночи и в чужом городе, я не ответил на его просьбу, а ускорил шаг. Он, однако, последовал за мной и снова стал просить денег; и на этот раз я ответил в нашей английской стереотипной форме: «У меня ничего нет для вас, мой добрый человек».

Я полагаю, однако, что он не расслышал мой ответ, ибо он резко добавил: «Что вы сказали?» На что я ответил: «Я сказал, что у меня нет для вас денег».

«Неужели? — сказал он с яростью. — Тогда оставьте их себе и погибните вместе с ними. Надеюсь, они потянут вас на дно, как меня». С этими словами он повернулся и ушел, и я больше не слышал его шагов позади себя; но я не успел уйти далеко, как вспомнил, по какому случаю видел лицо этого старика. Я вспомнил, что это было то же самое лицо, которое двадцать лет назад я видел в том северном суде — лицо, которое познало мертвенную бледность, когда тяжелая цепь Правды лязгнула, повествуя о скрытой вине. Я сразу же остановился и обернулся; но мог лишь смутно различить очертания его фигуры вдали; и когда я смотрел на эту оборванную фигуру, удаляющуюся неизвестно куда, в моем сознании с яркой реальностью вспыхнули события, которые я попытался здесь изложить, и я вспомнил слова вдумчивого современного писателя: «Тайны человеческих жизней редко остаются нетронутыми до вечности — здесь есть расплата и без помощи вечных книг».

ПРЕРИИ И ИХ ОБИТАТЕЛИ.

Тема спорта представляет захватывающий интерес для читателей почти любого класса. И этот интерес не уменьшается, когда местом таких приключений становятся широкие прерии Дальнего Запада. На этих бескрайних равнинах, океаноподобных в своем волнистом просторе, вигвам краснокожего человека, бизон и другие обитатели прерий одинаково исчезают, чтобы уступить место величественным и великолепным городам, которые являются результатом американского предпринимательства и цивилизации. Подполковник Додж, офицер армии Соединенных Штатов, дает нам в своих «Охотничьих угодьях Великого Запада» (Лондон: Chatto and Windus, 1877) поучительное резюме нынешнего вида и положения этих равнин, которые все еще в значительной степени являются «спорной землей», на границах которой почти постоянно ведется ожесточенная война между бродячими индейскими племенами и белыми поселенцами, которые с каждым годом вытесняют их.

Специфический термин «Равнины» специально применяется к области холмистых прерий, простирающейся от гор Техаса на юге до британской границы на севере и от реки Миссури на востоке до Скалистых гор на западе.

Хотя их и называют равнинами, они никогда не бывают абсолютно ровными, а представляют собой множество волнистых участков и большое разнообразие поверхности. Даже на самых бесплодных просторах они покрыты невысокой травой, но почти лишены деревьев, которые растут только в каньонах или глубоких руслах водотоков. На более высоких равнинах отсутствие деревьев вызвано недостатком воды и преобладанием сильных ветров, а на более низких — степными пожарами, разжигаемыми индейцами, опустошениями, причиняемыми бобрами, и преобладанием, хотя и в меньшей степени, ветра. Зимой на этих широких равнинах бушуют порой страшные бури; ледяной северный ветер леденит кровь в жилах и быстро становится смертельным для любого живого существа, оказавшегося во власти его ярости; даже птицы падают замертво в огромных количествах. Его разрушительная сила сравнима лишь с ужасающими ливнями, грозами и градом, случающимися летом.

Никому не следует путешествовать по равнинам без компаса, хотя в тревожном состоянии от чувства потери пути уверенность иногда теряется даже в этом дружелюбном проводнике. Зимой из-за слепящего солнца на широких снежных просторах большинство путешественников по равнинам испытывают болезненное состояние, называемое снежной слепотой. При этом не только временно теряется зрение, но и, если кожа хоть сколько-нибудь чувствительна, лицо и руки опухают и покрываются волдырями, причиняя такую же острую боль, как при ожоге огнем. В путешествии выбор места для лагеря имеет первостепенное значение; вода, трава и дрова — необходимые условия, как и знание особых опасностей, подстерегающих странников в этих прериях. Жизнь в лагере, как говорит нам полковник Додж, с хорошей палаткой, удобным набором посуды, достаточным количеством постельных принадлежностей, походной кухней и запасами консервированных фруктов и овощей, весьма приятна. Винтовка редко подводит, обеспечивая хороший обед, к которому охотники возвращаются на закате с острым аппетитом, позволяющим им по достоинству оценить деликатесы прерий. Обсудив это, они собираются прохладным ветреным вечером у костра, и за трубкой, флягой, песнями и рассказами короткие сумеречные часы проходят весело.

Одной из наиболее частых опасностей, которым подвергается лагерная жизнь, является степной пожар, который поднимается и распространяется со всех сторон, достигая иногда тридцати футов в высоту, наполовину удушая людей дымом и жаром и приводя животных в неистовство от ужаса. Другая опасность исходит от внезапных и сильных ливней, которые настолько обильны, что их можно метко назвать водяными смерчами. Представьте себе группу охотников в их комфортабельном, хорошо оборудованном лагере, разбитом, как это часто бывает, на берегу полупересохшего ручья. После роскошного обеда и приятного общения каждый удалился в свою палатку, когда внезапно безошибочно узнаваемый шум и рев большого потока воды пробуждает путешественника. В одно мгновение он вскакивает на ноги, выбегая в темноту, чтобы по возможности выяснить, что все это значит. Зеленая лужайка, бывшая здесь еще вчера вечером, исчезла — вода перед ним, позади него, вокруг него, повсюду!

Когда наступает холодное и серое утро, оно показывает вместо живописного речного обрыва и уютного лагеря озеро, казалось бы, без берегов, где одно или два тополя мужественно противостоят потоку, а на самых верхних ветвях сидят несколько несчастных людей, съежившихся от пронизывающего ветра, который, проносясь по прерии, наносит печальный урон немногим оставшимся лохмотьям их спальной одежды. К счастью, однако, эти потопы длятся недолго и спадают так же быстро, как и поднимаются. Другая опасность, вероятность которой с каждым годом уменьшается, исходит от панического бегства, которому периодически подвергаются стада бизонов. Когда этот внезапный ужас охватывает этих огромных животных, они слепо мчатся за вожаками, топча все на своем пути. Наш автор однажды ночью весной 1871 года стоял лагерем с четырьмя фургонами и небольшим эскортом. Он лег спать, но еще не уснул, когда ему показалось, что он слышит слабый, нарастающий шум; подозревая, что это может быть водяной смерч, он выскочил из палатки и вгляделся в ручей, рядом с которым был разбит лагерь. Он напряг зрение в темноте, чтобы обнаружить линию пены, которая обычно является предвестником приближающегося потопа; но к своему удивлению он ничего не смог разглядеть; однако звук продолжал усиливаться и явно доносился из прерии. Внезапно его осенила вероятная причина, и, разбудив своих людей, он объяснил им, чего опасается, и умолял их сохранять спокойствие. Это было несколько трудно, так как бизоны уже были в поле зрения и, по всем признакам, неслись прямо на них. «Наш единственный шанс, — сказал он, — попытаться разделить стадо; если мы не сможем этого сделать, мы погибли!» С этой целью он расставил своих людей в пятидесяти ярдах от лагеря и в страхе и трепете стал ждать нападения. С тяжелым топотом, подобным грому, нескладная масса неслась, пока не оказалась в тридцати ярдах от людей, которые разрядили свои мушкеты и закричали с энергией отчаяния. Несколько передних бизонов упали замертво; остальные заколебались, немного свернули в сторону и, наконец, бросились прочь, ревя, круша все на своем пути и кувыркаясь в темноте через берега ручья.

Другая опасность лагерной жизни исходит от гремучих змей и гадюк, которые очень чувствительны к холоду и по ночам подползают к спящему человеку в поисках тепла. Один офицер — друг полковника Доджа — однажды обнаружил гремучую змею, свернувшуюся под его подушкой; а другой, надевая сапог, почувствовал, что его нога соприкоснулась с чем-то мягким; он тут же бросил сапог, и из него выскользнула огромная гремучая змея. Другой ночной посетитель, которого боятся почти так же сильно, как змей, — это скунс, ужасное маленькое животное размером с кошку, которое пробирается в лагерь и, как известно, пожирает лицо, руки или любую открытую часть тела ближайшего спящего; укус скунса в некоторых частях равнин почти неизбежно сопровождается бешенством.

Великое притяжение равнин для спортсменов заключается в разнообразии и обилии дичи, которую они содержат. Первым в списке, как преимущественный обитатель равнин, идет буйвол, или, точнее говоря, бизон, который, несмотря на свою кажущуюся свирепость, является, по словам полковника Доджа, хорошо знающего его повадки, кротким, глупым и безобидным животным.

Лось, хотя и исчезает даже быстрее, чем бизон, все еще встречается на равнинах; его огромный размер, великолепные рога и прекрасная форма делают его монархом прерий. Он пуглив и редко, даже в крайнем случае, использует свою огромную силу для самообороны; на что он полагается, так это на свое умение петлять, уклоняться и прятаться, что, несмотря на свои размеры, он проделывает так же хитро и успешно, как заяц или лиса. На равнинах встречается много разновидностей оленей; из них наиболее многочисленны чернохвостый олень, благородный олень и антилопа, дающие в соответствующий сезон безграничные запасы самой вкусной оленины. Горного барана вряд ли можно назвать обитателем равнин; его излюбленный дом — среди диких скал и суровых горных хребтов. Это прекрасное животное с телом, несколько напоминающим оленье, и овечьей головой, увенчанной парой колоссальных рогов. Его мясо, по мнению гурманов из охотничьего братства, является самым изысканным из всех деликатесов, восхитительной смесью оленины и лучшей баранины породы саутдаун.

Прерии изобилуют мелкими животными: кроликами двух видов, гоферами и луговыми собачками — разновидностью сурков. Хищники на равнинах немногочисленны. Первыми идут волки, которые охотятся стаями, но чья способность доставлять неприятности, по мнению полковника Доджа, сильно преувеличена. Этого вряд ли можно сказать о гризли, который является огромным, проницательным и исключительно свирепым зверем. Пума, которую иногда называют мексиканским львом, также является грозным противником в ближнем бою. Пантера — это почти то же самое животное в меньшем масштабе и вряд ли опаснее дикой кошки, которая здесь многочисленна и достигает больших размеров. На равнинах встречается множество птиц: стаи перепелов, куропаток, гусей и пять видов тетеревиных; но никто из них не может сравниться по размеру или нежности мяса с дикой индейкой. Эта великолепная птица в откормленном состоянии часто весит от двадцати до двадцати пяти фунтов.

О краснокожих, быстро исчезающих аборигенах прерий, полковник Додж не рисует очень благоприятной картины. Он изображает их, говорит он нам, такими, какими он их находит, а не с каждым качеством, смягченным и приукрашенным завесой ложной сентиментальности, которую набросили на них романы Купера и других писателей. Североамериканский индеец в том виде, в каком он есть, — такой же жестокий, ленивый и деградировавший дикарь, какого только можно найти на лице земли. Добродетель, мораль, щедрость и честь — это не только слова без смысла для него, но и не имеют синонимов в его языке. Однако дурные качества индейцев — не оправдание для позорного обращения с ними со стороны агентов американского правительства.

Остро осознавая свою беспомощность и полагая, что его бросает, как перышко, между добрым и злым богом, индейцу очень важно узнать, кто из его божеств в данный момент берет верх; и это он пытается сделать с помощью гадания. Нет ничего настолько пустякового, из чего он не мог бы вывести знание о сверхъестественном; полет птицы, лай собаки, скольжение змеи через траву — все это полно для него тонкого смысла; но на что он главным образом полагается для получения информации, так это на то, что он называет созданием «медицины». Этот вид деятельности, тайны которого известны только ему самому, предпринимается по всем поводам; и помимо этих частных актов того, что можно назвать преданностью, племя время от времени устраивает общее великое создание «медицины», возглавляемое «медицинским» вождем. Устанавливается огромное сооружение из выделанных шкур, называемое «медицинской» хижиной, с грубым изображением, вырезанным из бревна, подвешенным к крыше. Затем из собравшегося племени выбирается определенное количество воинов, и начинается танец, который поистине можно назвать «танцем смерти». День сменяется ночью, а ночь — днем, и это продолжается без единой минуты перерыва, пока все исполнители не падают без чувств на пол, некоторые — чтобы больше не подняться. Если в конце двух или трех дней эта странная церемония завершается без смертельного исхода, «медицинский» вождь объявляет ее «хорошей медициной», и племя расходится, уверенное в защите доброго бога.

Как только индейский мальчик становится воином, он задумывается о жене; и поскольку индейская красавица часто бывает кокеткой, он обнаруживает, как и другие до него, что «добиваться благосклонности — дело хлопотное». В конце концов, однако, смуглая красавица завоевана, и счастливый любовник направляется в хижину отца, и происходит нечто вроде следующего диалога. «У тебя есть дочь, — начинает любовник, — уродливая ленивая вещь; но мне нужна жена, и я готов в качестве одолжения забрать ее у тебя».

«Ты говоришь о моей любимой девочке? — говорит отец. — О самой красивой и лучшей девушке во всем племени. Я не думаю отдавать ее кому-либо, тем более тебе. Да ты же просто мальчишка; ты ничего не сделал, о чем стоило бы говорить; ты не взял ни одного скальпа; ты украл лишь несколько жалких пони. Нет, нет; она не для тебя, если только ты не дашь мне за нее двадцать пони».

«Двадцать пони! — кричит любовник. — Один — это уже слишком много». И так продолжается торг, пока не будет заключена сделка по цене, близкой к справедливой рыночной стоимости девушки, которая тут же, поскольку свадебной церемонии не существует, сопровождает своего нового мужа или хозяина в хижину его отца. Многие семьи обычно живут под одной крышей, и в среднем у них бывает не более одного приема пищи в день. Большой котел, полный мяса, ставится на огонь, а когда достаточно проварится, снимается и ставится посреди пола. Обитатели собираются вокруг и едят руками. То, что осталось, отставляется в сторону, и любой, кто чувствует голод, подходит и берет себе. Хижина индейцев сделана из выделанных шкур бизона, поддерживаемых легким деревянным каркасом. Огонь находится в центре; и так как тяга очень плохая, хижина в холодную погоду обычно полна дыма. Кровати представляют собой груды бизоньих шкур и одеял, которые служат сиденьями в течение дня. Мебели нет; если только несколько горшков, котлов и сундуков, содержащих сушеное мясо и лишнюю одежду семьи, нельзя назвать этим термином. Но чего не хватает в обстановке, то компенсируется грязью, все содержится в состоянии невообразимой нечистоты. Богатство индейца заключается в его лошадях и мулах; и так как он ведет кочевой образ жизни в хорошую погоду, он редко обременяет себя тем, что нелегко транспортировать. При общем разделе мяса и шкур вдовы и сироты племени не остаются без внимания, и определенная часть откладывается на их содержание.

Индейцы очень любят азартные игры, а также выпивку, которая является для них очень разрушительным пороком. Еще одно их любимое развлечение в помещении — рассказывание историй, в котором они находят большое удовольствие. Хороший рассказчик — очень важная персона в племени, и его всегда окружает жадная до историй аудитория.

Жестокость индейцев экстремальна; мужчины и женщины в равной степени получают изысканное удовольствие от пыток своих пленников. Большая часть этой жестокости, однако, в последние дни возникла из мстительной ненависти к правительству Соединенных Штатов, которое снова и снова нарушало верность им и до сих пор ведет войну на истребление. Неудивительно, что в таких обстоятельствах краснокожие возмущаются жестокостями, практикуемыми их захватчиками, и совершают репрессии, когда представляется возможность. Справедливости ради по отношению к индейцам следует сказать, что по ту сторону границы в Канаде, где договоры с ними строго соблюдались, не было индейских войн и индейских массовых убийств; и что краснокожие доказали, что они являются спокойными и вполне преуспевающими подданными королевы Виктории.

ОГРАБЛЕНИЕ ЭКСПРЕСС-ПОЕЗДА.

Следующая история показывает, до какой степени может доходить массовое разграбление в Соединенных Штатах Америки: около одиннадцати часов вечера в среду, 19 сентября 1877 года, экспресс-поезд на железной дороге Union Pacific приближался к маленькой станции Биг-Спрингс на территории Вайоминг. До времени его прибытия оставалось добрых четверть часа, и начальник станции Уильям Барнард и его помощник еще не начали готовиться к его приходу; первый все еще был в своем кабинете, второй занимался чем-то на территории станции. Все было так же тихо, как обычно бывает на станции в интервалах между поездами, когда тишина была внезапно нарушена способом, не менее неожиданным, чем неприятным. Дверь кабинета была выбита, и четверо вошедших мужчин схватили изумленного начальника станции и сказали ему, что если он попытается оказать малейшее сопротивление или откажется подчиниться их приказам, его жизнь будет немедленно отнята. У него не было иного выбора, кроме как подчиниться; ибо он ясно понял по словам и действиям незваных гостей, что они являются членами большой группы грабителей и что станция полностью находится в их власти. Все они были в масках из крепа, чтобы скрыть свои черты лица, но говорили своими естественными голосами; и так как банда состояла из тринадцати полностью вооруженных человек, со стороны станционных служащих не оставалось ничего иного, кроме как выполнить их требования. Место было уединенным, час поздним; и грабители не теряли времени даром, осуществляя свои, очевидно, тщательно подготовленные планы. Телеграфный аппарат был их первой целью, и его они заставили начальника станции уничтожить. Барнард попытался обмануть их, удалив лишь часть аппарата, но это не помогло; один из мужчин сердито приказал ему следить за тем, что он делает, иначе он получит пулю в голову, а затем приказал ему вынуть определенные части инструмента и отдать их ему; показав своим знанием используемых терминов, что он сам, должно быть, был телеграфистом. Тем временем остальные члены банды не бездельничали. Они заставили носильщика выставить обычные сигналы для быстро приближающегося поезда; и они вели строжайшее наблюдение, чтобы не было сделано ничего, что могло бы хоть в малейшей степени вызвать тревогу или подозрение.

Все произошло именно так, как они ожидали: поезд постепенно остановился в ответ на сигнал и слепо попал в приготовленную для него ловушку. Ничего не подозревающие пассажиры, большинство из которых спали, были полностью во власти грабителей, которые не теряли ни минуты, усердно работая, чтобы извлечь максимум из выпавшей им золотой возможности. Поезд тем временем подошел к платформе; он был длинным, состоял из салон-вагона и двух спальных вагонов Пуллмана, помимо обычных вагонов и багажных фургонов; и пассажиров было довольно много, почти все они крепко спали. Часть банды сразу же взяла в плен машиниста и кочегара; в то время как четверо из них заставили Барнарда, начальника станции, пойти, как он обычно делал, к почтовому вагону и постучать в дверь, чтобы его впустили. Джордж Миллер, почтовый агент, отвечающий за почту и наличность, немедленно открыл дверь, после чего внутрь вскочили несколько грабителей, один из которых приставил револьвер к его голове, в то время как остальные быстро очистили ящики и коробки от всех денег, которые они содержали; таким образом обеспечив очень крупную сумму — около сорока или пятидесяти тысяч долларов. Они не стали утруждать себя проверкой писем; и сейф с кодовым замком, содержащий очень большую сумму в золоте и банкнотах, также остался нетронутым; ибо им было не под силу взломать его, а ни Миллер, агент, ни Паттерсон, кондуктор поезда, не знали комбинации; грабители заставили их поклясться в этом на честном слове.

Затем банда направила свое внимание на пассажиров, большинство из которых уже проснулись и начали осознавать неприятные обстоятельства, в которых они оказались. Некоторые были склонны сопротивляться разбойникам; но более благоразумные из них советовали подчиниться, так как у немногих из них было при себе огнестрельное оружие, они не знали о численности банды и опасались более серьезных последствий, если их вынудят прибегнуть к крайним мерам. О вероятности этого они получили раннее предупреждение; ибо в пассажира, который случайно стоял на внешней платформе одного из вагонов, когда поезд въезжал на станцию, было сделано пара выстрелов из пистолета, к счастью, не причинивших ему никакого вреда. Он отступил в вагон, и за ним сразу же последовали грабители, которые вошли в вагон с обоих концов и приказали пассажирам поднять руки; команду, которую все они немедленно выполнили. Затем их обыскали одного за другим; их карманы были тщательно обследованы, часы, кошельки и все наличные деньги были отобраны. Это было проделано во всех открытых вагонах; но двери двух спальных вагонов Пуллмана были заперты, поэтому они не смогли проникнуть ни в один из них; и пассажиры, вероятно, посчитав, что благоразумие — лучшая часть доблести, оставались укрытыми внутри своего убежища. Служило бы оно им долго, сейчас определить невозможно; возможно, грабители могли бы взломать двери, если бы у них было время; но, к счастью для путешественников, свисток приближающегося товарного поезда испугал банду, которая поспешно ретировалась с места своих грабежей, унося с собой добычу.

Избавившись от их нежеланного присутствия, пассажиры вышли из вагонов и начали рассказывать о своих переживаниях. К счастью, никто не был серьезно ранен. Почтовый агент был сильно ударен о дверь вагона при первом натиске воров и получил значительные ушибы, а другому человеку пуля из пистолета оцарапала лоб; но, помимо этих сравнительно незначительных травм, все они отделались испугом и потерей всех ценных вещей, на которые грабители успели наложить руки. Большинство пассажиров в открытых вагонах лишились всех денег, которые были при них, а некоторые потеряли золотые и серебряные часы; но даже в момент возбуждения у некоторых из них хватило присутствия духа, чтобы быстро спрятать кошельки и бумажники, либо подсунув их под подушки, либо уронив на пол. У еврея по имени Харрис было украдено четыреста пятьдесят долларов и часы; но, поднимая руки в ответ на команду «Руки вверх!», он ловко ухитрился уронить пачку банкнот на сиденье рядом с собой, которую грабители не заметили, когда обыскивали его карманы. Шахтер, носивший пояс с одиннадцатью тысячами долларов в золоте, был достаточно быстр, чтобы застегнуть его вокруг талии своего маленького ребенка, которого воры не тронули, и эта крупная сумма, к счастью, ускользнула из их когтей. Однако им удалось за короткий промежуток времени, имевшийся в их распоряжении, сделать очень неплохую добычу из поезда; их доходы оценивались в полные пятьдесят тысяч долларов, помимо часов и других ценных предметов.

Схема была, очевидно, тщательно организована и выполнена во всех деталях с полным хладнокровием и регулярностью, ни минуты не было потрачено впустую, а члены банды, по-видимому, были заранее проинструктированы относительно обязанностей, которые должен был выполнять каждый человек. Предполагается, что они привязали своих лошадей где-то позади станции, так как, покинув поезд, они немедленно исчезли, не оставив после себя никаких следов.

Была немедленно поднята тревога, и несколько групп отправились в погоню; но их поиски были совершенно безуспешными в том, что касалось получения каких-либо известий о грабителях. На следующий день группа поисковиков нашла в горах в десяти или двенадцати милях от станции Биг-Спрингс винтовку, пистолет и пустую денежную шкатулку; что неопровержимо доказывало, что разбойники проходили этим путем. Было хорошо известно, что некоторые весьма печально известные бандиты из Миссури разгуливали по Блэк-Хилс, и считается, что именно они были виновниками нападения на поезд. За их поимку было назначено крупное вознаграждение; но, насколько нам известно, им до сих пор удавалось избегать всякого преследования, и сомнительно, будут ли они когда-нибудь преданы правосудию. При таких возможных непредвиденных обстоятельствах путешествие по железной дороге Union Pacific или любой другой железной дороге на Дальнем Западе — не самая приятная мысль для размышления.

ПОПУЛЯРНЫЕ ОШИБКИ ОТНОСИТЕЛЬНО ЗЕМЛЕРОЙКИ.

Ни одна популярная ошибка не является более абсолютно лишенной основания, чем та, что касается землеройки. Это маленькое млекопитающее, очень распространенное на лугах и пастбищах во всех частях Британии и обычно известное как землеройка, так же безобидно, как и любое другое живое существо. Его пища состоит из насекомых и их личинок; а зубы очень малы, так что оно едва ли способно прокусить человеческую кожу. Тем не менее, согласно широко распространенному народному поверью, его укус является крайне ядовитым, и во многих районах Англии гадюки боятся меньше. И не только его укус считается смертельным для человека или зверя. Контакт с ним в любом виде считается чрезвычайно опасным; и скот, пораженный каким-либо недугом, особенно если проявляется какое-либо онемение в ногах, часто считается «укушенным землеройкой». Лошади, в частности, считаются очень подверженными страданиям по этой причине. Однако безошибочное лекарство можно было найти, протащив пораженное животное через ежевику, укоренившуюся с обоих концов, или применив веточку «землеройкового ясеня». «Землеройковый ясень, — говорит Уайт в своей «Естественной истории Селборна», — это ясень, чьи веточки или ветви при осторожном прикладывании к конечностям скота немедленно облегчают боль, которую животное испытывает от пробегания землеройки по пораженной части; ибо предполагается, что землеройка обладает настолько пагубной и вредоносной природой, что всякий раз, когда она ползает по зверю, будь то лошадь, корова или овца, страдающее животное поражается жестокой мукой и ему грозит потеря способности пользоваться конечностями. Против этого несчастного случая, которому они были постоянно подвержены, наши предусмотрительные предки всегда держали под рукой землеройковый ясень, который, будучи однажды «медицинированным», сохранял свою силу навсегда». Это дерево, каждая ветвь которого обладала таким мощным очарованием, было ясенем, в стволе которого было просверлено отверстие буравом, и живая землеройка была помещена в отверстие, которое затем закрывалось деревянной пробкой. Заклинания, использовавшиеся при этом, теперь забыты; землеройковый ясень утратил свою старую репутацию; но вера в его достоинства все еще сохраняется в некоторых кругах, а вера в опасный укус и зловредное прикосновение землеройки сильна среди сельского населения во многих частях Англии. Насколько уверенно эта вера поддерживалась даже самыми образованными людьми в прежние времена, видно из многих упоминаний о ней старыми авторами. Это принималось как неоспоримый факт естественной истории. В «Истории четвероногих зверей и змей» Топсела, опубликованной в 1658 году, о землеройке говорится, что «это хищный зверь, притворяющийся кротким и ручным; но будучи тронутым, он глубоко кусает и смертельно отравляет; он носит жестокий ум, желая причинить вред чему угодно»; и многое другое в том же духе, а также многое о лекарственных свойствах, приписываемых этому маленькому животному. Но вера в смертельность укуса землеройки передавалась из поколения в поколение с времен, гораздо более отдаленных, чем времена этого доверчивого автора. Она преобладала среди древних римлян, и их средством от укуса землеройки было разрезать тело маленького существа пополам и приложить его к поврежденной части.

ПЛАВУЧИЕ МАЯКИ.

Помимо маяков, которые предупреждают моряка об опасности и направляют его курс среди ночной тьмы, вдоль британских берегов есть многочисленные плавучие маяки или плавучие маячные суда в тех местах, где возведение маяка невозможно, где есть банки или отмели, опасные для кораблей, но не обеспечивающие фундамента для здания. Эти суда стоят на якоре в местах, которые были выбраны для них и которые так же точно отмечены на картах, как и позиции маяков. Большинство из них расположены у восточного побережья Англии от устья Хамбера на юг; несколько — в других частях английского побережья и на побережье Ирландии; и два — на побережье Шотландии. Это, как правило, суда водоизмещением около ста пятидесяти тонн, специально сконструированные с расчетом на то, чтобы безопасно стоять на якоре в открытых местах и во время самых сильных штормов, без учета парусных качеств, в которых они не нуждаются; и было крайне редким явлением, чтобы какое-либо из них сорвалось с якоря или потерпело какое-либо бедствие. Моряк рассчитывает на руководство их света в любую погоду так же уверенно, как и на свет маяка, построенного на скале.

Английские плавучие маяки, как и английские маяки, находятся под опекой и управлением Тринити-хауса. Из Приложения к Отчету Королевской комиссии по огням, буям и маякам, представленному в Парламент в 1861 году, мы получаем интересную информацию о них. Каждое из них обеспечено экипажем из одиннадцати человек, которые не имеют других занятий, кроме своих профессиональных обязанностей; и из которых семь человек всегда находятся на борту судна, а четыре — на берегу, работая на складах на причале Тринити-буй в Блэкуолле. Люди остаются на берегу по месяцу за раз. Каждое судно имеет капитана и помощника, но они никогда не дежурят одновременно; принимая командование по очереди, месяц через месяц. На этой службе не работают люди, кроме тех, кто уже является хорошими моряками; и люди поднимаются по старшинству от низшего ранга до ранга капитана, так что у них есть сильный стимул продолжать службу. Неправомерное поведение любого рода — такое как неподчинение приказам капитана или помощника, ссоры, нарушение правил, небрежность в исполнении обязанностей или опьянение на берегу — наказывается порицанием, понижением в ранге или увольнением со службы, в зависимости от тяжести проступка. Минимальная заработная плата людей составляет всего два фунта пятнадцать шиллингов в месяц — по крайней мере, так было в 1861 году, и мы не слышали о каких-либо изменениях. Капитан получает пять фунтов в месяц и пособие в десять фунтов в год на аренду жилья. Все обеспечивают себя провизией сами. Им разрешено употреблять пиво на борту судна, но не крепкие спиртные напитки. Во время дежурства они полностью изолированы от остального мира. Никаким лодкам не разрешается подходить к плавучим маякам, и людям строго запрещено подниматься на борт любого проходящего мимо судна. Каждое судно снабжается библиотекой.

Жизнь на плавучем маяке, можно подумать, должна быть довольно монотонной; но многие из тех, кто поступает на службу, остаются в ней надолго. Небольшие пенсии предоставляются вышедшим на пенсию людям или тем, кто стал нетрудоспособным из-за болезни или несчастного случая. Фонарь раньше подвешивали к рее судна, но в 1807 году г-н Р. Стивенсон внедрил на плавучем маяке у Белл-Рок способ, используемый сейчас, при котором фонарь окружает мачту, скользя вверх и вниз по ней, и поднимается на самый верх, когда зажигается. Те плавучие маяки, которые занимают наиболее открытые станции, стоят спокойнее, если вода глубокая, чем те, которые подбрасываются меньшими, но более частыми волнами. Последние иногда должны быть довольно неприятными жилищами. Капитан плавучего маяка Оуэрс в Английском канале, между Бичи-Хед и островом Уайт, рассказал членам Королевской комиссии, посетившим его судно в 1859 году, что в плохую погоду он иногда «не мог лежать на полу своей каюты, не держась за ножки стола».

Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster Row, London, and 339 High Street, Edinburgh.

Все права защищены.