«Перемены в деревне»

Очень часто кажется, что именно женщина обеспечивает мозги и строит планы для партнерства. Когда старый Беттсворт был при смерти, около полудюжины разных людей обращались ко мне за его работой, из которых один, я очень хорошо помню, извинился за беспокойство, но сказал, что его «миссис» велела ему прийти. Бедняга! Это было его представление о вежливости — предложить извинение, и это был Ветхий Адам в нем, который свалил вину на жену, ибо на самом деле он очень хотел избежать своей тяжелой ночной работы на железной дороге. В то же время нет ни малейшего сомнения, что то, что он сказал, было правдой; что он и его жена обсудили этот вопрос, и что, когда он проявил робость перед собеседованием со мной, она заставила его прийти. Опять же, два или три года назад, человек, отчаявшись найти работу в Англии, связался с каким-то агентством, чтобы помочь ему эмигрировать в Канаду. Тогда именно его жена ходила по приходу, пытаясь собрать те несколько лишних фунтов, которые он должен был внести. Это был случай, который мог наполнить комфортабельных людей некомфортным стыдом. Женщина, не старше двадцатипяти лет, была бы поразительно красива, если бы у нее хоть раз в жизни был справедливый шанс; но, как было, она выглядела полуголодной, и у нее был кашель, который заставлял сомневаться, доживет ли она когда-нибудь, чтобы последовать за своим мужем в Канаду. Тем не менее, она играла свою роль товарища мужчины. Как только он сможет накопить достаточно денег, он должен был прислать за ней и ее ребенком, сказала она; тем временем ей придется зарабатывать себе на жизнь, выходя на поденную работу.

Во время англо-бурской войны в деревне было немало женщин, которые держали хозяйство, пока мужчины были на фронте. Им приходилось работать и зарабатывать деньги, точно так же, как они делают это, когда их мужчины подавлены дома. Была одна женщина, которая получила от своего мужа стихотворение, сочиненное им и его товарищами во время их пребывания в блокгаузе на вельде. Очень гордясь им, она отнесла стихи печатнику, напечатала их — всего один экземпляр — а затем напечатанную копию вставила в рамку, чтобы повесить на стену спальни в своем коттедже. Ее муж показал мне ее там однажды, очень довольный ею и собой.

Вероятно, люди за прилавками в продовольственных магазинах в городе могли бы рассказать много интересного об отношениях между супругами этого класса, ибо в деревнях совершенно обычное дело, когда муж и жена запирают свой коттедж в субботу вечером и уходят с детьми делать недельные покупки вместе. В хороший вечер город наполняется ими, как и магазины, снаружи которых время от времени прохожий может заметить небольшие совещания, и муж или жена — иногда один, иногда другой — передают драгоценные деньги другому, чтобы их потратить. И если довольно больно видеть, как лица становятся такими напряженными и встревоженными из-за таких пустяковых сумм, с другой стороны, признаки взаимного доверия и поддержки утешительны. К тому же тревога — не самая распространенная нота. Большинство людей превращают этот субботний вечерний выход в маленький еженедельный праздник; они встречают своих друзей на улице, болтают, заканчивают визитом в паб и так возвращаются домой в любое время между семью и десятью часами, как правило, довольно счастливо поднимаясь в гору. Время от времени натыкаешься на одинокие пары, которые делают друг друга несчастными. Так, однажды ночью я услышал женский голос в темноте, очень усталый и слабый, говорящий: «Длинная гора!», на что угрюмые тона мужчины ответили: «Она не длиннее, чем была, не так ли?». Однако подобная грубость — скорее исключение.

В качестве примера того, что является нормой, возьмите следующие обрывки разговора, подслушанные летней ночью несколько лет назад. Люди в ту ночь задержались, и, действительно, было приятно быть на улице. Еще не было тех уличных фонарей вдоль дороги, которые теперь делают все ночи одинаково тусклыми; но чувствовалось, будто идешь в нетронутую сельскую местность. Ибо, хотя было уже после десяти и небо затянуто облаками, все же можно было очень ясно видеть мерцающую дорогу и живые изгороди в мягких летних сумерках. Наслаждаясь этим спокойствием, я прошел мимо мужчины и женщины с двумя детьми и услышал, как мужчина приглашающе сказал: «Мне понести корзину?». Жена ответила: «Она не тяжелая, Билл, спасибо... Просто мне нужно вести эту маленькую Рози».

Ее голос звучал мягко и весело, и я попытался услышать больше, замедлив шаг. Но дети шли слишком медленно. Я уже выходил из зоны слышимости, упуская суть мирно звучащей болтовни, когда вскоре женщина, как будто поворачиваясь к другому ребенку, сказала громче: «Иди сюда, сынок!». Мужчина добавил: «Алло, старик! Иди сюда! Ты отстанешь!».

Дети начали лепетать; их отец и мать рассмеялись; но я оставлял их все дальше и дальше позади. Затем, однако, какой-то другой идущий домой обогнал маленькую семью. Ибо разговор внезапно стал громче, женщина начала бодро: «Алло, мистер Уэзеролл! Как ваша бедная жена?... Я не видела, что это вы, пока эта маленькая Рози не сказала...».

Что сказала Рози, я не расслышал. Я также пропустил то, что последовало за этим, что привело к ласковому замечанию женщины: «Эта маленькая Рози, она настоящая любительница вишни!». Сосед, казалось, что-то сказал; затем муж; затем снова сосед. И тут раздался взрыв смеха, громче всех от женщины, и мистер Уэзеролл спросил: «Ты никогда раньше этого не слышала?».

Женщина, все еще смеясь, была категорична: «Нет; клянусь, я никогда этого не знала».

«Ну, теперь ты знаешь, не так ли?»

«Я еще не уверена. У меня не было времени обдумать».

После этого тема изменилась. Я услышал, как женщина сказала: «У меня было шесть девчонок и только один мальчик — один из семи. Элис сейчас ухаживает»; и затем они, казалось, перешли к вопросу о средствах к существованию. Последними словами, которые долетели до меня, были «Пять пенсов... два с половиной пенса»; но все же, когда я уже не мог уловить никаких подробностей, голоса продолжали звучать приятно добродушно.

IV

МНОГОЧИСЛЕННЫЕ БЕДЫ

Помимо непрекращающейся тяжести повседневной жизни — необходимости, которая никогда не оставляет их, выкручиваться и делать все самим, — на моих соседей всегда влияло другое воздействие, оставляющее на них неизгладимый след. Почти с самого младенчества, самым личным и интимным образом, они знакомы с мучительным опытом бедствий, которых люди, нанимающие их, в значительной степени могут избежать. Маленькие дети не исключение. Поскольку нет нянек, которые могли бы присматривать за детьми, пока отцы и матери заняты, самых маленьких часто доверяют опасной заботе других, не намного старше, и иногда они попадают в беду. Затем слишком часто старшие дети, которые сами находятся в большей безопасности в течение нескольких лет, становятся очевидцами событий, о которых более удачливым мальчикам и девочкам едва ли позволяют даже слышать. И не только с кровавыми или ужасными катастрофами люди так рано знакомятся. Тошнотворные подробности болезней лучше известны и более открыто обсуждаются в коттедже, чем в комфортабельных домах среднего класса. Ибо все это такое переполненное дело — жизнь в этих тесных жилищах. К тому же, раненые и больные, поглощенные интересом к своим недугам, любезно готовы дать другим возможность разделить его. Болезнь или увечье, таким образом, почти являются семейным достоянием. Пожилой мужчина, который предложил показать мне ужасную язву на своей ноге, улыбнулся моей брезгливости, как будто жалел меня, когда я отказался от этой привилегии. «Ну, малышка», — сказал он, указывая на четырехлетнюю девочку на полу, — «малышка каждый вечер сворачивает мне бинт, потому что я перевязываю его здесь перед огнем». Так принято в коттедже рабочего. Даже там, где ради страдальца пытаются обеспечить уединение, у семьи нет убежища от свидетельств страдания. Молодые люди в одной комнате едва ли могут избежать того, чтобы знать и слышать, где человек умирает или женщина рожает ребенка, прямо по другую сторону запертой дощатой двери.

В этой связи следует помнить, насколько большая доля бедствий общины выпадает на долю рабочих людей. Работа мужчин естественным образом приводит их туда, где случаются несчастные случаи, где подхватываются болезни. А затем, из-за невежества или отсутствия удобств, из-за необходимости продолжать зарабатывать на жизнь, пока хватает сил, а также из-за простой небрежности, которая является частью их необходимой привычки, и мужчины, и женщины нередко позволяют себе впасть в болезнь, которой небольшое потакание себе, если бы они только осмелились поддаться ему, позволило бы им избежать. Я не знал бы, с чего начать подсчет тех, кого я лично знал, ослабленных на всю жизнь таким образом. Сейчас дела обстоят лучше, чем двадцать лет назад; возможностей получить отдых или уход гораздо больше, чем раньше, но все же зло широко распространено. Не отклоняясь от своего пути, за последние две недели я слышал о — почти наткнулся на — трех подобных случаях. Первый был случай женщины, которая брала стирку во время долгой болезни мужа. Встретив мужчину, который начинал снова понемногу ходить, я случайно спросил, как его жена; и он сказал, что она едва держится, но почти не может стоять из-за варикозного расширения вен на обеих ногах. Второй случай тоже был женским. Она встретила меня на дороге и наугад спросила, не могу ли я дать ей направление в окружную больницу, чтобы избавить ее от боли идти вниз к викарию, чтобы просить направление там. Что случилось? «Я родила близнецов пять месяцев назад», — сказала она, — «и с тех пор началась водянка. Я становлюсь тяжелее с каждым днем. Врач хочет, чтобы я легла в больницу, и я собиралась к викарию просить направление, но я боюсь возвращаться обратно на этот холм». Как оказалось, она уже прошла полмили. В третьем случае виной тому, что мужчина оказался в таком положении, было его безразличие к собственным страданиям. Управляя фургоном, он ударился голенью о железную ступеньку на передней части фургона. Как только кожа начала заживать, он снова сильно ударился точно так же, и он описал мне огромный размер усугубленной раны. Но, как он сказал, он полагал, что все заживет, и, кроме того, что перевязал ногу тряпкой, он не предпринимал никаких дальнейших усилий, пока она не стала настолько плохой, что он был вынужден обратиться к врачу. Его рассказ о встрече звучал так: «Как давно вы это сделали? — говорит врач. — Месяц назад, — говорю я. — Тогда вы должны быть чертовым дураком, что не пришли ко мне раньше, — говорит врач». Мужчина, действительно, выглядел так, что вполне мог оказаться прикованным к постели на шесть месяцев, если не остаться калекой навсегда, в результате своей небрежности.

И все же, как бы ни были распространены такие случаи сейчас, они были более распространены, когда я впервые узнал деревню — когда не было сельской больницы, надлежащего размещения в лазарете работного дома, приходской медсестры, и когда в приходе было мало людей со средствами, чтобы помочь тем, кто в беде. Помню, как однажды я огляделся в тот ранний период и заметил, что едва ли можно было увидеть коттедж, который, по моему собственному знанию, недавно не посетила беда того или иного рода. Правда, не все беды были такого рода, которых можно было избежать с помощью каких-либо мер предосторожности, ибо некоторые из них возникли из-за смерти пожилых людей. И все же в маленьком коттедже, арендуемом понедельно, смерть часто влечет за собой для оставшихся в живых членов семьи больше потрясений, больше лишений, чем где-либо еще. Откладывая эти случаи в сторону, однако, я все еще мог видеть, где в пределах двухсот ярдов от меня произошло четыре других смерти — одна из них была смертью младенца, а другая — женщины при родах. В двух других случаях жертвами были сильные мужчины — один, железнодорожный рабочий, который погиб на линии; другой — возчик, который умер от травм, полученных в результате несчастного случая с его лошадью. Список меньших несчастий включал болезнь человека, который сломался во время работы, с кровоизлиянием в желудок, и тяжелый случай рабочего-каменщика, который лежал днями в бреду от последствий солнечного удара. В дохристианские времена можно было бы поспорить, что боги были разгневаны на людей, так густо сыпались на них бедствия, но мои соседи, казалось, не осознавали ничего ненормального в этих обстоятельствах. По жизненному опыту они научились принимать бедствия почти как должное.

Ибо, как я сказал, опыт начинается рано. Дети, молодые девушки, имеют свою долю в этом. В те ранние годы, которые я вспоминаю, маленькая деревенская девочка, которая только начинала домашнюю службу в моем доме, в течение шести месяцев была лично причастна к двум несчастным случаям с маленькими детьми. Она была из одной из полудюжины семей, чьи коттеджи, на удивление в этой деревне, стояли в ряд; и среди обрывков ее разговоров, которые повторялись мне, я слышал, как ее маленький брат — всего пяти лет, но сильный в метании камней — бросил в девочку-подружку и выбил ей один глаз. Это случилось весной. Осенью того же года несчастье, если возможно, более шокирующее в тот момент, постигло другого ребенка в том ряду коттеджей. Один мужчина там однажды вечером подрезал низкую живую изгородь. Его инструментом был садовый нож — хорошо наточенный, ибо он был одним из самых способных людей в деревне. И рядом с тем местом, где он работал, играли его дети, младшему из которых было от трех до четырех лет.

Когда он потянулся через изгородь, чтобы рубить вниз с дальней стороны, этот малыш внезапно подбежал опасно близко. «Осторожно, крошка!» — крикнул он. — «Не подходи так близко, а то, может, отец порежет тебя».

Он сделал еще три взмаха, и ребенок снова подбежал. Нож упал прямо на шею. Я получил эти подробности от соседа. «Если бы это было на полдюйма дальше, сказал врач, это была бы мгновенная смерть... Мужчина был весь в крови, и вся земля тоже. Я был на работе, когда услышал об этом, но не мог продолжать после этого, это так расстроило меня... И все это утро я не могу выбросить это из головы. Дрожь по всему ряду. Они все говорят об этом. Бедное маленькое существо не умерло этим утром, и это все, что можно сказать. Они не спали всю ночь. Ни один из них не ложился в постель».

Так сказал сосед. Позже маленькая горничная, которая ушла домой в тот вечер, сказала мне: «Мы проходили мимо в то время — я и моя старшая сестра... Она подбежала и обернула полотенце вокруг его шеи».

«Где же тогда была мать?»

«Она была с его отцом. Он упал в обморок. Поэтому мы вошли. Мы думали, может, мы могли бы побежать за врачом. Но она пошла сама, как была», неся ребенка в город.

Что касается сестры девочки, которая вела себя с некоторым хладнокровием: «Ей стало довольно плохо потом. Ее тошнило. Весь пол был залит кровью». У маленькой горничной был странный вид, наполовину ужас, наполовину важность, когда она говорила это. Ей самой в то время было не больше пятнадцати.

Но болезни встречаются гораздо чаще, чем несчастные случаи, и из-за необходимости, в которой находятся сельские жители, делая все самим, они часто попадают в тяжелое положение. О некоторых вещах, которые происходят, нельзя слышать с невозмутимостью. Эти люди — англичане; кость от кости нашей. Но мы закрываем глаза. Я слышал о состоятельных людях в приходе, которые, отдавая от своего изобилия на иностранные миссии, отрицают, что здесь, дома, есть нужда. Самое благотворительное объяснение этой лжи — предположить, что через их уединенные сады и в их роскошные комнаты, или даже к их черным ходам, обычный английский сельский житель слишком горд, чтобы идти. И все же трудно понять, как можно закрыться от всех признаков того, что происходит так постоянно. Что касается меня, я никогда не отклонялся от своего пути, чтобы искать то, что вижу. Я никогда не напрашивался на доверие. Факты, которые доходят до моего сведения, кажутся просто обыденностью деревенской жизни. Если бы потребовались примеры бед людей, их можно было бы приводить почти бесконечно и в почти бесконечном разнообразии. Но есть одна черта, которая никогда не меняется. Год за годом это все та же история; весь дополнительный труд, весь дискомфорт, или ужас, или трудность борьбы с болезнью падают непосредственно на плечи лиц той семьи, где случается болезнь; и это оставляет свой жестокий след на них, так что признаки можно увидеть, когда ходишь вокруг, на лицах людей, которых не знаешь. И женщины страдают больше всех.

Однажды зимним вечером женщина пришла к моей двери, чтобы узнать, не может ли она одолжить подставку для кровати. Ее сестра, сказала она, болела плевритом и бронхитом неделю или больше, и последние два дня сильно харкала кровью. Женщина выглядела очень бедной; ее можно было счесть излишне оборванной. Иголка с ниткой так быстро исправили бы различные дефекты в ее жакете, который расходился по швам. Но ее лицо подсказывало, что для этого были оправдания.

Я никогда не забуду ее лица, каким оно было в тот вечер, хотя с тех пор я видел его выглядящим счастливее. Оно было тусклого цвета — лицо переутомленной и обремененной души; и у него было угрюмое выражение беспомощности и обиды. Глаза были усталыми и бледными — мне показалось, что беда вымыла из них цвет. Но при всем этом у меня сложилось впечатление чего-то упорного и непобежденного в характере женщины. Она ушла с подставкой для кровати, извиняясь за то, что пришла одолжить ее. «Так плохо» — это были ее слова — «так плохо видеть их лежащими там, вот так, страдающими от такой сильной боли».

Я никогда не видел ее раньше — ибо это было много лет назад; и, не зная тогда лучшего, я предположил, что ей от сорока до пятидесяти лет. На самом деле ей едва ли могло быть тридцать. Именно стресс личного обслуживания так изуродовал ее в столь молодом возрасте. Нуждался ли ее жакет в починке? Как я узнал позже, в тот период младший из ее семьи еще не родился, а старшему не могло быть больше восьми или девяти лет. Поэтому, помимо ухода за сестрой, у нее было несколько детей, которых нужно было обслуживать, а также муж — человек, часто страдающий здоровьем. Насколько я знаю, она даже тогда, как, безусловно, и с тех пор, была вынуждена ходить работать за деньги, чтобы поддерживать семью; и, видя, что она была матерью, вероятно, она сама уже познала крайность лишений.

Потому что, как едва ли нужно говорить, принцип самопомощи напряжен до предела во время родов. Тогда другие члены семьи должны выкручиваться сами, как могут, с той небольшой помощью, которую соседи могут найти время дать; и там, где в коттедже есть маленькие дети, хорошо, если они достаточно накормлены и вымыты. Но именно положение самой матери больше всего нуждается в рассмотрении. Позвольте мне привести пример того, как она справляется.

Несколько лет назад в коттедже совсем рядом со мной были роды. Всего за несколько часов до того, как это случилось, женщина ходила в город, чтобы сделать покупки для себя и принести домой свои покупки. Как только стало известно о рождении, младшая сестра, находившаяся на службе, получила недельный отпуск, чтобы она могла быть под рукой и помочь, хотя в коттедже не было свободной комнаты, где она могла бы спать. В течение этой недели также ежедневно приходила приходская медсестра, пока более срочные случаи не заняли все ее время. После этого молодая мать была предоставлена самой себе. По словам кого-то, кого я знаю, кто заглядывал время от времени, она лежала в постели со своим новорожденным ребенком, совершенно одна в коттедже, ее муж был на работе весь день в течение двенадцати часов, а старшие дети были в школе. Она, однако, не жаловалась на одиночество; она считала, что уединение полезно для нее. Но ее беспокоили мысли об огне в соседней комнате — гостиной, где был единственный камин в доме, так как в ее спальне его не было, — как бы он не поджег коттедж, пока она лежала беспомощная. Кажется, очаг был настолько узким, а решетка настолько высокой, что угли были немного склонны выпадать на пол. Однажды, сказала она, чуть не случилась «вспышка». Это было, когда она еще могла ходить, и она не уходила дальше своего сада, чтобы покормить кур; но в этот промежуток уголь упал за каминную решетку, и она, вернувшись, нашла место полным дыма, а старый коврик у очага горящим. Страх, что это может повториться, мучил ее теперь, когда она лежала одна, не в силах пошевелиться.

Я мог бы привести более жалкие истории, чем эта, если бы возникла необходимость — истории о женщинах в родах, измученных тревогой, потому что их мужья без работы, и в коттедже нет денег, и нет никаких перспектив на них; или измученных страданиями маленьких детей, которым не хватает помощи, которую мать не может дать, и так далее. Но этот случай иллюстрирует нормальную ситуацию. Здесь не было реальной нищеты, ни страха перед ней, и о других детях заботились. Муж зарабатывал фунт в неделю на постоянной работе, и обстоятельства семьи в целом были вполне процветающими. Но одним из условий процветания было то, что отец семейства должен был отсутствовать весь день, оставляя мать и младенца без присмотра.

От какой бы болезни ни страдала женщина, всегда есть одна и та же жалкая история — она лишена помощи. Сама будучи домашней работницей, у нее нет прислуги, которая могла бы прислуживать ей. На днях мне рассказали о женщине, страдающей плевритом. Ее муж ушел из дома в шесть часов на работу; соседка зашла, чтобы поставить горчичник и сделать все удобным; затем ей тоже пришлось идти на свою работу. Во второй половине дня посетитель, заглянувший случайно, обнаружил, что больная женщина была одна в течение пяти часов; она была измучена жаждой, а ее горчичник остыл. Еще один пример. Я упоминал только что человека, который погиб на железной дороге. Его вдова, совсем молодая женщина тогда, вырастила своих трех или четырех детей, зарабатывая около восьми или девяти шиллингов в неделю на поденной работе или стирке для людей в городе; и до сих пор она содержит себя, мужественно трудолюбивая. С ней живет один сын — мальчик на побегушках — и есть две дочери, обе на службе в большом новом доме в деревне. Прошлой весной женщина заболела гриппом и была вынуждена лечь в постель, ее девочкам было разрешено по очереди приходить домой, чтобы ухаживать за ней. Как только она, к счастью, начала поправляться, это разрешение было отозвано: обе девочки были нужны на «своем месте», потому что молодая леди там заболела гриппом. Так что им пришлось оставить свою мать. Но вскоре одна из этих девочек заразилась. Ее «место», тогда, как считалось, было — дома. Ее немедленно отправили обратно к матери, и вскоре сама мать снова слегла, будучи еще недостаточно сильной, чтобы заниматься уходом за больными в дополнение к своей ежедневной работе.

Необходимо помнить, что эти острые и определенные беды возникают из поверхности неопределенной, но хронической тревоги, от которой очень немногие сельские жители свободны в течение какого-либо длительного времени. Ибо, хотя нет большой крайней нищеты, большое количество сельских жителей живут всегда на грани ее; у них всегда перед глазами страх перед ней. В следующей главе я приведу некоторые подробности об их способах и средствах; в этой я только хочу, чтобы помнили, что вопрос о способах и средствах — это вопрос жизни и смерти для рабочего и его жены, и оставляет им мало покоя и мало надежды на него. Во время торгового спада, который достиг кульминации в 1908-09 годах, я часто осознавал беспокойство их умов по обрывкам разговоров, которые долетали до меня, когда я проходил по дороге, и не предназначались для моих ушей. От женщин, которые сравнивали заметки друг с другом, можно было услышать такое: «Не было ничего делать эти шесть недель; и не похоже, что будет». «Я полагаю, мы как-нибудь выберемся». «Я уверена, я не знаю, к чему это идет». «Сейчас достаточно плохо, летом; что будет зимой, знает только Бог». Снова и снова я слышал разговоры вроде этого.

И все это было лишь усилением или небольшим увеличением громкости ноты опасения, которая в лучшие времена все еще звучит менее слышно как своего рода подтекст к мыслям людей. Я остановился однажды, чтобы сказать доброе утро старой вдове возле ее коттеджа. Она была матерью того молодого человека, чьи похороны упоминались две главы назад; но это было до его смерти, и пока, на самом деле, он все еще выполнял немного случайной работы. Она говорила весело, даже улыбалась, пока какое-то случайное мое слово (я забыл, какое именно) не пробило броню ее стойкости, и она не начала плакать. Тогда она рассказала мне о своем положении, и безнадежности его, и своей решимости держаться. Какая-то благотворительная леди заходила к ней. «Миссис Кертис», — сказала леди, — «если вы когда-нибудь заболеете, я надеюсь, вы обязательно пришлете ко мне». И миссис Кертис ответила: «Ну, мэм, если я когда-нибудь пришлю, вы можете быть уверены, что я больна». «Но», — добавила она, — «они не понимают. Помощь нужна, когда ты на ногах, а не ждать, пока станет слишком поздно». Что касается ее нынешних обстоятельств — она «не возражала сказать это мне — иногда она едва знала, как они будут жить», ибо у нее не было ни пенни, кроме того, что мог заработать ее сын. И «люди, казалось, думали, что для одинокого парня неважно быть без работы. Они не думали, что у него может быть мать, которую нужно содержать, или, если он был на квартире, он не мог жить там бесплатно... Иногда кажется, что мы немного продвигаемся, а потом случается неудача, и вот вы снова там, где были раньше. Это как подниматься часть пути на холм и падать вниз к подножию, и вам приходится начинать все сначала».

Я сказал что-то — какую-то банальность — поворачиваясь, чтобы уйти. Затем ей удалось улыбнуться — сияющей глазами улыбкой — сказав: «Ну, это только на всю жизнь. Если бы это было дольше, чем это, я не знаю, смогли бы мы едва ли это вынести».

Это была всего лишь одна старушка. И все же, если у вас есть слух к народной поговорке, вы узнаете ее там, в этом ее «только на всю жизнь». Будьте уверены, что такая краткая поговорка не была изобретением одной старушки. Чтобы приобрести такую краткость и гладкость, она должна была блуждать по приходу годами; и когда она наконец дошла до меня, она была отполирована отчаянием сотен других людей, как монета полируется, проходя через сотни рук.

V

ПЬЯНСТВО

Из того, что было сказано на эту тему в первой главе, будет понятно, что деревенское население имеет свой грубый элемент и что пьянство, или, во всяком случае, чрезмерное употребление алкоголя, очень распространено. Правда, в приходе очень мало закоренелых пьяниц — возможно, даже не так много людей, которые часто выпивают лишнее; но, с другой стороны, большинство из них — любители пива, и время от времени тот или иной из них, обычно трезвый, переступает черту. Таким образом, возможно, у каждой второй семьи был свой мимолетный опыт того, что означает пьянство во временном срыве отца, или сына, или брата. Дождливый банковский выходной неизменно приводит к большому вреду в этом отношении, как и внезапное наступление жаркой погоды летом. У мужчин слишком много дел, чтобы тратить время на паб в обычные будние дни, но в субботние и воскресные вечера, когда напряжение спадает, они склонны слишком сильно расслабляться.

Зло пьянства, однако, достаточно хорошо известно, и я не собираюсь останавливаться на этой стороне дела. Но есть и другой аспект этого, который необходимо рассмотреть, хотя бы потому, что он настолько глубоко характерен для старого деревенского мировоззрения. Между прочим, этот другой аспект может стоить небольшого внимания со стороны борцов за трезвость.

Ибо правда в том, что отношение среднего сельского жителя к алкоголю и трезвости — это не отношение нераскаявшегося или бунтующего грешника; скорее, это отношение человека, у которого есть веские причины придерживаться своей собственной точки зрения. Если он становится беспокойным под наставлениями фарисействующих, если он встречает их вызывающе или если он просто смеется, то чаще всего это потому, что он чувствует, что его наставники не понимают ситуацию так хорошо, как он. Как они могут, которые видят ее полностью со стороны — они, которые никогда не приближаются к пабу; они, у которых нет опыта ни бедности, ни тяжелой работы — как они могут, говорящие из предрассудков, иметь право диктовать ему, который обладает знанием? Он возмущается вмешательством, считает его оскорбительным и идет своим путем, поддерживаемый деревенским мнением, которое полностью на его стороне и, безусловно, имеет свои претензии на уважение. Именно это деревенское мнение я и хочу сейчас рассмотреть.

В глазах пожилых сельских жителей или более старомодных из них простое случайное пьянство — очень простительный проступок. Люди делают различие между закоренелым пьяницей и тем, кто иногда выпивает лишнее, и они лишены сострадания к первому. Он «низкий негодяй»; они смотрят с упреком, если вы говорите о попытке помочь ему, дав ему работу, или, во всяком случае, они жалеют ваши потраченные впустую усилия. Но к случайному нарушителю они испытывают дружеское чувство, если, конечно, он не становится диким в пьяном виде. Пока он весел, он для них скорее комическая фигура, чем что-либо другое, или он объект удивленного интереса. В определенный августовский банковский выходной я видел, как один из наших сельских жителей шатался вверх по холму — мужчина средних лет, сильно пьяный, так что всей дороги было недостаточно для него. Другие прохожие сопровождали и наблюдали за ним с философски отстраненным видом, и время от времени женщина хваталась за его пальто между плечами, пытаясь удержать его. Но вскоре, шатаясь, он покачнулся через дорогу до дюйма от детской коляски с двумя детьми, которую толкал другой мужчина. Пьяный мужчина наклонился над ней, балансируя, как надвигающаяся судьба, и так завис на несколько секунд, прежде чем пошатываться прочь, и можно было бы предположить, что по крайней мере мужчина с коляской будет возмущен. Но нет. Он просто заметил с удивлением: «Вы бы не подумали, что возможно, что он мог бы это сделать, не так ли?». Другие прохожие легко рассмеялись, среди них молодая замужняя женщина с утонченным лицом.

Хотя комичная сторона человека в подпитии находит живой отклик у сельских жителей, они также готовы найти для него оправдания. Любой, рассуждают они, может не заметить, как это с ним случится, и в чем же великий позор в происшествии, которое может случиться с ними самими, или со мной, или с вами? В их взглядах, по крайней мере, нет никакого превосходства, никакого фарисейства. Послушайте, в качестве доказательства, рассказ Беттсворта о соседе, который всю ночь работал на железной дороге с «балластным поездом». «Ты, — начал он, и это первое слово показало, насколько он был далек от чувства стыда в своем собственном отношении, поскольку полагал, что я должен разделить его веселье, — ты бы посмеялся, если бы увидел Айзека вчера. Он был в стельку пьян; и, поднимаясь по оврагу, думая, что идет прямо домой, он врезался головой прямо в те кусты у дома старой дамы Смит. Затем он поднялся по склону на дюжину ярдов и начал пятиться назад, пока не дошел до стены дамы Смит, и это его развернуло, и он снова начал пятиться вниз по оврагу. Я посмеялся. Он работал всю ночь на балластном поезде, вернулся совершенно измотанным, и у него не было никакой еды — а парню нужно что-то поесть — и тут первый же стакан его свалил. Он работал каждую ночь в течение недели, и по воскресеньям тоже. А Элис» («Элис» — жена Айзека) «весь день была на сборе хмеля, так что, конечно, Айзеку не хотелось идти домой, чтобы слоняться там в одиночестве... Я видел многих, кто так же доходил. Они работают всю ночь, совершенно выматываются, а потом первая же капля их сшибает. Когда Элис вернулась домой, она рассчитывала, по крайней мере, найти кипящий чайник. Вместо этого она не могла войти. Вернее, ей пришлось идти за ключом туда, где она его оставила, когда уходила утром. Я посмеялся над ней, когда пришел домой. «Где он сейчас?» — спрашиваю. «Ах, ты можешь смеяться, — говорит она, — но мне нужно растолкать его около десяти часов и дать ему чашку чая. Ему снова на работу к одиннадцати». Вот как они живут. Начинают около десяти или одиннадцати часов и не заканчивают до шести или семи, а может, девяти или десяти следующего утра. Зарабатывают на дни и четверти три шиллинга и девять пенсов. Я знал многих таких, кто приходил домой и напивался с первого стакана, как старый Айзек. Я все-таки посмеялся, да и дама Смит тоже, когда рассказывала мне об этом».

Унаследовав от своих предков столь лишенную воображения точку зрения, большинство сельских жителей до самого последнего времени были далеки от того, чтобы рассматривать паб как общественное зло. Он имел определенную ценность в их жизненном укладе. Этот факт был ясно продемонстрирован в порыве народных чувств несколько лет назад. Мировые судьи, выдающие лицензии в округе, приняли крайнюю и на тот момент беспрецедентную меру, отказавшись продлевать лицензии нескольким заведениям в городе. Но в то время как пример, который они подали, вызывал аплодисменты по всей Англии, они стали объектами всяческих оскорблений в этой и соседних деревнях из-за того, что сельские жители считали необоснованным оскорблением их сословия. Следует признать, что действия судей имели некоторое сходство с направленными против бедняков. Никто не мог отрицать, например, что заведения, посещаемые клиентами среднего класса и ответственные за изрядную долю пьянства среди среднего класса, были обойдены вниманием, а те, что были выбраны для закрытия, обслуживали только самых скромных и наименее влиятельных. Мои соседи не питали сомнений по этому поводу. Их лично это не касалось — по крайней мере, пабы в этой деревне оставались открытыми для них, — но видимость фаворитизма их оскорбила. Они были так же уверены, как если бы это было официально провозглашено, что намерение состояло в том, чтобы навязать им респектабельность против их воли; их удовольствия должны были быть урезаны в угоду фанатикам, которые ничего не понимали и еще меньше заботились об обстоятельствах жизни сельских жителей. Поэтому в течение нескольких недель по деревне ходили гневные разговоры; нетрудно было понять, что думают люди. Они копались в характере отдельных судей, планируя неэффективную месть. «Этот старый такой-то» (председатель городского совета) — «они всю жизнь ходили в его лавку, но теперь он увидит, что взял с них свой последний шиллинг! А этот, как его там — рабочий класс голосовал за него на последних выборах в Совет графства, и вот как он им отплатил! Ему не стоит беспокоиться о том, чтобы выдвигаться снова, когда придет его очередь!» Затем они сочувствовали несчастным владельцам пабов. «Посмотрите на бедную старую миссис —, которая держала заведение на улице Вич — всегда очень благопристойное заведение. Никто не мог найти никаких изъянов, а это был ее заработок! Почему у нее должны отнимать заработок вот так, бедная старушка?.. Они, кажется, думают, что никто не прав, кроме них самих — как будто мы, бедные люди, можем жить и продолжать существовать так же, как они. Они могут выпить дома, и у них есть музыка, но куда идти нам, если они закроют заведения?» Таковы были замечания, которые я слышал снова и снова. Беднякам казалось, что больше не будет никаких праздников, потому что Мальволио был добродетелен или потому что их собственные манеры были недостаточно утонченными.

В свете последующих политических событий я готов поверить, что часть этого народного возмущения была спровоцирована самими пабами. Но я не думаю, что для этого потребовалось много усилий. В то время это звучало спонтанно, и, учитывая положение сельских жителей, их негодование не было чем-то неестественным. Как я уже сказал, паб имеет свою ценность в их жизненном укладе. У них нет возможности развлекаться дома, нет места в своих коттеджах для приема друзей, и они вполне могут спросить, что им делать, если пабы будут для них закрыты.

Одно, по крайней мере, несомненно. Если бы обычный деревенский трактир был не чем иным, как грязной пивной, как утверждают его враги, если бы все, что он предоставлял, было непреодолимым искушением к пороку, большинство людей, которые прибегают к нему сейчас, очень скоро оставили бы его в покое. И то же самое верно для маленьких скромных заведений в городе. В третьей главе я упоминал, как деревенские женщины со своими мужчинами и детьми — пока недавний парламентский акт не закрыл детям доступ — заходили в субботу вечером в какой-нибудь паб перед тем, как идти домой после еженедельного похода за покупками. Но это совсем не плохие женщины. Это честные и уважающие себя матери семейств; женщины, явно невиновные ни в чем, что приближалось бы к невоздержанности. Я видел, как они болтали у дверей паба, а затем с улыбкой открывали их и входили, так же счастливо не подозревая о зле, как если бы они шли на собрание матерей. Они не видят в этом никакого вреда. Они вдали от дома, им далеко идти, и они хотят подкрепиться. Но совершенно точно, что большинство из них скорее упали бы, чем вошли в такие места — ибо они не боятся усталости — если бы внутри был риск чего-то действительно плохого. Женщина из рабочего класса, как уже объяснялось, не страдает от прямого стиля разговора. Она не брезглива, но у нее очень сильное чувство собственного достоинства; и если вы вспомните, насколько остр деревенский аппетит к сплетням, вы поймете, что не может быть страха перед скандалом, который мог бы прилипнуть к ней из-за посещения паба, иначе она бы туда не пошла. Следует отметить, как доказательство строгого общественного мнения, регулирующего этот обычай, что эти же женщины редко заходят в пабы в деревне и никогда ни в какие другие, кроме этого единственного случая. Им нужно оправдание их еженедельной вылазки, когда ужин откладывается, а бремя жизни можно забыть среди друзей на час. В другое время они сочли бы такое потакание себе постыдным; и хотя они наслаждаются им именно в эти моменты, я не припомню, чтобы когда-либо видел, чтобы кто-то из них проявлял хоть малейший признак того, что она зашла слишком далеко в своем удовольствии.

Мужчины, безусловно, не руководствуются таким строгим общественным мнением, а вольны «выпить» в любое время, не опасаясь, что соседи будут думать о них хуже; однако и они, по большей части, обладают достаточно хорошим и трезвым характером, чтобы доказать, что деревенский паб не может быть так полностью отдан во власть зла, как можно было бы предположить из полных ужаса разговоров утонченных людей. Немногие мужчины в этом приходе стали бы терпеть заведение, в котором они могли бы только напиваться. Именно ради чего-то другого они идут в «Фокс» или «Хэппи Хоум». Выпивка — лишь приятное дополнение. Они презирают парня, который просто заходит выпить свой нелюдимый стакан и уйти, так же искренне, как не любят завсегдатая-пьяницу, который позорит их развлечение; и они сами поддерживают некое подобие порядка — или увеличивают беспорядок, пытаясь его подавить — скорее, чем позволить владельцу вмешиваться. Тот громкий резкий разговор, который слышишь, проходя мимо паба вечером, — это не то, что воображают себе гиперчувствительные люди. Это свидетельствует не столько о пьянстве, сколько о неотесанных манерах — манерах заброшенных людей, которые проводят свою жизнь в тяжелом физическом труде и хотят немного расслабиться вечером. Насколько я видел, обычный разговор в пивной деревенского паба — это ленивый и невинный обмен замечаниями, которые бесцельно блуждают с одной темы на другую, потому что никто не хочет утруждать свою голову размышлениями; или же это яростная дискуссия, в которой догматическое утверждение заменяет аргумент, а громкость — силу. В любом случае, это дает отдых и стимулирует уставших людей, в то время как напиток освежает их горло, и в этом нет большего неприличия, чем в светской беседе состоятельных людей. В этом общении люди, которые не читают газет, получают представление о новостях дня, те, у кого нет книг, вступают в контакт с другими умами, высказываются мнения, человеческая тяга к веселью получает небольшую разрядку; а в качестве тем для разговора, вместо тех, что занимают богатых людей, знающих о театре, церкви, заграничных путешествиях, гольфе, положении бедных или обесценивании консолей, у рабочих есть их сады, урожай и лошади, на которых они ездят. Они говорят о своих работодателях, своей работе и зарплате; они спорят о крикете в графстве или обмениваются заметками о болезнях растений, новых постройках или последних общественных сенсациях; и все это в бесконечных деталях, бесконечно интересных для них. Так, совершенно не прибегая к искусству или каким-либо приспособлениям для развлечения, они сами создают себе досуг. Что они должны создавать его в добром расположении духа, тоже очевидно; ибо кто стал бы участвовать в этом, чтобы постоянно раздражаться? И вполне можно представить, что в существовании, столь лишенном других удовольствий, удовольствия, получаемые от компании, ценятся высоко. Жизненный уклад был бы очень безрадостным без этого утешения, стал бы очень нелиберальным и мрачным. Но пабы, по крайней мере, делают что-то, чтобы предотвратить это, и, цепляясь за них, сельские жители цепляются за то, что им нужно и чего они не могут получить в другом месте. Праздно притворяться, что «Институт», который был открыт несколько лет назад, предоставляет удовлетворительную альтернативу. Контролируемый людьми другого класса, чья «респектабельность» утомительна, и открытый только для членов и никогда для женщин, Институт не способствует легкому общению, которым уставшие мужчины наслаждаются в пабе. Его бильярдный стол не для их тяжелых рук, привыкших к кирке и лопате; его карточные игры прерывают их разговоры; его газеты напоминают им, что они не очень хорошо умеют читать, и предлагают образ жизни, который они не могут разделить.

Эти причины, я полагаю, преобладают в том, чтобы удерживать рабочих от посещения Института, даже больше, чем его строго трезвенническая политика. Или, пожалуй, мне следовало бы сказать, что, хотя им не нравится обходиться без пива, они еще сильнее возражают против принципа, на котором оно запрещено в Институте. Ибо этот принцип — не что иное, как молчаливое обвинение их собственной точки зрения. Он приписывает им дурные наклонности; он прямо оспаривает истинность идеи, в которой они не только никогда не сомневались, но которую их собственный опыт, кажется, подтверждает. Дневной рабочий действительно не знает ничего, что могло бы заменить пиво. Человек, который десять часов в день копал в гравийном карьере, или носил кирпичи по лестнице, или полол поля, или возил уголь, и, возможно, прошел шесть или семь миль, чтобы сделать это, приобретает такую форму жажды, которую никакой другой напиток, который он может купить, не утолит так прохладно. Из альтернатив молоко совершенно не подходит; «минеральные воды» хуже, чем неудовлетворительны; чай, чтобы вообще служить цели, должен быть очень горячим, а затем он вызывает неприятный пот, помимо расходов на топливо для его приготовления. Остается холодная вода. Но холодная вода в больших количествах имеет свои недостатки, даже если ее можно достать, а это слишком смелое предположение. В этом приходе, по крайней мере, хорошая вода до недавнего времени была дефицитным товаром, и никто не хотел пить застоявшуюся воду из баков или бочек, которые снабжали большинство коттеджей. Короче говоря, сама благоразумность, казалось, рекомендовала пиво как единственный напиток для уставших людей. На их взгляд, он самый безопасный, самый легкодоступный, и, когда он получен, он приносит наибольшее освежение. Столь многому их научил собственный опыт.

И у них есть традиция долгих поколений, поддерживающая их в их вкусах. Насколько они могут помнить, самые сильные и способные люди, чьи добродетели они до сих пор вспоминают и которыми восхищаются, ежедневно восстанавливали свои силы пивом. Не только рабочие, но и фермеры и другие работодатели, чье здоровье и процветание были достаточным оправданием их привычек, имели обыкновение начинать свое утро со стакана пива, который они принимали не как стимулятор, а как пищу; и вера в него как в пищу была настолько убежденной, что человека, которому врач запретил пиво, было трудно убедить в том, что его не лишают должного питания. Таково было уважение, которым пользовалось пиво двадцать лет назад, и эта вера не искоренена до сих пор. Действительно, мнение, столь санкционированное для человека одобрением его собственного отца, деда и всех достойных людей, которых он может вспомнить, не становится для него немедленно ложным только потому, что оно осуждается незнакомцами, которые его не знают и которые, при всей своей умеренности, кажутся ему деликатными и слабыми людьми. Он предпочитает свой собственный стандарт добра и зла, и, садясь за свой стакан, он не сомневается, что следует разумной старой моде, скромно пытаясь быть не изысканным джентльменом, а крепким англичанином.

По тому же принципу паб как место отдыха оправдан для сельского жителя. Я уже показал, как он служит ему для развлечения вместо газеты, книги или театра; и здесь, опять же, у него есть давняя сельская традиция, поддерживающая его. Несмотря на реформаторов, с одной стороны, и, с другой стороны, на ту тенденцию «алкогольной индустрии», которая портит паб как место комфортного отдыха, хмурясь на клиентов, которые остаются слишком долго и пьют слишком мало — несмотря на эти препятствия, сельские жители все еще не могут поверить, что то, что было достаточно хорошо для их отцов, не достаточно хорошо для них самих. Это может быть не так хорошо, если бы они хотели быть «высшими существами», но для скромных нужд таких людей, как они сами, они считают, что это должно подойти. Поэтому они ходят в паб так же, как их отцы, довольствуясь тем, что не получают одобрения культурных людей, до тех пор, пока могут делать все так же хорошо, как те достойные люди. Конечно, если бы они когда-нибудь анализировали свои впечатления, они часто должны были бы возвращаться домой, осознавая, что были разочарованы; что компания была скучной, а комфорт малым; что они получили меньше веселья, чем хотели, и больше напитка, который должен был быть лишь его оправданием; но так как они никогда не занимаются самоанализом, разочарование остается незамеченным и не ведет к крушению иллюзий.

VI

ПУТИ И СРЕДСТВА

Прежде чем идти дальше, я должен попытаться дать некоторый отчет о путях и средствах сельских жителей, хотя, очевидно, в столь разнородном населении ничто, кроме научного исследования по методам, применяемым сэром Чарльзом Бутом или мистером Раунтри, не могло бы иметь большой ценности в этом направлении. Предлагаемые здесь наблюдения не претендуют на такую авторитетность. Они были собраны случайно, не подвергались никаким проверкам и относятся почти исключительно к «неквалифицированным» рабочим людям.

В течение двадцати лет в приходе не было больших колебаний в цене дневного труда, но, вероятно, в целом наблюдался небольшой рост. Однако рост этот очень неопределенный. Пока шла англо-бурская война, а впоследствии, когда строился лагерь Бордон в восьми милях отсюда, труд действительно, казалось, приносил выгоду. Но затем наступил неизбежный торговый спад, работа стала дефицитной, и к лету 1909 года заработная плата упала до уровня ниже того, что был до войны. Я слышал, например, об одном человеке — одном из самых способных в округе, — который был рад тем летом пойти на сенокос за полкроны в день. А ведь двумя или тремя годами ранее он, безусловно, зарабатывал от четырех с половиной до пяти пенсов в час, или, скажем, от трех шиллингов шести пенсов до четырех шиллингов за день работы. В 1909 году был достигнут нижний предел; следующая весна принесла небольшое оживление, и в настоящее время средний показатель можно определить в три шиллинга. За эту сумму можно найти довольно хорошего работника для выполнения обычной девятичасовой дневной работы в огороде или на любой поденной работе.

Строительные рабочие оплачиваются несколько лучше — если бы их занятость не была такой прерывистой — в среднем от четырех с половиной до пяти пенсов в час. Возчики, а также водители фургонов, нанятые торговцами углем, строителями и другими торговцами в городе, сравнительно хорошо обеспечены постоянной работой с восемнадцатью или двадцатью шиллингами в неделю. Люди в гравийных карьерах — но эта индустрия быстро приходит в упадок, так как один за другим карьеры вырабатываются — могут заработать, возможно, пять шиллингов в день, если на сдельной работе, или около трех шиллингов шести пенсов на обычных условиях. Из этой суммы необходимо сделать вычет за инструменты, которые люди предоставляют и содержат в исправности сами. Это довольно тяжелая статья расходов. Кирки часто нуждаются в заточке, и кузнец вряд ли сделает это дешевле, чем за два пенса за острие. Работа в гравии также очень нерегулярна. В снег или сильный дождь она должна прекращаться, а в мороз она затруднительна. Не раз в течение зимы 1908-09 годов, когда было время большой нужды, рабочие гравийных карьеров приходили ко мне с некоторыми из тех обработанных кремней — большими палеолитами из речного гравия, — которые они нашли и сохранили, но теперь хотели продать, чтобы собрать деньги на заточку своих кирок. Я иногда задавался вопросом, смотрели ли дикари, которые обтесывали эти кремни, на жизнь с такой же тревогой, как эти мои соседи, чьи железные инструменты так странно получали эту доисторическую помощь.

В одно время более сорока человек в приходе имели более или менее постоянную работу на одном из «балластных поездов», которые Юго-Западная железная дорога держала на линии для ремонта постоянного пути. Работа, обычно выполняемая ночью и по воскресеньям, приносила им от восемнадцати до двадцати четырех шиллингов в неделю, в зависимости от отработанных часов. Я не знаю, сколько наших людей работает на железной дороге сейчас, но их, безусловно, меньше. Несколько лет назад — это было тогда, когда великий торговый спад уже сильно ударил по приходу, и десятки людей были здесь без работы — железнодорожная компания внезапно отменила этот поезд, и по деревне распространился ужас при мысли о том, что еще сорок человек пополнят ряды безработных.

Рассматривая цифры и делая поправку на неполное рабочее время из-за плохой погоды, государственных праздников, болезней и так далее, можно оценить, что даже когда торговля идет хорошо, средняя недельная заработная плата, получаемая одним из деревенских мужчин за его признанную работу, составляет чуть меньше семнадцати шиллингов. Это, однако, не составляет весь доход семьи. В большинстве случаев заработная плата мужчины дополняется небольшими и неопределенными суммами, полученными от работы женщин и детей, от поденной работы, выполняемой по вечерам, и от дополнительных заработков в определенные сезоны.

Полевые работы до сих пор занимают несколько женщин, хотя с каждым годом их число уменьшается. Они жалко оплачиваются — шиллинг в день, или в некоторых случаях на условиях сдельной оплаты, которые едва ли выходят на более высокую цифру. Сдельная работа, например, была обычным делом в хмелеводческих хозяйствах (ныне быстро исчезающих), где женщины срезали лозы и «подвязывали» или «формировали» хмель по такой-то цене за акр, предоставляя свой собственный камыш для подвязки. На сенокосе и на уборке урожая есть работа для женщин; и снова в хмелеводческих хозяйствах, когда сбор закончен, женщины полезны при расчистке лоз. Они могут зарабатывать деньги также на обрезке брюквы, сборе только что выкопанного картофеля и так далее; но, в конце концов, не так много из них могут найти работу в полях круглый год. В лучшем случае плохая погода часто прерывает их, а напряжение и трудности работы, не говоря уже о других недостатках, делают небольшие заработки от нее сомнительным благословением.

Значительное число женщин раньше пополняло семейный доход, беря стирку для людей в городе. Несколько хорошо оборудованных прачечных за последние годы значительно сократили эту занятость, но она все еще занимает немногих. Трудности ее выполнения значительны, помимо дискомфорта от нее в маленьком коттедже. Если у женщины нет осла и тележки, ей трудно забрать стирку из домов своих клиентов и принести ее обратно. О сумме, которую может заработать на этой работе замужняя женщина, у которой есть муж и дети, о которых нужно заботиться, я не имею представления.

Уборщицы, спрос на которых выше, чем когда-либо, по мере того как жилой характер места становится более выраженным, зарабатывают в последнее время до двух шиллингов в день, помимо по крайней мере одного сытного приема пищи. Еда — это соображение, и, очевидно, хороша для женщин. В плохие времена, когда мужчины и даже дети остаются довольно голодными, часто случается, что мать семейства может поддерживать свои силы благодаря сносной еде, которую она получает три или четыре дня в неделю в домах, где она занимается мытьем и уборкой.

Несколько женщин — так мало, что их действительно не стоит упоминать — зарабатывают немного на рукоделии, две или три из них имеют небольшую клиентуру по пошиву одежды среди своих соседок по коттеджам и среди служанок. Будет понятно, что цены, которые такие клиенты могут позволить себе платить, жалко малы.

Одним или другим из этих способов большинство женщин рабочего класса делают что-то, чтобы добавить к заработкам своих мужей, так что в процветающие времена семейный доход может приближаться к двадцати четырем шиллингам в неделю. И все же средний показатель должен быть ниже этой суммы. Работа женщины очень нерегулярна, и именно тогда, когда ее несколько шиллингов были бы наиболее полезны — а именно, когда у нее есть ребенок или маленькие дети, о которых нужно заботиться, — конечно, ее занятость прекращается. Если нет, то в конечном итоге это невыгодно; ибо, поскольку это влечет за собой некоторое пренебрежение детьми, а также собственным здоровьем женщины, это ведет к болезням и расходам, которые могут обеднить всю семью на годы.

Что касается второстепенных источников дохода, я часто удивлялся рвению среднего рабочего заработать лишний шиллинг и количеству работы, которую он сделает ради этого после того, как его основной рабочий день окончен. Я знаю нескольких мужчин, которые часто добавляют два или три шиллинга к своим недельным деньгам таким образом. Чтобы привести пример того, как они живут, недавно вечером мне неожиданно понадобилось отправить тяжелую посылку в город. Выйдя поискать кого-нибудь, кто бы ее взял, я случайно наткнулся на человека — очень хорошо мне известного, — который работал прямо внутри изгороди виллы, где он устанавливал на столбе доску с объявлением о «распродаже работ», которая должна была состояться в ближайшее время. Он, очевидно, почти закончил, поэтому я предложил ему свое поручение. Да; он пойдет, как только закончит то, что делает. Затем, заметив, что он выглядит уставшим, я прокомментировал этот факт. Он улыбнулся. «Я косил весь день там, в...», и он назвал ферму в двух или трех милях отсюда. Тем не менее, он мог пойти с моей посылкой. Это было около семи часов вечера, и для него это означало бы двухмильную прогулку. На самый следующий вечер, когда шел дождь, я увидел его на церковном кладбище, копающим могилу. «Сегодня не косил, а?» «Да», — сказал он бодро. Косьба — это, пожалуй, самая утомительная работа, которую может делать человек, но усталость была ничем для этого человека, если можно было заработать несколько шиллингов. Его обычная зарплата, я полагаю, составляет восемнадцать шиллингов в неделю, но прошлой зимой он был без работы в течение шести или восьми недель.

Я знал этого человека, и других тоже, которые время от времени делали довольно небольшой урожай, составляющий несколько фунтов, на неприятной работе по очистке выгребных ям. Один человек, действительно — дневной сельскохозяйственный рабочий — имел некоторое время своего рода торговую связь в приходе для этой занятости и добавлял труд двух или трех ночей в неделю к своим дням; но, конечно, он не мог поддерживать это долго. Это высокооплачиваемая работа, как и должно быть; но десять шиллингов или около того, которые человек может заработать на ней четыре или пять раз в год, приходят скорее как желанная неожиданная удача, чем как часть дохода, на который он может рассчитывать.