«Очерки испанской литературы»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Главы об испанской литературе», автор Джеймс Фицморис-Келли

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/chaptersonspanis00fitziala

ГЛАВЫ ОБ ИСПАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

ГЛАВЫ ОБ ИСПАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

ДЖЕЙМС ФИЦМОРИС-КЕЛЛИ ЧЛЕН БРИТАНСКОЙ АКАДЕМИИ ЧЛЕН-КОРРЕСПОНДЕНТ ИСПАНСКОЙ АКАДЕМИИ МЕДАЛИСТ ИСПАНСКОГО ОБЩЕСТВА АМЕРИКИ И Т. Д. ЛОНДОН АРЧИБАЛЬД КОНСТЕБЛЬ И КОМПАНИЯ ЛТД. 1908

МОИМ КОЛЛЕГАМ ПО ИСПАНСКОМУ ОБЩЕСТВУ АМЕРИКИ ЭТИ ЛЕКЦИИ СЕРДЕЧНО ПОСВЯЩАЮТСЯ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Прошлым летом попечители Испанского общества Америки оказали мне честь, пригласив прочитать курс лекций об испанской литературе в Соединенных Штатах, и почти одновременно я получил приглашение прочитать лекции на ту же тему от ректора Университетского колледжа в Лондоне. Главы, представленные в этом томе, являются результатом этой работы. Лекции о Сиде, Сервантесе, Лопе де Веге, Кальдероне и современных испанских романистах были прочитаны осенью и зимой 1907 года в Колумбийском университете; некоторые из них были повторены в Корнеллском, Гарвардском, Университете Джонса Хопкинса, Пенсильванском и Йельском университетах; некоторые — в колледжах Брин-Мор, Маунт-Холиок и Смит-колледже (Нортгемптон, штат Массачусетс); а весь цикл был прочитан этой весной в Университетском колледже в Лондоне.

Из-за ограниченного времени, отведенного на каждую лекцию, при выступлении пришлось опустить несколько абзацев. Теперь они восстановлены. За исключением главы об архипресвите Хита (часть которой была переработана), все лекции напечатаны в основном в том виде, в каком они были написаны. В виде примечаний были добавлены отдельные ссылки.

В выступлениях подобного рода некоторого повторения «вы» и «я» почти невозможно избежать. Однако было решено сохранить разговорный характер лекций, и есть надежда, что использование этого спорного местоимения первого лица не переходит в злоупотребление.

Наконец, мой долг и удовольствие — поблагодарить моих дружелюбных слушателей в Америке и Англии за снисходительность, с которой они выслушали эти рассуждения.

ДЖЕЙМС ФИЦМОРИС-КЕЛЛИ.

Kneippbaden: vid Norrköping,

xxxxxxxxxMay 1, 1908.

CONTENTS

CHAP. PAGE

PREFACEvii

I.THE CID1

II.THE ARCHPRIEST OF HITA25

III.THE LITERARY COURT OF JUAN II.55

IV.THE ROMANCERO77

V.THE LIFE OF CERVANTES120

VI.THE WORKS OF CERVANTES142

VII.LOPE DE VEGA163

VIII.CALDERÓN184

IX.THE DRAMATIC SCHOOL OF CALDERÓN184

X.MODERN SPANISH NOVELISTS231

INDEX252

ГЛАВА I СИД

Подобно тому как портрет раскрывает мнение художника о модели, выбор героя является невольным актом самораскрытия. Поскольку человек создает своих идолов по своему образу и подобию, мы вполне можем понять его, если знаем, чем он восхищается: и как это происходит с отдельными людьми, так же обстоит дело и с народами. Национальные герои символизируют амбиции, слабости, общий характер и коренные качества тех, кто сделал их своими образцами. Но у каждого характера есть две стороны, и у Испании есть два национальных героя, известных во всем мире: практичный Сид и идеалистичный Дон Кихот, один из них — историческая личность, а другой — плод фантазии великого человека. Возможно, для большинства людей порождение поэтического воображения Сервантеса более живо, чем подлинный воин, возглавлявший не одну отчаянную атаку. Уникальная привилегия гения — подменять неромантические факты собственными яркими концепциями и создавать из ничего существ, которые кажутся более жизненными, чем люди из плоти и крови. Дон Кихот стал частью видимой вселенной, в то время как большинство из нас видит Сида не таким, каким он был на самом деле, а таким, каким его изобразил Корнель более пяти веков спустя после его смерти. Возможно, будет нелишним вернуть его на землю, вспомнив достоверные события его авантюрной жизни.

Различия между Сидом истории и Сидом легенды настолько заметны, что в начале XIX века само его существование было поставлено под сомнение скептиком-иезуитом Масдеу, историком, который любил парадоксы. Сомнения Масдеу были повторены Сэмюэлем Данэмом в его «Истории Испании и Португалии» и переводчиком Данэма Антонио Марией де Алькала Гальяно, известным писателем своего времени. Недоверие Алькала Гальяно доставило ему некоторые личные неприятности, ибо, как свидетельствует его родственник, знаменитый романист Хуан Валера, ему угрожал судебным иском испанский дворянин, который гордился своим происхождением от Сида и не был склонен видеть своего предполагаемого предка отброшенным как сказочное существо вроде Феникса. Эти отрицания, более или менее софистические, — глупости ученых, и им под стать утверждения другой школы, которая пыталась примирить расходящиеся взгляды, предполагая существование двух Сидов, каждый с женой по имени Химена и каждый с боевым конем по имени Бабьека. Этот щедрый процесс дублирования всех и вся не нашел поддержки. Сервантес выражает свое мнение через каноника в «Дон Кихоте»: «Что был Сид, как и Бернардо дель Карпио, — это вне сомнения; но что они совершили те деяния, которые им приписывают, — это я считаю весьма сомнительным». Мало кто из нас захотел бы быть столь же категоричным, как каноник в отношении Бернардо дель Карпио, но он совершенно прав в отношении Сида.

Несомненно, что Сид существовал во плоти. Он был сыном Диего Лаинеса, солдата, сражавшегося в наваррской кампании. Перес де Гусман в «Похвалах прославленным мужам Испании» говорит, что Сид родился в Рио-де-Овьерна:—

Este varón tan notable

en Río de Ovierna1 nasció.

3 Но общепринятая версия гласит, что Сид родился в Биваре близ Бургоса, около 1040 года, и отсюда получил свое территориальное прозвище. Современникам он был известен прежде всего просто как Родриго (или Руй) Диас де Бивар — Родерик, сын Диего, из Бивара; а позже, благодаря своей доблести в поединках, как Кампеадор (Чемпион или Бросающий вызов). То, что, вероятно, было его первым подвигом такого рода, победа над наваррским рыцарем, записано в копии грубо зарифмованных латинских стихов, по-видимому, древнейших из поэм, которые должны были прославлять подвиги Сида:—

Eia! laetando, populi catervae,

Campi-doctoris hoc carmen audite!

Magis qui eius freti estis ope,

Cuncti venite!

Nobiliori de genere ortus,

Quod in Castella non est illo maius:

Hispalis novit et Iberum litus

Quis Rodericus.

Hoc fuit primum singulare bellum,

Cum adolescens devicit Navarrum:

Hinc Campi-doctor dictus est maiorum

Ore virorum.

Эпитет, полученный в этот ранний период, закрепился за ним на всю жизнь: его применяют к нему даже его враги. Любопытно обнаружить, что арабские хронисты постоянно называют его Аль-камбеятор, но никогда не называют его Сидом — словом, которое, как обычно говорят, происходит от арабского «Сиди» (= Мой господин). Это обстоятельство заставляет сомневаться в том, что он был широко известен как Сид при жизни. Существует, правда, приятная легенда о том, что король Кастилии, услышав, как арабские военнопленные называют Руя Диаса де Бивара «Сиди», постановил, что успешный солдат отныне должен быть известен под этим именем. Но нет никаких доказательств в поддержку этой истории, и она слишком живописна, чтобы быть правдоподобной. Кажется более вероятным, что Руя Диаса де Бивара впервые назвали «Сиди» арабы, служившие под его началом, или арабское население Валенсии, которое он завоевал ближе к концу своей карьеры, что эта фраза была подхвачена его христианскими войсками и что она не была общеупотребительной среди испанцев до его смерти. То, что вскоре после этого он стал широко известен как «Сид» или «мой Сид», видно из строки в зарифмованной латинской хронике осады Альмерии, написанной около пятидесяти лет спустя:—

Ipse Rodericus, mio Cid semper vocatus.

Но нам не нужно обсуждать эти мелочи дальше. Давайте зафиксируем факт, что Руй Диас де Бивар известен как Сид Кампеадор, и перейдем к его историческим достижениям. В возрасте двадцати пяти лет он был назначен альфересом (знаменосцем) Санчо II Кастильского, хищного монарха, который изгнал своего брата Альфонсо из Леона и брата Гарсию из Галисии и аннексировал их королевства. Обе кампании дали Сиду возможности отличиться, и он стал самой заметной фигурой в Кастилии после убийства Санчо II Беллидо Дольфосом в Саморе в 1072 году:—

¡Rey don Sancho, rey don Sancho, no digas que no te aviso

que de dentro de Zamora un alevoso ha salido!

llámase Vellido Dolfos, hijo de Dolfos Vellido,

cuatro traiciones ha hecho, y con esta serán cinco.

Si gran traidor fue el padre, mayor traidor es el hijo.—

Gritos dan en el real: ¡A don Sancho han mal herido:

muerto le ha Vellido Dolfos, gran traición ha cometido!

Кастильцы оказались в трудном положении: убийство Санчо II оставило их без кандидата на вакантные престолы Кастилии и Леона. Сид не подходил; ибо, хотя он был из хорошей семьи, он не был королевского — и даже не был знатного — происхождения. Единственным законным претендентом был свергнутый Альфонсо, и ничего не оставалось, как предложить ему обе короны. Утверждается, что раздраженные кастильцы нашли утешение для своей уязвленной гордости, нанеся значительное унижение леонскому принцу, которого они пригласили править ими. Согласно традиции, Альфонсо был вынужден поклясться, что он не был соучастником смерти Санчо, и эта клятва была публично принята у него Сидом и одиннадцатью другими кастильскими представителями в церкви Санта-Гадеа в Бургосе. Эта история доходит до нас в старинных романсах, и Хартенбуш дал ей новую жизнь, драматизировав ее в «Клятве в Санта-Гадеа». Возможно, для нее есть некоторые основания, и любой может верить в нее, если хочет. Однако нет никаких положительных доказательств того, что такой инцидент имел место, и рассказ больше похож на более позднее изобретение, сфабрикованное, чтобы объяснить вражду, возникшую впоследствии между королем и его грозным подданным. Живописные истории об исторических личностях всегда «подозрительны» и, как правило, неправдивы. Поскольку претендентов не было, почему Альфонсо должен был подчиняться оскорбительным условиям? Не проще ли предположить, что он относился к Сиду с естественным подозрением как к человеку, в основном ответственному за его изгнание из Леона, и что леонские дворяне старались поддерживать эту обидную память живой? Сейчас, как и во времена Фернана Гонсалеса:—

Castellanos y leoneses tienen malas intenciones.

Разве не внутренне вероятно, что Сид, как истинный кастилец, страдал под гнетом леонского господства; что его верность с самого начала была неохотной и половинчатой; и что он едва ли пытался скрыть свой конечный замысел — создать для себя полунезависимое княжество с помощью своего знаменитого меча Колада? Как бы то ни было, король и подданный в тот момент были взаимно необходимы. Ни один из них не мог позволить себе полный разрыв на этой стадии; оба были искусными притворщиками; и 19 июля 1074 года Альфонсо VI выдал свою кузину Химену замуж за Сида. Брачный контракт сохранился — прозаический документ, предусматривающий надлежащее распоряжение имуществом в случае смерти одной из договаривающихся сторон.

После этого дипломатического брака Сид на некоторое время исчезает в густой тьме семейного счастья, вновь появляясь на свет истории как победитель эмира Гранады, а затем как обвиняемый в злоупотреблениях. Детали отнюдь не ясны. Ясно то, что Сид был изгнан около 1081 года, что он поступил на службу к Аль-Муктадиру, эмиру Сарагосы, и что он продолжал получать жалованье от преемников эмира — его сына Аль-Мутамина и внука Аль-Мустаина. С этого момента у нас есть относительно полное описание подвигов Сида. Он разгромил объединенные силы короля Арагона, графа Барселоны и их магометанских союзников при Альменаре близ Лериды; он снова разгромил короля Арагона, причем эта вторая битва произошла на берегах Эбро; он вел двойную игру с Альфонсо VI, примирился со своим бывшим господином, поссорился и снова был изгнан. Его владения были конфискованы. Но конфискация — это игра, в которую подданные могут играть так же хорошо, как и короли, и Сид был в состоянии возместить свои потери. К этому времени он собрал вокруг себя разношерстную армию налетчиков, людей разных вероисповеданий, жаждущих любого предприятия, которое сулило шансы на добычу. Судьба теперь собиралась предоставить ему великую возможность. После сдачи Толедо Альфонсо VI в 1085 году было решено, что Яхья Аль-Кадир, побежденный эмир, должен получить Валенсию в качестве компенсации; и он был навязан беспокойным жителям силами под командованием племянника Сида, Альвара Фаньеса Минайи. В обычных обстоятельствах захватчик мог бы удержаться; но вторжение африканских Альморавидов, янсенистов магометанства, резко изменило политический аспект. Вскоре стало ясно, что завоевания Реконкисты находятся под угрозой и что Альфонсо VI должен сосредоточить свою армию для решающей борьбы.

Он мог справедливо утверждать, что выполнил свою сделку, установив бывшего эмира Толедо в Валенсии, и что теперь на кону стоит его собственное королевство. Не успел он отозвать Альвара Фаньеса и его войска, как валенсийцы восстали, и Аль-Кадир умолял Аль-Мустаина прийти и помочь ему. Предложенные стимулы были значительными. Но Аль-Мустаин был лишь номинальной фигурой в Сарагосе; эффективная помощь могла исходить только от его лейтенанта, Сида: оба притворились, что принимают предложения Аль-Кадира, но тайно договорились свергнуть его и разделить добычу. Экспедицией по оказанию помощи командовал Сид от имени Аль-Мустаина. Это была должность по его сердцу. Валенсия была тогда, как и сейчас, «садом Испании», и Сид не спешил достичь столицы. Он разорял отдаленные районы плодородной провинции, взимал принудительные контрибуции или побуждал жителей платить выкуп, чтобы избежать его набегов. Он продвигался осторожно, укрепляя свои позиции и раздавая обманчивые обещания по пути. Он уверял Альфонсо VI, что работает в интересах Кастилии, и уверял Аль-Мустаина, что работает в интересах Сарагосы; он поощрял Аль-Кадира подавить валенсийских мятежников, и он поощрял мятежников сбросить власть Аль-Кадира. Мастер притворства, решивший сделать Валенсию своей, он успешно обманывал все стороны, пока убийство Аль-Кадира Ибн-Джехафом и угрожающее продвижение Альморавидов не заставили его сбросить маску. Не сумев взять город Валенсию штурмом, Сид взял его измором, и в июне 1094 года валенсийцы сдались на щедрых условиях. Эти условия были грубо нарушены. Ибн-Джехафа пытали, пока он не открыл, где спрятаны его сокровища; в конце концов он был сожжен заживо, его главные сторонники разделили его участь, а магометанскому населению был предоставлен выбор между изгнанием и чем-то вроде рабства.

Сид теперь был королем во всем, кроме имени, и он тщательно укреплял свою власть над добычей. Проведя перепись христиан и запретив им покидать город, он удерживал свои самые надежные войска вместе; и он способствовал военной эффективности, а также религии, основав епископство, на которое он назначил Херонимо, французского прелата, упомянутого в «Поэме о Сиде», и столь же доблестного бойца, как архиепископ Турпин в «Песни о Роланде»:—

Tels curunez ne cantat unkes messe,

Ki de sus cors feïst tantes proeces.

Сид вышел из своих окопов, чтобы разгромить Альморавидов при Кварте и в долине Алькой; он расширил свои завоевания до Мурвьедро и заключил независимый союз с королем Арагона. И если сообщение арабского хрониста Ибн-Бассама верно, у него были более честолюбивые амбиции: в порыве экзальтации Сид — так нам говорят — был услышан, когда сказал, что, поскольку первый Родерик потерял Испанию, второму Родерику, возможно, суждено вернуть ее. Ибн-Бассам пишет добросовестно, но он ритор, и, кроме того, в данном случае он передает историю из вторых рук. Трудно поверить, что здравомыслящий, практичный человек, такой как Сид, которому недавно было достаточно трудно захватить одну провинцию, мог говорить таким диким образом о возвращении всей Испании. Если он это сделал, его суждение было сильно ошибочным: Реконкиста была завершена только четыре столетия спустя, и мало что было сделано для ее продвижения в последние дни Сида. Его лейтенант, Альвар Фаньес, был разбит при Куэнке: Альморавиды, окрыленные победой, снова разгромили отборные войска Сида при Альсире. Сида не было на поле боя, но унижение было слишком велико для него: он умер — «от горя и ярости», как заявляют арабские историки — в июле 1099 года. Поддерживаемая Альваром Фаньесом и епископом Херонимо, Химена продержалась еще два года: затем она отступила на север, предварительно подожгв город. Валенсия — настоящая «Валенсия Сида» — перестала существовать. Христиане вышли при свете пылающих стен; забальзамированное тело Сида было в последний раз водружено на Бабьеку (коня, столь же знаменитого, как Вейлантиф Роланда), и было доставлено в Сан-Педро-де-Карденья. Там вы все еще можете увидеть то, что было его гробницей, с такой надписью на ней:—

Belliger, invictus, famosus marte triumphis,

Clauditur hoc tumulo magnus Didaci Rodericus.

Но его тело, после многих превратностей, теперь покоится в неприметной ратуше Бургоса.

Это Сид Кампеадор, каким он предстает в «Дхакире» Ибн-Бассама, написанной через десять лет после смерти Сида, и в анонимной «Деяниях Родриго Кампеадора», которая датируется периодом между 1140 и 1170 годами. Авторы пишут с противоположных точек зрения и не являются критичными, но они заслуживают доверия в главном, и утверждение, сделанное обоими, обычно можно принять за факт или за близкое к факту приближение. Сид, как вы видите, далеко не безупречен. Он обладает всеми качествами, а следовательно, и всеми недостатками средневекового солдата удачи: он был храбр, корыстен, вероломен и жесток. Как же тогда объяснить его положение национального героя? Во-первых, мы должны избегать ошибки судить о нем по современным меркам, а во-вторых, мы должны помнить, что почти все, что мы узнаем о его последних годах — самом известном периоде его жизни, — доходит до нас от врагов, чьи предрассудки могли привести их бессознательно к сгущению красок в портрете. Шокирует открытие, что человек, символизирующий дух испанского патриотизма, был пограничным вождем на службе у того, кто больше заплатит; еще больший шок — обнаружить, что человек, который фигурирует как тип рыцарской ортодоксии, сражался за магометан против христиан. Мы должны расстаться с нашими простодушными иллюзиями и признать, что Пий V был прав, не обращая внимания, когда Филипп II предложил (так говорят) канонизацию Сида. Все герои склонны терять свое очарование, когда их вытаскивают из сумерек традиции и поэзии в яркое пламя факта и истории. Сид не исключение. Ренан подводит итог против него с веселой суровостью. «Tout ce qu’il fut, il le dut aux ennemis de sa patrie, même le nom sous lequel il est resté dans l’histoire. Le représentant idéal de l’honneur espagnol était un condottiere, combattant tantôt pour le Christ, tantôt pour Mahomet. Le représentant idéal de l’amour n’a peut-être jamais aimé. Encore une idole qui tombe sous les coups de l’impitoyable critique!»

И все же, если бы это стоило того, можно было бы привести доводы в пользу Сида, не прибегая к софистике. Достаточно сказать, что он действовал так, как действовали все другие лидеры в его эпоху и долгое время после нее. Он был кем угодно, только не святым: если бы он был святым, он никогда не стал бы идолом нации. Считалось, что у него было некоторое осознание провиденциальной миссии, но это, возможно, поспешное обобщение, основанное на истории Ибн-Бассама о том, что он сказал, что второй Родерик может отвоевать Испанию. Эта теория приписывает ему больше возвышенности характера и больше политической дальновидности, чем мы можем предположить, что он обладал. Господство Кастилии не было принятым политическим идеалом, пока оно не было на грани установления, а это переносит нас вперед, почти на полтора столетия, к правлению Святого Фердинанда. Сид не был идеалистом: он жил целиком в настоящем. Страна видений никогда не была открыта для него; у него не было ничего от мистического темперамента Жанны д'Арк; его цели были непосредственными, конкретными, личными. Его популярность объяснялась, прежде всего, его заметной и вдохновляющей доблестью; тем фактом, что последняя и самая знаменитая из его экспедиций, хотя и предпринятая в первую очередь для его собственной выгоды, попутно помогла делу национального единства, отвоевав провинцию у магометан; инстинктивным чувством, что он более или менее верно представлял интересы Кастилии против интересов Леона — чувство, которое нашло откровенное выражение пять веков спустя в «Общем романсеро»:—

Soy Rodrigo de Vivar,

castellano á las derechas.

И, без сомнения, этот человек нес на себе печать самоуверенного величия, которое внушало трепет его врагам и воспламеняло воображение его соотечественников. Поскольку потомство склонно прощать преступления, с помощью которых оно получает выгоду, неудивительно, что последующие поколения должны преуменьшать проступки Сида и должны закончить тем, что трансформируют его историю почти до неузнаваемости. Но эти капризные и часто гротескные пародии относительно современны.

Они не встречаются в чрезмерном количестве в работах первых поэтов, воспевавших подвиги Сида. Их нет в латинской поэме, уже процитированной, которая с энтузиазмом говорит о его подвигах как о столь многочисленных, что они могли бы обременить ресурсы гения Гомера:—

Tanti victoris nam si retexere,

Coeperim cuncta, non haec libri mille

Capere possent, Homero canente,

Summo labore.

Это не могло быть написано намного позже 1120 года, примерно через двадцать лет после смерти Сида. Тема, как и многие другие темы такого рода, была слишком заманчивой, чтобы оставить ее монахам, которые писали на ученом языке для узкого круга, и вскоре она стала обрабатываться на народном языке хугларами — не обязательно мирянами, — которые декламировали свои сочинения во дворцах, замках, монастырях, на общественных площадях, рынках или в любом другом месте, где можно было собрать аудиторию. Таким образом возник корпус эпических поэм. Вы можете сказать, что это поздно, и так оно и есть, если вы думаете о «Беовульфе» и «Вальдере», которые в своих нынешних формах, безусловно, существовали до правления Альфреда и даже были отнесены к шестому веку. Но мы должны провести радикальное различие. «Беовульф» и «Вальдере» — это, можно сказать, саги в стихах, и не имеют прямого отношения к Англии, насколько касается предмета: французские и испанские эпосы заметно национальны по теме и настроению. Мы знаем, что Испания обладала многими эпосами, которые не сохранились: эпосы о Родерике, о Бернардо дель Карпио, о Фернане Гонсалесе, о Гарси-Фернандесе, о Санчо Гарсии, возможно, об Альваре Фаньесе Минайе, лейтенанте Сида. Только три из этих древних кантар де хеста были спасены, и среди них эпос, известный как «Поэма о Сиде». Возможно, это была не первая поэма на народном языке на эту тему, хотя она была сочинена около середины двенадцатого века, примерно через пятьдесят лет после времени Сида; но, как мы увидим сейчас, существует большой интервал между датой сочинения и датой транскрипции. Об авторе «Поэмы» ничего не известно. На том основании, что около двухсот строк относятся к событиям, происходящим в монастыре Карденья близ Бургоса, было высказано предположение, что автор был монахом, прикрепленным к этому монастырю. Также считалось, из-за его воинственного духа, что он был мирянином и что он пришел из Валье-де-Арбухуэло: это выведено из его детального знания страны между Молиной и Сан-Эстебан-де-Гормас и из относительной расплывчатости такого знания, поскольку маршрут простирается до Бургоса и Сарагосы. Это, однако, лишь догадки. Далее предполагается, что содержание «Поэмы о Сиде» может быть заимствовано из более ранних эпических поэм. Это может быть: но в том виде, в каком она есть, она обладает собственным единством.

«Деяния Родриго Кампеадора» сохранились в единственной рукописи, которая была украдена в прошлом веке из монастыря Св. Исидора в Леоне, была куплена в Лиссабоне Готтхольдом Гейне за два года до того, как он погиб на берлинских баррикадах 1848 года, и теперь, после многих странствий, находится в Академии истории в Мадриде. «Поэма о Сиде» также доходит до нас в единственной рукописи, работе некоего Пера Аббата, который в 1307 году переписал текст с уже существующей копии; неизвестно, чтобы эта рукопись прошла через такие приключения, как «Деяния», но она явно имела несколько узких побегов от разрушения: начало «Поэмы о Сиде» отсутствует, страница отсутствует после стиха 2337, и еще одна страница отсутствует после стиха 3307. Если бы Пер Аббат не взял на себя труд переписать «Поэму» или если бы его рукопись исчезла до октября 1596 года (когда она была переписана Хуаном Руисом де Улибарри), эпос о Сиде был бы так же неизвестен нам, как эпосы о Родерике, Бернардо дель Карпио и остальных. Пер Аббат, кажется, следовал неверной копии некритическим образом, но дефекты в существующем тексте не могут быть все возложены на его счет. Есть отрывки в «Поэме о Сиде», которые почти повсеместно считаются интерполяциями, и Пер Аббат вряд ли несет за них ответственность. Более вероятно, что он продолжал плохой путь своих предшественников, которые, по-видимому, взяли на себя смелость сократить поэму. Это стремление к большей краткости отвечает за транспозиции и искажения, которые являются отчаянием редакторов и переводчиков; но, изуродованная, как она есть, «Поэма о Сиде» — это примитивный шедевр, достоинства которого все больше признавались с тех пор, как текст был впервые опубликован Томасом Антонио Санчесом в 1779 году.

Интерес к литературным памятникам Средневековья был тогда не тем, что сейчас. Мы говорим о периоде более чем за полвека до того, как была напечатана какая-либо французская «песнь о деяниях», и вкус к средневековью еще предстояло создать. Испанский поэт Кинтана, который умер всего пятьдесят лет назад и был мальчиком, когда была опубликована «Поэма о Сиде», не мог найти в ней ничего, чем можно было бы восхищаться; и все же вкус Кинтаны в литературе был гораздо более католическим, чем у большинства его современников. Тем не менее «Поэма» медленно прокладывала себе путь в мире литературы. Одной иллюстрации будет достаточно, чтобы показать, что ее внимательно изучали в течение нескольких лет после ее появления в печати. Джон Хукхэм Фрер, британский министр в Мадриде, прочитал «Поэму о Сиде» по рекомендации маркиза де ла Романа, который хвалил ее как «самую оживленную и высокопоэтичную, а также самую древнюю и любопытную поэму на этом языке». В стихе 2348 «Поэмы»:—

Aun vea el hora que vos merezca dos tanto—

краткий ответ Перо Бермуэса инфантам Карриона — Фрер предложил читать «merezcades» вместо «merezca dos», и его предположительное исправление было одобрено Романой, которому одному он упомянул об этом. Несколько лет спустя Романе суждено было услышать это снова при поразительных обстоятельствах. Он тогда служил с французами в Дании, и Фреру стало необходимо конфиденциально связаться с ним. Было необходимо, чтобы посланник Фрера был полностью аккредитован; было крайне важно, чтобы в случае ареста у него не нашли никакой бумаги, которая могла бы выдать его миссию. Исправленный стих «Поэмы о Сиде», легко запоминающийся, стал его единственными верительными грамотами. Романа сразу понял, что агент должен быть от Фрера, который — помимо своего фрагментарного перевода «Поэмы», ныне вытесненного версией Ормсби, — таким образом начал в небольшой любительской манере работу по критической реконструкции, которая была продолжена Дама-Инаром и Белло, Корню и Рестори, Фольмеллером и Лидфорссом, сеньором Рамоном Менендесом Пидалем и мистером Арчером Милтоном Хантингтоном.

Благодаря этим и другим ученым, чей труд не может быть адекватно признан никаким формальным комплиментом, текст «Поэмы о Сиде» был очищен от многих искажений и стал значительно более понятным. Но в связи с ней все еще остаются проблемы, которые нужно решить. Каково, например, отношение испанского эпоса к французскому? «Патриотическая предвзятость» не должна иметь места в исторических или литературных суждениях, но это совет совершенства. Ученые чрезвычайно человечны, и опыт показывает, что «патриотическая предвзятость» часто некстати вмешивается в их работу. Пиша о французских «песнях о деяниях», Гастон Парис говорит: — «L’Espagne s’en inspirait dès le milieu du XIIe siècle pour chanter le Cid, et composait, même sur les sujets carolingiens des cantares de gesta dont quelques débris se retrouvent dans les romances du XVe siècle.» Правильно истолкованное, это справедливое изложение дела. Но ранние французские ученые были склонны преувеличивать степень задолженности Испании Франции в этом отношении, и — в результате не столь неестественной реакции — среди молодого поколения испанских ученых существует тенденция преуменьшать ее. Мы не призваны принимать участие в этом споре умов: нас здесь сегодня интересуют не остроумные специальные доводы, а факты.

Это факт, что самая ранняя сохранившаяся французская «песнь о деяниях» существовала за столетие до самого раннего сохранившегося испанского «кантар де хеста»: это также факт, что французская версия истории Роланда была широко распространена в Испании в ранний период. Она была записана там в поддельной хронике, приписываемой архиепископу Турпину, и она просочилась к массам, которые слышали ее от французских паломников на пути к святилищу Св. Иакова в Сантьяго-де-Компостела. Среди этих паломников были французские труверы, и через них испанцы познакомились с «Песнью о Роланде». Было естественно, что внушение должно действовать в Испании, как оно действовало в Германии, где Конрад создал «Песнь о Роланде» около 1130 года. Существует, по крайней мере, сильное предположение, что автор «Поэмы о Сиде» слышал «Песнь о Роланде». Сеньор Менендес-и-Пелайо, чей патриотизм и тонкое литературное чутье делают его свидетелем вне подозрений, признает, что существует заметное сходство между сценами битв в двух поэмах, и далее допускает, что есть случаи словесного совпадения, которые не могут быть случайными. Мы можем поэтому согласиться с Гастоном Парисом, что автор «Поэмы о Сиде» нашел свое вдохновение в «Песни о Роланде»: то есть, «Песнь», вероятно, подсказала ему идею сочинить подобное произведение на испанскую тему и дала ему несколько второстепенных деталей. Мы не можем сказать меньше, ни больше: кроме того, что по предмету и настроению «Поэма» глубоко местная.

Что касается ее содержания, «Поэма» является промежуточной между историей и басней. Нет никакого уважения к хронологии; один персонаж ошибочно принимается за тезку; дочери Сида, чьи настоящие имена были Кристина и Мария, называются Эльвира и Соль и снабжены мужьями, за которых они на самом деле никогда не выходили замуж, но которые, возможно, были злонамеренно введены (как предполагал Дози), чтобы выставить леонцев в отвратительном свете. Долг эпического поэта — возвеличивать своего героя и принижать врагов этого героя; вы могли бы с таким же успехом ожидать идеального исполнения в «Поэме о Сиде», как и судебной беспристрастности. Помимо причуд, которые могут быть связаны с плохим копированием, мы принимаем тот факт, что метр капризен, колеблясь между строками из четырнадцати и шестнадцати слогов: мы также должны принять тот факт, что история справляется не лучше, чем метр, а часто и хуже. И все же дух поэта не является сознательно неисторическим; он передает впечатление веры в правдивость своей собственной истории. С самого начала чувствуется акцент глубокой искренности в том, что — из-за увечий — сейчас является началом «Поэмы», отрывок, записывающий изгнание Сида:—

With tearful eyes he turned to gaze upon the wreck behind:

His rifled coffers, bursten gates, all open to the wind:

No mantle left, nor robe of fur: stript bare his castle hall:

Nor hawk nor falcon in the mew, the perches empty all.

Then forth in sorrow went my Cid, and a deep sigh sighed he;

Yet with a measured voice, and calm, my Cid spake loftily—

‘I thank thee, God our Father, thou that dwellest upon high,

I suffer cruel wrong to-day, but of mine enemy.’

As they came riding from Bivar the crow was on the right,

By Burgos gate, upon the left, the crow was there in sight.

My Cid he shrugged his shoulders, and he lifted up his head:

‘Good tidings, Alvar Fáñez! we are banished men!’ he said.

18With sixty lances in his train my Cid rode up the town,

The burghers and their dames from all the windows looking down;

And there were tears in every eye, and on each lip one word:

‘A worthy vassal—would to God he served a worthy Lord!’

Fain would they shelter him, but none dared yield to his desire.

Great was the fear through Burgos town of King Alfonso’s ire.

Sealed with his royal seal hath come his letter to forbid

All men to offer harbourage or succour to my Cid.

And he that dared to disobey, well did he know the cost—

His goods, his eyes, stood forfeited, his soul and body lost.

A hard and grievous word was that to men of Christian race;

And since they might not greet my Cid, they hid them from his face.

He rode to his own mansion gates; shut firm and fast they were,

Such the King’s rigour, save by force, he might not enter there.

Мы не можем сказать, как поэма начиналась в своем полном состоянии. Некоторые ученые думают, что то, что отсутствует, было просто коротким неважным прелюдием; другие полагают, что «Поэма о Сиде» в том виде, в каком мы ее имеем, — это лишь окончание огромного эпоса. Он должен был быть действительно огромным, ибо фрагмент, который сохранился, составляет 3735 строк; «Песнь о Роланде» состоит из 4001 строки, и кажется маловероятным, что «Поэма» была намного длиннее. Во всяком случае, трудно представить более одухотворенное начало, чем то, которое дал нам случай. Сид представлен в критический момент, недооцененный, оклеветанный, верный подданный, изгнанный из своего собственного кастильского дома неблагодарным леонским королем. В атмосфере есть что-то просторное, есть величественная простота даже в преднамеренном повторении условного эпитета — «кастилец», «тот, кто родился в добрый час», «добрый из Бивара», «мой Сид» и редко — очень редко — «Сид». Поэт восхваляет своего героя, как и должен, но не унижает его льстивым панегириком; он в контакте с реальностями. Он, кажется, чувствует, что Сид достаточно велик, чтобы позволить себе говорить правду о нем; с привлекательной простотой «Поэма» рассказывает, как хитрый вождь обманул двух евреев, Ракеля и Видаса, оставив у них на хранение два сундука, якобы полных золота (но на самом деле содержащих песок), и как он мошеннически занял шестьсот марок под это никчемное обеспечение. В «Общей хронике» отрывок, основанный на переработке «Поэмы», представляет Сида как возвращающего деньги, а в «Общем романсеро» 1602 года анонимный автор баллад оправдывал хитрость тем, что сундуки содержали золото правды Сида:—

No habeis fiado

vuestro dinero por prendas,

mas solo del Cid honrado,

que dentro de aquestos cofres

os dejó depositado

el oro de su verdad,

que es tesoro no preciado.

Но в примитивном поэте нет ни казуистики, ни потусторонности. Он явно рассматривает инцидент как обычную деловую транзакцию, описывает Сида как откладывающего платеж, когда евреи предъявляют свои требования, и не видит противоречия между этим отрывком и более ранним, который подтверждает тонкое чувство чести Сида. Мы читаем, что граф Барселоны, после своего освобождения, —

spurred his steed; but, as he rode, a backward glance he bent

Still fearing to the last my Cid his promise would repent:

A thing, the world itself to win, my Cid would not have done;

No perfidy was ever found in him, the Perfect One.

Без сомнения, «Поэма о Сиде» очень неравномерна. Слишком часто она вырождается в тракты сухой прозы, разделенные на строки неравной длины с финальным монотонным ассонансом: слишком много пустынь, усеянных фактическими деталями, названиями незначительных мест и тому подобным. Но поэт приходит в себя, пылает местным патриотизмом, записывая галантный подвиг, и гуманизирует свою историю чертами более нежной симпатии — как при описании прощания Сида с Хименой и его дочерьми в монастыре Сан-Педро-де-Карденья. И у испанского хуглара есть способность к быстрому, драматическому представлению. Его второстепенные персонажи сделаны видимыми несколькими быстрыми штрихами — ученый епископ Херонимо, который, привлеченный славой Сида как бойца, приходит издалека («de parte de orient») и скорее пропустил бы мессу, чем битву с маврами; мрачный Альвар Фаньес, правая рука Сида, его «diestro braço», как Роланд был «destre braz» Карла Великого; племянник Сида, Фелес Муньос, всегда на посту опасности; невозмутимый, непостижимый Перо Бермуэс, знаменосец, чья привычная немота превращается в красноречивую инвективу, когда приходит час для осуждения трусости инфантов Карриона; и даже эти вымышленные негодяи имеют вид правдоподобия и жизни. В «Поэме о Сиде» мы впервые встречаем то сильное реалистическое прикосновение, то бдительное видение, то интенсивное впечатление от увиденного и точно наблюдаемого, которые придают испанской литературе ее особую печать аутентичности. И поэма заканчивается ликующей нотой с пеаном над поражением воображаемых инфантов Карриона, действительно историческим обручением дочерей Сида и триумфальным уходом Сида, примирившегося с королем:—

And he that in a good hour was born, behold how he hath sped!

His daughters now to higher rank and greater honour wed:

Sought by Navarre and Aragon for queens his daughters twain!

And monarchs of his blood to-day upon the throne of Spain.

And so his honour in the land grows greater day by day.

Upon the feast of Pentecost from life he passed away.

For him and all of us the grace of Christ let us implore.

And here ye have the story of my Cid Campeador.

«Поэма» — это самый старый и самый важный существующий эпос о Сиде, но есть достаточно доказательств того, что его деяния воспевались в других «кантар де хеста» ранней даты — более ранних, чем компиляция «Общей хроники» Альфонсо Мудрого, которая была закончена в 1268 году. Недавние исследования ставят это вне сомнения. Долгое время предполагалось, что главы о Сиде в «Общей хронике» в значительной степени заимствованы из «Поэмы», но исследования сеньора Рамона Менендеса Пидаля по истории текста «Общей хроники» показали, что этот взгляд несостоятелен. Печатный текст «Общей хроники», выпущенный Флорианом де Окампо в Саморе в 1541 году, не является тем, чем его считали — а именно оригиналом, составленным по приказу Альфонсо Мудрого: он находится на три шага дальше от этого оригинала, и этот факт проливает новый свет на историю эпической поэзии в Испании. Кратко говоря, результаты недавних исследований таковы: Первая «Общая хроника» была использована в другой хронике, составленной в 1344 году; эта Вторая «Общая хроника» была сокращена в аббревиатуре, которая исчезла; эта последняя аббревиатура Второй «Общей хроники» теперь представлена тремя производными — Третьей «Общей хроникой», выпущенной Окампо, «Хроникой Кастилии» и «Хроникой двадцати королей». И далее установлено, что ранее существовавшие «кантар де хеста» о Сиде были использованы в хрониках следующим образом: «Поэма о Сиде» (со стиха 1094 и далее) была использована только в «Хронике двадцати королей», в то время как то, что касается Сида в первой «Общей хронике», происходит главным образом — не (как считалось) из «Поэмы о Сиде», какой мы ее знаем, а — из другого эпоса, больше не существующего, который начинался и продолжался очень похожим образом, как «Поэма», около 1250 строк, где сходство заканчивалось. Главы о Сиде во Второй «Общей хронике» происходят главным образом из другого исчезнувшего «кантар де хеста», который в некоторой степени совпадал с сохранившимся эпосом о Сиде, известным как «Зарифмованная хроника» или (менее общепринято) как «Песнь о Родриго».

Эта «Зарифмованная хроника», по-видимому, написанная хугларом в епархии Паленсии, считалась Дози более старой, чем «Поэма о Сиде», и Дози заставили почувствовать свою ошибку. Но давайте не будем упрекать его, как будто мы непогрешимы. Дози, несомненно, переоценил возраст «Зарифмованной хроники» в целом; все же критический инстинкт этого великого ученого привел его к выводу, что это композитное произведение, что его составные части не все одного периода, и (вывод, впоследствии подтвержденный Мила-и-Фонтанальсом), что отрывок, относящийся к королю Фернандо (ст. 758 и сл.) —

El buen rey don Fernando par fue de emperador—

является старейшим фрагментом, включенным в текст. В этих отношениях взгляды Дози признаны правильными. «Зарифмованная хроника», которая в своей нынешней форме относится примерно к концу четырнадцатого века, является амальгамой разнообразных и неуместных материалов и едва ли заслуживает того, чтобы считаться оригинальной поэмой вообще. Если вероятно, что автор «Поэмы о Сиде» слышал «Песнь о Роланде», то еще более вероятно, что автор «Зарифмованной хроники» слышал «Гарена де Лорена». Он не только включает часть утраченного «кантар де хеста» о короле Фернандо; он заимствует из других утраченных испанских эпосов, из существующей «Поэмы о Сиде», из деградировавших устных традиций и, возможно, из иностранных источников, еще не идентифицированных. Лоскутное одеяло — это бедная вещь, сшитая имитатором, который потерял секрет примитивного эпоса и неискренне прославляет подвиги, которые он должен был знать как сказочные — такие как экспедиция Сида во Францию и его триумф под стенами Парижа. Но, хотя и значительно уступая «Поэме», «Зарифмованная хроника» интересна по содержанию и манере. Она включает примитивные версии легенд, которые в более утонченных и сложных формах были суждены стать знаменитыми по всей Европе: ссора между отцом Сида и графом Гомесом де Гормасом (не из-за удара или чего-либо, связанного с экстравагантно искусственным кодексом чести, а из-за дела о краже овец); смерть графа от рук Сида, которому еще не было тринадцати лет; и брак дочери графа Химены с убийцей ее отца, который представлен как неохотный жених:—

Ally despossavan a doña Ximena Gomes con Rodrigo el Castellano.

Rodrigo respondió muy sannudo contra el rey Castellano:

Señor, vos me despossastes mas a mi pessar que de grado.

Сид в «Поэме» — верный подданный, преданный своему чужеземному королю при крайней провокации. В «Зарифмованной хронике» он превращается в высокомерного, буйного феодального барона, больше похожего на Сида из более поздних испанских баллад или романсов; и стоит отметить, что нерегулярная версификация «Зарифмованной хроники», в которой преобладают строки из шестнадцати слогов, примерно приближается к метру романсов, к которым я вернусь в более поздней лекции. На данный момент достаточно сказать, что к 1612 году было достаточно баллад о Сиде, чтобы сформировать «романсеро», и что в самом полном современном сборнике их насчитывается 205. Саути и Ормсби, оба горячие поклонники «Поэмы», думали, что романсы о Сиде впечатляют «больше своим количеством, чем своим светом», и, без сомнения, эти баллады сильно различаются по достоинству. Но некоторые из них действительно восхитительны — такие как романс, адаптированный с мастерским искусством Лопе де Вегой в «Альменас де Торо».

Упоминание этого великого драматурга напоминает, что Сид претерпел еще одну трансформацию в театре. Гильен де Кастро представил его в «Юности Сида» как центральную фигуру в драматическом конфликте между любовью и сыновним долгом; Корнель взял ситуацию на себя и создал шедевр, который полностью затмил пьесу Кастро. Имена других драматургов, которые рассматривали ту же тему, очень правильно забыты: еще одна великая драматизация истории Сида примерно так же вероятна, как еще одна великая драматизация истории Ромео и Джульетты. Но поэтические возможности легенды о Сиде неисчерпаемы. Почти пятьдесят лет назад Виктор Гюго, тогда в зените своего несравненного гения, перевоплотил примитивного Сида в первой серии «Легенды веков». Кто может забыть впечатление, оставшееся от первого прочтения «Когда Сид вошел в Хенералифе», от шестнадцати поэм, которые составляют «Романсеро Сида», от интервью между Сидом и шейхом Джабиасом в «Биваре» и от этого чуда символизма «Сид в изгнании»? Это так неисторично, как вам угодно, но удивительно для своего грандиозного видения и преследующей музыки:—

Et, dans leur antichambre, on entend quelquefois

Les pages, d’une voix féminine et hautaine,

Dire:—Ah oui-da, le Cid! c’était un capitaine

D’alors. Vit-il encor, ce Campéador-là?

Вскоре последовал ответ. В течение трех лет более суровый — возможно, более мелодраматичный — образ Сида был раскрыт Леконтом де Лилем в трех произведениях, которые внесли свой вклад в мрачное великолепие «Варварских поэм» и теперь представлены в «Трагических поэмах»; а тридцать лет спустя, в наши дни, Жозе-Мария де Эредиа, Бенвенуто французской поэзии, включил фигуру Сида в свои блистательные «Трофеи». Все трое — мастера своего дела, а один из них — величайший поэт своего времени; но их мощное искусство не вытеснило мужественное творение безымянного, искреннего, патриотичного певца, который написал «Поэму о Сиде» около восьмисот лет назад.

ГЛАВА II. АРХИПРЕСТ ИТЫ

Многие из древнейших сохранившихся кастильских поэм — это анонимные, безличные сочинения, в той или иной степени подражательные. Например, «Мистерия о волхвах» (Misterio de los Reyes Magos) навеяна латинской службой, использовавшейся в Орлеане; «Книга об Аполлонии» (Libro de Apolonio), «Житие святой Марии Египетской» (Vida de Santa María Egipciacqua), «Книга о трех царях восточных» (Libro dels tres Reyes dorient) и «Книга об Александре» (Libro de Alixandre) происходят из французских источников. Французское влияние заметно и в творчестве Гонсало де Берсео, самого раннего испанского поэта, чье имя нам достоверно известно; сочиняя в первой половине XIII века, Берсео в значительной степени опирается на «Чудеса Богоматери» (Miracles de Nostre Dame) — сборник назидательных легенд, переложенных в стихи Готье де Куанси, приором монастыря в Вик-сюр-Эн. Поскольку Готье умер в 1236 году, быстрота, с которой его версия этих благочестивых историй перекочевала из Франции в Испанию, свидетельствует о том, что литературные связи между двумя странами уже были установлены. В тот или иной период Средневековья вся Западная Европа следовала французскому примеру в литературе. Примерно с 1130 года, когда Конрад написал свою «Песнь о Роланде» (Rolandslied), французское влияние преобладало в Германии в течение столетия, затрагивая таких значительных поэтов, как Гартман фон Ауэ, Вольфрам фон Эшенбах и Готфрид Страсбургский. Французское влияние доминировало в Италии с периода до правления Фридриха II, покровителя провансальских поэтов и главы сицилийской школы поэзии, вплоть до появления Данте; французские версии сказаний о Трое, Александре, Цезаре и Карле Великом были переведены; так же как и французские версии артуровского цикла, о чем мы узнаем из знаменитого отрывка в пятой песни «Ада»:

La bocca mi baciò tutto tremante:

Galeotto fu il libro e chi lo scrisse:

Quel giorno più non vi leggemmo avante.

Вы все знаете, что французское влияние было наиболее заметным в Англии со времен Лайамона до Чосера и что сам Чосер, помимо перевода части «Романа о Розе», заимствовал идеи у Гийома де Машо и Ото де Грансона — двух второстепенных поэтов, чьи работы, кстати, высоко ценил маркиз де Сантильяна, о котором я скажу несколько слов в следующей лекции. Куда бы мы ни обратились в этот период, рано или поздно мы обнаружим, что французская литература оставила свой след. Скандинавские ученые сообщают нам, что «Strengleikar» включает переводы лэ Марии Французской; а «Флуар и Бланшефлор» также был переведен на исландский язык в начале XIV века, когда архипрест Иты — который с признательностью отзывается об этом французском романе — был еще молод. Избитое двустишие Жана Боделя — это банальная констатация факта:

Ne sont que trois matières à nul homme attendant,

De France et de Bretaigne et de Rome le grant.

Этого краткого обзора достаточно, чтобы доказать, что Испания, копируя французские оригиналы, делала не больше, чем другие страны. Творчество ее ранних певцов представляет интерес, присущий любому новому литературному эксперименту, но подавляющей его массе неизбежно не хватает оригинальности и силы. Лишь когда XIV век был уже в полном разгаре, в Испании появились два автора с несомненным индивидуальным гением. Одним из них был инфант дон Хуан Мануэль, первый прозаик, обладавший подлинным своеобразием в кастильской литературе, а другим — Хуан Руис, архипрест Иты, что близ Гвадалахары. Мы почти ничего не знаем о Руисе наверняка, кроме его имени и сана, которые он упоминает попутно, призывая божественную помощь при написании своего труда:

E por que de todo bien es comienço e rays

la virgen santa marja por ende yo Joan Rroys

açipreste de fita della primero fis

cantar de los sus goços siete que ansi dis.

В одной из рукописей, содержащих его стихи, его посланник Тротаконвентос, по-видимому, указывает место его рождения:

Fija, mucho vos saluda uno que es de Alcalá.

Из этого был сделан вывод, что архипрест был уроженцем Алькала-де-Энарес и, следовательно, земляком Сервантеса. Возможно, так оно и есть, но рукопись Гайосо дает вариант прочтения, отличный от рукописи из Саламанки:

Fija, mucho vos saluda uno que mora en Alcalá.

Правда заключается в том, что мы не знаем, где и когда родился Хуан Руис, как и где и когда он умер. Считается, что он родился ближе к концу XIII века, и сеньор Пуйоль-и-Алонсо в своей интересной монографии предполагает 1283 год как вероятную дату: но это лишь догадки. Многим, однако, трудно смириться со скромным агностицизмом, и, черпая факты из воображения, они пытаются сконструировать то, что мы можем назвать гипотетическими биографиями. Руис — не самый перспективный субъект, но и он не избежал этой участи. Писатель сравнительно позднего времени — Франсиско де Торрес, автор неопубликованной «Истории Гвадалахары» — утверждает, что архипрест жил в Гвадалахаре в 1410 году. Трудно примирить это утверждение с заявлением Альфонсо Паратинена, который, по-видимому, был переписчиком саламанской рукописи. В конце своей копии Паратинен пишет: «Это книга архипреста Иты, которую он сочинил, будучи заключенным в тюрьму по приказу кардинала дона Хиля, архиепископа Толедского». Это относится к дону Хилю де Альборносу, способному, пробивному прелату, который был архиепископом Толедским с 1337 года до своей смерти в 1367 году. Известно, что дон Хиль де Альборнос был изгнан из Испании Педро Жестоким в 1350 году и что 7 января 1351 года некий Педро Фернандес сменил Хуана Руиса на посту архипреста Иты. Теперь, согласно строфе 1634 в саламанской рукописи, Руис закончил свою работу в 1381 году Испанской эры:

Era de mjll e tresjentos e ochenta e vn años

fue conpuesto el rromançe, por muchos males e daños

que fasen muchos e muchas aotras con sus engaños

e por mostrar alos synplex fablas e versos estraños.

1381 год Испанской эры соответствует 1343 году по нашему летосчислению, и мы можем принять утверждение в тексте о том, что Хуан Руис написал свою поэму именно в это время. Мы можем далее предположить, что поэма была написана в тюрьме. Мы могли бы отказаться верить в это, опираясь исключительно на авторитет Альфонсо Паратинена, чья копия была сделана лишь в конце XIV (или начале XV) века; но переписчика подтверждает сам автор, который в каждой из своих первых трех строф молит Бога освободить его из тюрьмы, в которой он томится:

libra Amj dios desta presion do yago.

Разумно предположить, что Хуан Руис был уже далеко не молод, когда писал свою книгу; поэтому почти невероятно, что, как утверждает Торрес, он пережил свое заключение почти на шестьдесят лет. Нет ничего, кроме отсутствия доказательств, против нынешней теории о том, что архипрест умер в тюрьме — возможно, в Толедо — незадолго до 7 января 1351 года, когда Педро Фернандес занял его место в Ите; но нет ничего, кроме того же отсутствия доказательств, против контртеории о том, что он был освобожден до этой даты, что он последовал за доном Хилем Альборносом в изгнание и что он умер в Авиньоне. Все подобные теории, повторяю, носят характер гипотетической биографии. У нас нет данных, и нам остается лишь блуждать в области догадок.

Некоторое представление о личности архипреста, однако, можно составить по его работе. Нам не говорят, как долго он был в тюрьме и в чем заключалось его преступление. Сам он заявляет в своей «Песне хвалы Святой Марии» (Cántica, de loores de Santa María), что его наказание было несправедливым:

Santa virgen escogida ...

del mundo salud e vida ...

de aqueste dolor que siento

en presion syn meresçer,

tu me deña estorcer

con el tu deffendjmjento.

Его свидетельство в свою пользу не является окончательным. Возможно, как предполагает сеньор Пуйоль-и-Алонсо, Хуан Руис мог оскорбить кого-то из высшего духовенства, высмеяв их так же, как он сатирически изображает декана и капитул в своей «Песне клириков Талаверы» (Cántica de los clérigos de Talavera), где влиятельные сановники упоминаются по именам самым непочтительным образом или, возможно, становятся узнаваемыми под прозрачными псевдонимами. Скорее всего, архипрест был заключен в тюрьму за подобную неосторожность, а не за распутный образ жизни. Нравственность духовенства в Испании XIV века находилась на низком уровне, и, хотя Хуан Руис был непутевым священником, он был не хуже многих своих собратьев. Но он, безусловно, был не лучше большинства из них. Его первый редактор, Томас Антонио Санчес, действуя вопреки протестам Ховельяноса и Испанской академии истории, умудрился придать Хуану Руису ложный налет респектабельности, опустив из текста некоторые предосудительные отрывки и подвергнув другие цензуре. Санчес не предвидел, что его благие намерения будут сведены на нет Хосе Амадором де лос Риосом, который заботливо собрал скандальные строфы, которые были опущены, и напечатал их отдельно в «Иллюстрациях» к четвертому тому своей «Истории испанской литературы». Если Санчес заставил Хуана Руиса казаться лучше, чем он был, то Риос заставил его казаться хуже. И все же Риосу каким-то образом удалось убедить себя, что Хуан Руис был превосходным человеком, который добровольно стал «холокостом моральной идеи, которую он отстаивал». Мало кто из читающих поэму архипреста разделяет этот взгляд. Было бы преувеличением сказать, что он был неверующим, ибо, хотя он и позволяет себе непочтительные пародии на литургию, его стихи, посвященные Пресвятой Деве, несомненно искренни; он был грешным клириком, как и многие его современники, принявшие сан как самый простой способ заработать на жизнь; но, в отличие от этих веселых голиардов, чувственный архипрест обладал темпераментом поэта, а также вкусами сатира. Именно как поэт он интересует нас, как автор произведения, достоинства которого трудно переоценить в плане ироничного, плутовского изображения сцен из жизни духовенства и мирян. Архипрест не был литературным щеголем, но он смутно осознавал, что оставил после себя работу, которая сохранит память о нем:

ffis vos pequeno libro de testo, mas la glosa,

non creo que es chica antes es byen grand prosa,

que sobre cada fabla se entyende otra cosa,

syn la que se alega en la rason fermosa.

De la santidat mucha es byen grand lycionario,

mas de juego e de burla chico breujario,

per ende fago punto e çierro mj almario,

sea vos chica fabla solas e letuario.

Само название его книги, которая лишь недавно стала доступна в удовлетворительной форме, долгое время вызывало сомнения. Примерно через столетие после того, как она была написана, Альфонсо Мартинес де Толедо, архипрест Талаверы, назвал ее «Трактатом»; через несколько лет после архипреста Талаверы Сантильяна кратко упомянул ее как «Книгу архипреста Иты»; Санчес озаглавил ее «Поэзией», когда опубликовал в 1790 году, а Флоренсио Ханер переиздал ее в 1864 году как «Книгу песен» (Libro de Cantares). Но, как отметил Вольф в 1831 году, сам Руис называет ее «Книгой о благой любви» (Libro de buen amor). Однако мы не действуем с какой-либо неприличной поспешностью в этих вопросах, и лишь семьдесят лет спустя намек Вольфа был подхвачен М. Дюкамином. Мы наконец можем читать «Книгу о благой любви» более или менее так, как ее написал Руис; или, скорее, мы можем прочитать большую ее часть, ибо фрагменты отсутствуют, а некоторые отрывки были удалены из рукописей, возможно, чрезмерно скромными читателями. И все же многое еще предстоит сделать. Дипломатическое издание ценно, но это лишь часть того, что нам нужно. Если кто-то из вас ищет сложную задачу, он не сможет сделать ничего лучше для себя и для нас, чем подготовить критическое издание «Книги о благой любви» с комментариями и — прежде всего — со словарем.