Эти морализаторства — несущественный и обезображивающий элемент в бессознательном искусстве Фернан Кабальеро. Это кое-что — уметь рассказывать историю с умом и смыслом, и она делает это постоянно. И, помимо силы повествования, у нее есть характерная испанская способность нетускнеющего зрения. Когда она ограничивается тем, что видела на самом деле (и, справедливости ради, ее экспедиции в поле редки), она всегда бдительна, всегда привлекательна благодаря своему тонкому, женственному восприятию. Многие фазы жизни ей неизвестны; от других фаз она намеренно отворачивается; поэтому ее картина неизбежно неполна. Но она сочувствует тому, что знает, и фигуры на ее узкой сцене переданы с изящной ловкостью. Нет большого разнообразия в ее картине той мягкой «Человеческой комедии», которую, с ее скромными радостями и кроткими печалями, было ее обязанностью описывать; но она имеет ноту искренности. Ее методы так же реалистичны, как те, что использовались в более поздних романах, претендующих на то, чтобы быть основанными на «человеческих документах» — фраза, ныне избитая, но еще не изобретенная, когда она начала писать. Она вернулась по инстинкту к реализму национального типа — реализму, который был полностью развит за столетия до того, как о французской разновидности мечтали, — и именно на реалистическом поле ее преемники одержали триумфы, большие, чем ее собственные.
Примерно через десять или двенадцать лет после появления «La Gaviota» Антонио де Труэба ворвался в популярность с чередой историй, каждую из которых можно было бы назвать — как был назван один том — «Cuentos de color de rosa». В прошлом моя неспособность оценить Труэбу так, как его ценят в его родной провинции Бискайя, доставила мне неприятности. У каждого из нас есть свои ограничения, и, свежий после прочтения Труэбы еще раз, я стою перед вами нераскаявшимся, убежденный, что, если он вспыхивает в детскую миловидность, он исходит на нет в безвкусном оптимизме. Мы не все можем быть бискайцами и должны принимать последствия. В этих обстоятельствах я не предлагаю иметь дело с Труэбой — который, как и все мы, кажется, был довольно высокого мнения о себе, — ни тратить много времени на обсуждение более блестящего Педро Антонио де Аларкона. Аларкон, кажется, будет лучше запомнен по «El Sombrero de tres picos» — живому расширению в прозе хорошо известного романса, — чем по любой из его более поздних книг. Все литературы имеют своих разочаровывающих личностей: людей, которые вначале казались способными сделать все, которые настаивают на том, чтобы делать все, и которые заканчивают тем, что делают почти ничего. Никто, кто знает значение слов, не сказал бы, что автор «El Sombrero de tres picos» сделал почти ничего, но от него ожидали гораздо большего. Были или не были какие-либо разумные основания для этих высоких надежд — другой вопрос. «Могло бы быть» — это всегда тщеславие. За исключением таких редких случаев, как Сервантес, который опубликовал Первую часть «Дон Кихота», когда ему было пятьдесят восемь лет (возраст, в котором Аларкон умер в 1891 году), писатели-фантасты обычно делали свою лучшую работу раньше в своей карьере. Но как бы то ни было, наши ожидания не оправдались в случае с Аларконом. Несколько коротких рассказов представляют его потомству: подобно М. Бурже, он «нашел спасение», потерял много своего искусства и в своих более сложных романах стал утомительным. К счастью, примерно за десять лет до публикации «El Sombrero de tres picos» новый талант открылся тем, у кого были глаза, чтобы видеть; и, как всегда случается везде, их было немного.
Пока Труэба писал розовые сказки, которые сделали его любимым широкой публикой, Хосе Мария де Переда взрослел на севере Испании. Хотя вердикт столицы все еще много значит, было бы неправдой в наши дни сказать, что остальная часть Испании принимает без вопросов диктат Мадрида в вопросах литературного вкуса и моды; но это было достаточно верно для всех провинций — за возможным исключением Каталонии — в конце пятидесятых и начале шестидесятых годов, когда Переда начал писать для сантандерской газеты «La Abeja montañesa». Хотя ему было за тридцать, у него тогда не было широкого жизненного опыта; он был воспитан в простом, старомодном кругу, где все твердо стояли на древних путях и где не было литературной болтовни. Кажется, что обычный традиционный запас знаний был вбит в него старым привычным способом раздражительным педагогом, чей портрет он нарисовал не слишком любезно. Из Сантандера Переда отправился в Мадрид, недолго учился там, радостно вернулся домой и, пока его здоровье не пошатнулось, почти никогда больше не покидал Поланко, за исключением короткого периода, когда он был послан депутатом в Кортесы. Он ненавидел столичную жизнь и оставался до конца своих дней неисправимо верным «montañesuco».
Необходимо помнить об этих обстоятельствах, ибо они помогают нам понять отношение Переды. Враждебные критики не уставали обвинять его в провинциализме, но «провинциализм» — не подходящее слово. Человек был прирожденным аристократом, без энтузиазма к новинкам в абстрактных спекуляциях, без симпатии к политическим и социальным теориям, которые предполагали разрыв с прошлым; но его ум не был невосприимчивым, и, если его кругозор ограничен, то, что он видит, передается с безжалостной ясностью. Эта способность передавать концентрированное впечатление заметна в «Escenas montañesas», которые появились в 1864 году с вводной заметкой Труэбы, тогда находившегося на пике успеха. Это забавное зрелище — ягненок, выступающий спонсором льва; и с робким блеянием ягненок снимает с себя ответственность, насколько позволяет приличие. Книга была похвалена Месонеро Романосом — которому Переда впоследствии посвятил «Don Gonzalo González de la Gonzalera»; но за немногими исключениями вне Сантандера, где местная пристрастность, а не эстетический вкус привели к более благоприятному суждению, вся Испания согласилась с подразумеваемым взглядом Труэбы, что умеренный реализм Переды был угрюмой карикатурой. Самые поспешные общие места критики принимаются наиболее охотно, и Переда с тех пор был наделен репутацией, которую ему потребовалось около дюжины лет, чтобы пережить. Он пережил ее, но не путем компромисса со своими цензорами. Он остался неизменным во всем, кроме мастерства своего искусства, которое постепенно возрастало, пока «Bocetos al temple» не было признано произведением, близким к гениальному.
Это примечательный том, однако отличительные черты «Bocetos al temple» — это именно те качества, которые характеризуют «Escenas montañesas». Переда вырос в том смысле, что его манера письма стала увереннее, но его точка зрения осталась прежней. Возьмем, к примеру, «La Mujer del César», первый рассказ в книге: мораль его проста — недостаточно быть безупречным, нужно еще и казаться таковым. Можно назвать это банальным или старомодным в своей простоте, но это не «провинциально». Что верно, так это то, что атмосфера «Bocetos al temple» — «региональна». Писатель не настолько наивен, чтобы полагать, будто Мадрид населен демонами, а сельские холмы — ангелами. Переда был знаком с ангелами не больше, чем вы или я, и его персонажи приятно человечны в своем сочетании силы и слабости; но он убедил себя в том, что неизменные добродетели античного мира трудно культивировать в перенаселенных центрах, и что лучший из людей, скорее всего, пострадает от заразы городской жизни. К этому тезису он возвращался снова и снова: в «Pedro Sánchez», в «El Sabor de la Tierruca», в «Peñas arriba» он отстаивает свою точку зрения с упорством убежденного человека. В этом тезисе нет ничего провинциального, и тем из нас, кто обречен жить в суетливых городах, полезно знать, что мы тоже кажемся такими же ограниченными, как любой рыбак или сельскохозяйственный рабочий. Может ли быть что-то более смехотворно провинциальное, чем лондонец или парижский завсегдатай бульваров, который воображает, что Лондон, Нью-Йорк или Париж — это центр вселенной, а жители этих мест — в авангарде прогресса? Никто не бывает более провинциальным, чем обычный обитатель одной из этих больших, разросшихся, убогих деревень. Переда не страдает манией величия; его не впечатляют цифры; он не «мыслит континентами». Он считает все это бахвальством выродившихся вульгаризаторов и оставляет нас с тревожным чувством, что он, возможно, не так уж далек от истины.
Он не из тех, кто ожидает наступления нового неба и новой земли на следующей неделе. Если вы рассчитываете найти в нем качества, присущие Руссо или любому другому чудо-ребенку землетрясений и бурь, вы, несомненно, будете разочарованы. Но если мы примем его таким, какой он есть — сатирическим наблюдателем характеров, художником, чье мгновенное изображение характера и видимого мира обладает исключительной рельефностью и выпуклостью, — мы будем вынуждены отвести ему очень высокое место среди реалистов Испании. Тот, кто хоть раз встретился с легкомысленной и мстительной маркизой де Асулехо, с щеголеватым виконтом дель Сьерсо, с пустой графиней де ла Рокаверде или с Лукасом Гомесом, поставщиком литературы с запахом пачули, никогда не сможет их забыть. В этой особенности делать своих второстепенных персонажей запоминающимися Переда чем-то напоминает Диккенса, и оба используют — возможно, злоупотребляют — карикатурой как оружием. Но элемент карикатуры у Диккенса более буйный, чем у Переды, а проницательность Переды более презрительна, чем у Диккенса. Переда в испанской литературе — это то же, что Нарваэс в испанской политике: он «использует палку и бьет больно». Сервантес видит вас насквозь, подмечает каждую глупую слабость и все же любит вас так, словно вы самый совершенный из смертных, а он — самый скучный человек на свете. У Переды есть нечто от серьезности Сервантеса, но без его неизменной любезности. Он ближе к нетерпимому духу Кеведо. Раздраженный абсурдом и притворством, он переворачивает апостольскую заповедь: вместо того чтобы терпеть глупцов с радостью, он с радостью заставляет глупцов страдать. Сборник под названием «Tipos trashumantes» содержит восхитительные примеры его мастерства в злобном портретировании — политический шарлатан в «El Excelentísimo Señor», который, как и все мы, испанцы (сухо замечает Переда), способен на все и вся; золотушный парикмахер в «Un Artista», чей отец погиб во время революции 54-го года в духе комической оперы, который снисходит до того, чтобы летом посещать Сантандер по профессиональным делам, и фамильярно называет Переса Гальдоса по имени; безнадежный болван в «Un Sabio», который затуманил свой бедный мозг, начитавшись немецкой философии, плохо «закупоренной» Сансом дель Рио, и который бросает веру, в которой был воспитан, ради спиритических выходок, позволяющих ему общаться с душами Конфуция и Санчо Пансы. Эти зарисовки — образцы жестокой иронии.
«Bocetos al temple» была первой книгой Переды, привлекшей внимание публики, и ее можно рекомендовать любому, кто хочет судить о таланте писателя на его первом этапе. Впоследствии Переда создал более значительные вещи, но ничего более характерного. Источником слабости его искусства всегда было наличие дидактического намерения — зуд доказать, что он прав, а его оппоненты неправы, зачастую преступно неправы, — и эта тенденция стала более выраженной в некоторых его поздних книгах. Такие романы, как «El Buey suelto» и еще более восхитительный «De tal palo, tal astilla», имеют свой собственный индивидуальный интерес, но нам никогда не дают забыть, что первый является опровержением «Мелких житейских невзгод супружеской жизни» Бальзака, а второй — опровержением «Доны Перфекты» Переса Гальдоса. Для Переды проблема кажется совершенно простой. Бальзак отвратил вас от брака, сказав, что жизнь женатого человека — это язва из испытаний и разочарований, мелких, но столь многочисленных, что в конце концов они складываются в трагедию, и столь кумулятивных, что обреченное существо чувствует себя полным неудачником и как муж, и как отец. Переда стремится ободрить вас, показав другую сторону медали. Гедеон — холостяк, «buey suelto» (вольный вол): у него есть свобода, но это безрадостная свобода бродячего вола — или, скорее, дикого осла. Его до смерти изводят придирками и ссорами служанки; он избавляется от них, и его обворовывают слуги; он несчастен в пансионе, им пренебрегают в отеле; у него нет семейных уз, он глубоко несчастен, дела идут все хуже, и в конце концов он искупает вину, женившись на своей любовнице незадолго до смерти. Картина обеспеченного дискомфорта сильна, но как опровержение Бальзака она неубедительна. Так же и в «De tal palo, tal astilla». Фернандо встречает благочестивую Агеду; его сватовство терпит неудачу, он кончает жизнь самоубийством, а она находит покой в религии, единственном утешительном средстве. Все это слишком просто. Должны ли мы верить, что каждый холостяк — эгоистичный болван или что только атеисты совершают самоубийство? Переда, несомненно, со временем узнал, что это не так, но тем временем его настаивание на собственных взглядах испортило два произведения искусства.
Нечто от этого полемического настроя пронизывает все его романы, и после падения республики и реставрации Бурбонов его консерватизм, возможно, способствовал его популярности в конце семидесятых и начале восьмидесятых годов. Но нас отделяют двадцать или тридцать лет от страстей того периода, и творчество Переды выдерживает суровое испытание временем. Он не особенно искусен в композиции и отвлекается на посторонние эпизоды; но он обычно умеет рассказывать свою историю убедительно, а когда входит во вкус — с мрачной лаконичностью; он редко бывает декламатором, является мастером слога, не испорченного галлицизмами, и с едким юмором фиксирует каждую значимую деталь всего, что проходит перед его глазами. Он — летописец реакционной и живописной Испании, которая быстро исчезает и скоро исчезнет совсем. Если будущие поколения почувствуют любопытство к ушедшему социальному строю, они обратятся к Переде за его описанием непосредственно перед распадом. Он рисует его с отчаянной силой человека, который чувствует, что находится на проигравшей стороне. Его интерпретация может быть — и очень часто бывает — несовершенной и свирепо несправедливой; но ее энергия внушительна, и если его мир содержит несколько слишком много деградировавших типов, он также богат благородными фигурами, такими как дон Роман Перес де ла Льосия в «Don Gonzalo González de la Gonzalera», и профилями простых неграмотных людей, которые в глазах своего творца принесли своей стране больше реальной пользы, чем многие гораздо более известные личности.
Хочется остановиться на достижениях Переды — во-первых, потому что его романы переполнены живыми персонажами; и во-вторых, потому что они доказали, что Испания, хотя и отделенная от остальной Европы чувствами и верованиями, не была интеллектуально мертва. В то время как Переда писал «Pedro Sánchez» и «Sotileza», мир к северу от Пиренеев спорил о натурализме в романе, как будто это было новое открытие. Критики Лондона и Парижа явно не подозревали, что натурализм уже много лет практиковался в Испании романистами, которые таким образом возродили древнюю национальную традицию. Переду до сих пор мало читают за пределами Испании, и, хотя попытки перевести его предпринимались, он, возможно, слишком подчеркнуто испанец, чтобы перенести эту операцию. Самим испанцам нужны некоторые вспомогательные средства, чтобы читать его с комфортом, и глоссарий в конце «Sotileza» был для многих из нас большим подспорьем в трудную минуту. Писатель, который до такой степени злоупотребляет диалектными особенностями или техническими выражениями, должен был, по-видимому, просчитать издержки: а издержки заключаются в том, что он остается сравнительно неизвестным за пределами своей границы. Его нельзя упрекнуть в незаконной погоне за популярностью или обвинить в отступничестве от дела реализма. Переда не был равнодушен к славе, но он не стремился к ней. Подобно сунамитянке, он предпочел жить среди своего народа, описывать их существование, проходящее в довольстве и труде, превозносить их идеалы и ценить их признание больше, чем признание внешнего мира.
Fu vera gloria? Ai posteri
L’ardua sentenza.
Полной противоположностью во всех отношениях был Хуан Валера, чей гибкий талант касался многих вопросов, прежде чем нашел выход в художественной литературе. Переда был упрямым регионалистом и фанатично ортодоксальным: Валера был космополитом, заблудившимся в Андалусии, беспечным Галлионом, наблюдающим с безмятежным весельем за суетой человечества по поводу «быть или не быть». Переда склонен к трагическому или мелодраматическому пессимизму: Валера — мягкий и беспристрастный наблюдатель, для которого жизнь — блестящая, забавная комедия. Он много жил, долго размышлял и видел насквозь большинство людей и вещей, прежде чем взяться за изображение характеров. До конца жизни он так и не овладел искусством композиции, но был прирожденным мастером стиля и обладал непревзойденной способностью располагать к себе. Едва приехав из Кордовы, он стал «Хуанито» для всех своих знакомых в Мадриде, и его личное обаяние сопровождало его в литературе. Маколей где-то говорит, что если бы Саути писал чепуху, его все равно читали бы с удовольствием. Это верно и в отношении Валеры, который, в отличие от Саути, никогда не граничит с чепухой. Хотя у него нет предрассудков, которые могли бы его смутить, он обладает редкой драматической симпатией к любому ментальному отношению, и это острое, умное понимание придает всему его творчеству привкус универсальности, что делает его — из всех современных испанских романистов — наиболее приемлемым за рубежом. И все же, несмотря на свой скептический космополитизм, который отнюдь не является испанским, Валера — подлинный испанец лучшей эпохи в своем сплаве учтивости и авторитетной проницательности. Этот вежливо-недоверчивый человек мира глубоко интересуется мистицизмом, и еще больше — его практическими проявлениями. Ничто человеческое ему не чуждо, и ничто не является слишком трансцендентным, чтобы избежать критики.
В этом настроении, привычном для него, он сел писать «Pepita Jiménez». История самая простая, какую только можно вообразить. Пепита, молодая вдова, собирается выйти замуж за дона Педро де Варгаса, когда встречает его сына Луиса, молодого семинариста с преувеличенными представлениями о своих духовных дарованиях. Луис — законченный клерикальный педант, который пренебрегает такой повседневной работой, как проповедь Евангелия в своей стране, и разглагольствует о том, как его мучают язычники. Поскольку у него нет ни малейшего религиозного призвания, финал легко предсказать. Ценой некоторого ущерба для собственной репутации Пепита лопает этот мыльный пузырь, и все стремления молодого человека развеиваются в воздухе; его заставляют осознать, что его претензии на святость глупы, он женится на героине, которая должна была стать его мачехой, и превращается в достойного, заурядного мужа. В своем «Religio Poetae» Патмор хвалит «Pepita Jiménez» как пример «того полного синтеза серьезности содержания и легкости манеры, который является сверкающей короной искусства и который, вне испанской литературы, встречается только у Шекспира, и даже у него в гораздо менее очевидной степени». У Патмора почти всегда есть что сказать примечательного, и даже его критические парадоксы интересны. У нас нет возможности узнать, насколько глубоки были его испанские штудии, но можно предположить, что его знакомство с испанской литературой было, возможно, не очень широким и не очень глубоким. Что касается «Pepita Jiménez», его вердикт явно правилен: он явно ошибочен в отношении испанской литературы в целом. Идеальное смешение, о котором он говорит, так же редко в Испании, как и везде. У Валеры это результат сознательного художественного метода; его серьезность — необходимость ситуации; его веселость укоренена в его скептической вежливости. В своих критических работах его вежливость определенно чрезмерна; он хвалит и превозносит в выражениях, которые казались бы чрезмерными, если бы применялись к Данте или Мильтону. Он знает, из какого теста сделано большинство авторов, рассчитывает на их пресловутое тщеславие и льстит так яростно, что переходит границы хорошего тона. Некоторые из вас, возможно, помнят достойный отпор этой тактике со стороны сеньора Куэрво. Но в своих романах Валера не принимает позы дерзкого или возвышенного снисхождения. Он анализирует своих персонажей с тонкой и удивительно терпеливой деликатностью.