ХАРАКТЕР
Сэмюэл Смайлс
Contents
CHAPTER I.
INFLUENCE OF CHARACTER.
CHAPTER II.
HOME POWER.
CHAPTER III.
COMPANIONSHIP AND EXAMPLES
CHAPTER IV.
WORK.
CHAPTER V.
COURAGE.
CHAPTER VI.
SELF-CONTROL.
CHAPTER VII.
DUTY—TRUTHFULNESS.
CHAPTER VIII.
TEMPER.
CHAPTER IX.
MANNER—ART.
CHAPTER X.
COMPANIONSHIP OF BOOKS.
CHAPTER XI.
COMPANIONSHIP IN MARRIAGE.
CHAPTER XII.
THE DISCIPLINE OF EXPERIENCE.
FOOTNOTES.
ГЛАВА I. ВЛИЯНИЕ ХАРАКТЕРА.
«Если человек не возвысится над самим собой, то как же жалок он» — ДАНИЭЛЬ. «Характер — это нравственный порядок, видимый сквозь призму индивидуальной природы... Люди с характером — это совесть общества, к которому они принадлежат» — ЭМЕРСОН. «Процветание страны зависит не от изобилия ее доходов, не от прочности ее укреплений и не от красоты ее общественных зданий; оно заключается в количестве ее просвещенных граждан, в ее людях, обладающих образованием, знаниями и характером; именно здесь кроются ее истинный интерес, ее главная сила, ее подлинное могущество» — МАРТИН ЛЮТЕР.
Характер — одна из величайших движущих сил в мире. В своих благороднейших проявлениях он олицетворяет человеческую природу в ее высших формах, ибо показывает человека с лучшей стороны.
Люди подлинного превосходства, на любом жизненном поприще — люди трудолюбивые, честные, принципиальные, обладающие истинной прямотой намерений — вызывают у человечества непроизвольное почтение. Естественно верить таким людям, доверять им и подражать им. Все доброе в мире держится на них, и без их присутствия мир не стоил бы того, чтобы в нем жить.
Хотя гениальность всегда вызывает восхищение, именно характер в большей степени обеспечивает уважение. Первое — это скорее продукт силы ума, второе — силы сердца; и в конечном счете именно сердце правит жизнью. Люди гениальные относятся к обществу как его интеллект, а люди с характером — как его совесть; и если первыми восхищаются, то за вторыми следуют.
Великие люди — это всегда исключительные люди; да и само величие лишь относительно. В самом деле, возможности большинства людей в жизни настолько ограничены, что очень немногие имеют шанс стать великими. Но каждый человек может исполнять свою роль честно, достойно и в меру своих способностей. Он может использовать свои дарования, а не злоупотреблять ими. Он может стремиться взять от жизни лучшее. Он может быть верным, справедливым, честным и надежным даже в мелочах. Одним словом, он может исполнять свой Долг в той сфере, в которую его поставило Провидение.
Как бы обыденно это ни казалось, исполнение своего Долга воплощает высший идеал жизни и характера. В этом может не быть ничего героического; но обычный удел людей не героичен. И хотя неизменное чувство Долга поддерживает человека в его самых высоких устремлениях, оно в равной степени помогает ему и в ведении обычных дел повседневного существования. Жизнь человека «сосредоточена в сфере повседневных обязанностей». Самые влиятельные из всех добродетелей — те, что наиболее востребованы в повседневном обиходе. Они лучше всего носятся и дольше всего служат. Сверхтонкие добродетели, которые выше уровня обычных людей, могут стать лишь источниками искушения и опасности. Берк справедливо заметил, что «человеческая система, основанная на героических добродетелях, непременно будет иметь надстройку из слабости или порочности».
Когда доктор Эббот, впоследствии архиепископ Кентерберийский, описывал характер своего покойного друга Томаса Сэквилла, он останавливался не на его заслугах как государственного деятеля или его гениальности как поэта, а на его добродетелях как человека в отношении к обычным жизненным обязанностям. «Сколько редких качеств было в нем! — говорил он. — Кто был более любящим мужем? Кто более добрым отцом? Кто более преданным другом? Кто более умеренным к врагу? Кто более верен своему слову?» Действительно, мы всегда можем лучше понять и оценить истинный характер человека по тому, как он ведет себя с теми, кто наиболее близок ему, и по тому, как он справляется с кажущимися обыденными деталями повседневного долга, чем по его публичным выступлениям в качестве автора, оратора или государственного деятеля.
В то же время, хотя Долг по большей части относится к ведению дел в обычной жизни обычными людьми, он также является поддерживающей силой для людей самого высокого уровня характера. У них может не быть ни денег, ни собственности, ни образования, ни власти; и все же они могут быть сильны сердцем и богаты духом — честны, правдивы, исполнительны. И всякий, кто стремится верно исполнять свой долг, выполняет предназначение, для которого был создан, и созидает в себе принципы мужественного характера. Есть много людей, о которых можно сказать, что у них нет в мире иного достояния, кроме их характера, и все же они стоят на нем так же твердо, как любой коронованный монарх.
Интеллектуальная культура не имеет обязательной связи с чистотой или превосходством характера. В Новом Завете постоянно звучат призывы к сердцу человека и к «духу, в котором мы пребываем», тогда как упоминания об интеллекте встречаются крайне редко. «Горсть доброй жизни, — говорит Джордж Герберт, — стоит целого бушеля знаний». Не то чтобы знания следовало презирать, но они должны сочетаться с добротой. Интеллектуальные способности иногда сочетаются с самым низким моральным обликом, с рабской покорностью перед сильными мира сего и высокомерием по отношению к людям низкого звания. Человек может быть искушен в искусстве, литературе и науке, и все же в честности, добродетели, правдивости и духе долга стоять ниже многих бедных и неграмотных крестьян.
«Вы настаиваете, — писал Пертес другу, — на уважении к ученым людям. Я говорю: аминь! Но в то же время не забывайте, что широта ума, глубина мысли, понимание возвышенного, знание мира, деликатность манер, такт и энергия в действиях, любовь к истине, честность и любезность — все это может отсутствовать у человека, который при этом может быть очень ученым».
Когда кто-то в присутствии сэра Вальтера Скотта заметил о ценности литературных талантов и достижений, как будто они превыше всего достойны уважения и почета, он заметил: «Боже упаси! Каким жалким был бы этот мир, если бы это было истинным учением! Я прочитал достаточно книг, наблюдал и беседовал с достаточным количеством выдающихся и блестяще образованных умов в свое время; но уверяю вас, я слышал более высокие чувства из уст бедных НЕОБРАЗОВАННЫХ мужчин и женщин, когда они проявляли дух сурового, но кроткого героизма среди трудностей и невзгод или высказывали свои простые мысли об обстоятельствах в судьбе друзей и соседей, чем когда-либо встречал вне Библии. Мы никогда не научимся чувствовать и уважать наше истинное призвание и предназначение, если не приучим себя считать все остальное лунным светом по сравнению с воспитанием сердца».
Еще меньше богатство имеет какую-либо необходимую связь с возвышенностью характера. Напротив, гораздо чаще оно является причиной его разложения и деградации. Богатство и разложение, роскошь и порок имеют очень тесные связи друг с другом. Богатство в руках людей со слабыми целями, недостаточным самоконтролем или плохо управляемыми страстями — лишь искушение и ловушка, источник, возможно, бесконечного вреда для них самих, а часто и для других.
Напротив, состояние сравнительной бедности совместимо с характером в его высшей форме. Человек может обладать лишь своим трудолюбием, бережливостью, честностью, и все же занимать высокое место в ряду истинно достойных людей. Совет, который дал ему отец Бернса, был лучшим:
«Он велел мне вести себя по-мужски, даже если у меня нет ни гроша, ибо без честного мужественного сердца никто не достоин уважения».
Один из самых чистых и благородных людей, которых знал автор, был рабочим в северном графстве, который достойно воспитал свою семью на доход, никогда не превышавший десяти шиллингов в неделю. Хотя он обладал лишь зачатками обычного образования, полученного в обычной приходской школе, он был человеком, полным мудрости и вдумчивости. Его библиотека состояла из Библии, «Флейвела» и «Бостона» — книг, о которых, за исключением первой, вероятно, мало кто из читателей когда-либо слышал. Этот добрый человек мог бы послужить моделью для портрета известного «Странника» Вордсворта. Прожив свою скромную жизнь в труде и молитве и наконец отойдя к покою, он оставил после себя репутацию человека практической мудрости, подлинной доброты и готовности помочь в любом добром деле, которой могли бы позавидовать более великие и богатые люди.
Когда Лютер умер, он оставил после себя, как указано в его завещании, «никаких наличных денег, никаких сокровищ в монетах любого рода». В один из периодов жизни он был настолько беден, что был вынужден зарабатывать на хлеб токарным делом, садоводством и изготовлением часов. И все же, в то самое время, когда он работал руками, он формировал характер своей страны; и он был морально сильнее и несравненно более почитаем и любим, чем все князья Германии.
Характер — это собственность. Это благороднейшее из владений. Это капитал, вложенный во всеобщую добрую волю и уважение людей; и те, кто инвестирует в него — хотя они, возможно, и не станут богатыми земными благами, — найдут свою награду в уважении и репутации, честно и достойно завоеванных. И правильно, что в жизни хорошие качества должны иметь значение — что трудолюбие, добродетель и доброта должны цениться выше всего — и что действительно лучшие люди должны быть впереди.
Простая честность намерений человека многого стоит в жизни, если она основана на справедливой оценке самого себя и твердом подчинении правилу, которое он знает и чувствует как верное. Она держит человека прямо, дает ему силу и поддержку и формирует главную пружину энергичных действий. «Никто, — сказал однажды сэр Бенджамин Рудьярд, — не обязан быть богатым или великим — нет, даже мудрым; но каждый обязан быть честным».
Но цель, помимо того, что она должна быть честной, должна быть вдохновлена здравыми принципами и преследоваться с неизменной приверженностью истине, честности и прямоте. Без принципов человек подобен кораблю без руля и компаса, предоставленному дрейфовать туда-сюда с каждым дуновением ветра. Он подобен тому, у кого нет закона, правила, порядка или управления. «Нравственные принципы, — говорит Юм, — социальны и универсальны. Они образуют, в некотором роде, ПАРТИЮ человечества против порока и беспорядка, его общего врага».
Эпиктет однажды принял визит некоего великолепного оратора, направлявшегося в Рим по судебному делу, который хотел узнать от стоика кое-что о его философии. Эпиктет принял гостя прохладно, не веря в его искренность. «Вы будете только критиковать мой стиль, — сказал он, — не желая на самом деле изучать принципы». — «Ну, но, — сказал оратор, — если я буду заниматься такими вещами, я стану просто нищим, как вы, без серебра, экипажа или земли». — «Мне НЕ НУЖНЫ такие вещи, — ответил Эпиктет, — и, кроме того, вы беднее меня, в конце концов. Покровитель или нет, что мне до того? Вы ЗАБОТИТЕСЬ об этом. Я богаче вас. Меня не волнует, что думает обо мне Цезарь. Я никому не льщу. Это то, что у меня есть вместо вашего золотого и серебряного сервиза. У вас есть серебряные сосуды, но глиняные доводы, принципы, аппетиты. Мой разум — мое королевство, и он доставляет мне обильное и счастливое занятие вместо вашего беспокойного безделья. Все ваши владения кажутся вам малыми; мои кажутся мне великими. Ваше желание ненасытно — мое удовлетворено».
Талант отнюдь не редок в мире; как и гениальность. Но можно ли доверять таланту? — можно ли гению? Не иначе, как если они основаны на правдивости — на искренности. Именно это качество больше, чем любое другое, вызывает уважение и обеспечивает доверие других. Правдивость лежит в основе всех личных достоинств. Она проявляется в поведении. Это прямота — истина в действии, и она сияет в каждом слове и поступке. Она означает надежность и убеждает других людей в том, что на человека можно положиться. И человек уже имеет значение в мире, когда известно, что на него можно положиться, — что когда он говорит, что знает что-то, он действительно это знает, — что когда он говорит, что сделает что-то, он может это сделать и делает. Таким образом, надежность становится пропуском к всеобщему уважению и доверию человечества.
В делах жизни или бизнеса важен не столько интеллект, сколько характер, — не столько ум, сколько сердце, — не столько гениальность, сколько самоконтроль, терпение и дисциплина, регулируемые суждением. Поэтому нет лучшего обеспечения для использования в частной или общественной жизни, чем изрядная доля обычного здравого смысла, направляемого прямотой. Здравый смысл, дисциплинированный опытом и вдохновленный добротой, приводит к практической мудрости. Действительно, доброта в некоторой мере подразумевает мудрость — высшую мудрость — союз земного с духовным. «Соответствия мудрости и доброты, — говорит сэр Генри Тейлор, — многообразны; и то, что они будут сопровождать друг друга, следует заключить не только потому, что мудрость людей делает их добрыми, но и потому, что их доброта делает их мудрыми».
Именно из-за этой контролирующей силы характера в жизни мы часто видим, как люди проявляют влияние, по-видимому, совершенно несоразмерное их интеллектуальным дарованиям. Они, кажется, действуют посредством какой-то скрытой силы, какого-то резервного запаса, который действует тайно, одним своим присутствием. Как сказал Берк о могущественном дворянине прошлого века, «его добродетели были его средствами». Секрет в том, что цели таких людей ощущаются как чистые и благородные, и они воздействуют на других с принудительной силой.
Хотя репутация людей с подлинным характером может расти медленно, их истинные качества не могут быть полностью скрыты. Их могут неверно представлять одни и неправильно понимать другие; несчастья и невзгоды могут на время настичь их, но с терпением и выдержкой они в конечном итоге вызовут уважение и завоюют доверие, которого они действительно заслуживают.
О Шеридане говорили, что если бы он обладал надежностью характера, он мог бы править миром; тогда как из-за ее отсутствия его блестящие дарования были сравнительно бесполезны. Он ослеплял и развлекал, но не имел веса или влияния в жизни или политике. Даже бедный пантомимист из Друри-Лейн чувствовал себя его превосходящим. Так, когда Дельпини однажды потребовал у управляющего задолженность по зарплате, Шеридан резко упрекнул его, сказав, что он забыл свое место. «Нет, право, месье Шеридан, я не забыл, — парировал Дельпини, — я прекрасно знаю разницу между нами. По рождению, происхождению и образованию вы выше меня; но в жизни, характере и поведении я выше вас».
В отличие от Шеридана, Берк, его соотечественник, был великим человеком с характером. Ему было тридцать пять, прежде чем он получил место в парламенте, но он нашел время, чтобы глубоко высечь свое имя в политической истории Англии. Он был человеком великих дарований и выдающейся силы характера. И все же у него была слабость, которая оказалась серьезным дефектом, — это была его несдержанность; его гений был принесен в жертву его раздражительности. И без этого, казалось бы, второстепенного дара самообладания самые блестящие дарования могут быть сравнительно бесполезны для их обладателя.
Характер формируется множеством мелких обстоятельств, более или менее находящихся под регулированием и контролем индивида. Ни дня не проходит без дисциплины, будь то во благо или во зло. Нет акта, каким бы тривиальным он ни был, который не имел бы шлейфа последствий, как нет волоска, каким бы малым он ни был, который не отбрасывал бы тени. Это было мудрое изречение матери миссис Шиммельпеннинк — никогда не уступать тому, что мало; иначе этим малым, как бы вы его ни презирали, вы будете практически управляемы.
Каждое действие, каждая мысль, каждое чувство вносят свой вклад в воспитание темперамента, привычек и понимания; и оказывают неизбежное влияние на все акты нашей будущей жизни. Таким образом, характер претерпевает постоянные изменения, к лучшему или к худшему — либо возвышаясь, с одной стороны, либо деградируя, с другой. «Нет ни одной ошибки или глупости в моей жизни, — говорит мистер Рескин, — которая не восставала бы против меня, не отнимала бы мою радость и не сокращала бы мою силу обладания, видения, понимания. И каждое прошлое усилие моей жизни, каждый проблеск правоты или добра в ней со мной сейчас, чтобы помочь мне в постижении этого искусства и его видения».
Механический закон, что действие и противодействие равны, верен и в морали. Добрые дела действуют и реагируют на тех, кто их совершает; так же и злые. Мало того: они производят подобные эффекты, посредством влияния примера, на тех, кто является их объектом. Но человек не столько создание, сколько творец обстоятельств: и, упражняя свою свободную волю, он может направлять свои действия так, чтобы они приносили добро, а не зло. «Ничто не может причинить мне вреда, кроме меня самого, — сказал святой Бернард, — вред, который я терплю, я ношу с собой; и я никогда не бываю настоящим страдальцем, кроме как по собственной вине».
Лучший тип характера, однако, не может быть сформирован без усилий. Требуется упражнение постоянной самобдительности, самодисциплины и самоконтроля. Может быть много колебаний, спотыканий и временных поражений; многообразные трудности и искушения, с которыми нужно бороться и которые нужно преодолевать; но если дух силен, а сердце прямо, никому не нужно отчаиваться в конечном успехе. Само усилие продвигаться — достичь более высокого стандарта характера, чем тот, которого мы достигли, — вдохновляет и бодрит; и даже если мы не дотянемся до него, мы не можем не улучшиться от каждого честного усилия, сделанного в восходящем направлении.
И со светом великих примеров, которые направляют нас, — представителей человечества в его лучших формах, — каждый не только оправдан, но и обязан по долгу стремиться к достижению высочайшего стандарта характера: не стать богатейшим в средствах, но в духе; не величайшим в мирском положении, но в истинной чести; не самым интеллектуальным, но самым добродетельным; не самым могущественным и влиятельным, но самым правдивым, прямодушным и честным.
Было очень характерно для покойного принца-консорта — человека самого чистого ума, который мощно впечатлял и влиял на других одной лишь силой своей собственной благожелательной натуры, — при составлении условий ежегодной премии, присуждаемой Ее Величеством в Веллингтон-колледже, определить, что она должна быть присуждена не самому умному мальчику, не самому начитанному мальчику, не самому аккуратному, прилежному и благоразумному мальчику, — но самому благородному мальчику, мальчику, который подает больше всего надежд стать великодушным, высокомотивированным человеком.