«Характер»

Собственный пример доктора Арнольда был вдохновением, как и пример каждого великого учителя. В его присутствии молодые люди учились уважать себя; и из корня самоуважения вырастали мужественные добродетели. «Само его присутствие, — говорит его биограф, — казалось, создавало новый источник здоровья и бодрости внутри них и придавало жизни интерес и возвышенность, которые оставались с ними долго после того, как они покинули его; и так привычно жили в их мыслях как живой образ, что, когда смерть забрала его, связь казалась все еще неразрывной, а чувство разлуки почти терялось в еще более глубоком чувстве жизни и Союза неразрушимого». И так доктор Арнольд воспитал множество мужественных и благородных характеров, которые распространили влияние его примера во всех частях света.

Так же говорили о Дугалде Стюарте, что он вдыхал любовь к добродетели в целые поколения учеников. «Для меня, — говорит покойный лорд Кокберн, — его лекции были подобны открытию небес. Я чувствовал, что у меня есть душа. Его благородные взгляды, развернутые в славных предложениях, возвысили меня в высший мир... Они изменили всю мою природу».

Характер имеет значение во всех условиях жизни. Человек с хорошим характером в мастерской задаст тон своим товарищам и возвысит все их стремления. Так, Франклин, будучи рабочим в Лондоне, как говорят, реформировал нравы целой мастерской. Так же человек с плохим характером и развращенной энергией будет бессознательно опускать и унижать своих товарищей. Капитан Джон Браун — «марширующий Браун» — однажды сказал Эмерсону, что «для поселенца в новой стране один хороший верующий человек стоит сотни, нет, стоит тысячи людей без характера». Его пример настолько заразителен, что все остальные люди непосредственно и благотворно влияют на него, и он незаметно возвышает и поднимает их до своего собственного стандарта энергичной деятельности.

Общение с хорошими людьми неизменно приносит добро. Хороший характер распространяет свое влияние. «Я был обычной глиной, пока в меня не посадили розы», — говорит какая-то ароматная земля в восточной басне. Подобное порождает подобное, и добро делает добро. «Удивительно, — говорит каноник Мозли, — как много добра делает доброта. Ничто, что является добрым, не одиноко, как и ничто плохое; оно делает других хорошими или других плохими — и это другое, и так далее: как камень, брошенный в пруд, который создает круги, создающие другие, более широкие, а затем другие, пока последний не достигнет берега... Почти все добро, которое есть в мире, я полагаю, таким образом дошло до нас традиционно из отдаленных времен и часто неизвестных центров добра». Так мистер Рёскин говорит: «То, что рождено от зла, порождает зло; а то, что рождено от доблести и чести, учит доблести и чести».

Отсюда следует, что жизнь каждого человека — это ежедневное внушение хорошего или плохого примера другим. Жизнь хорошего человека — это одновременно самый красноречивый урок добродетели и самый суровый упрек пороку. Доктор Хукер описал жизнь благочестивого священника из своего окружения как «видимую риторику», убеждающую даже самых безбожных в красоте добродетели. И так добрый Джордж Герберт сказал, приступая к обязанностям своего прихода: «Прежде всего, я буду уверен, что буду жить хорошо, потому что добродетельная жизнь священника — это самое мощное красноречие, чтобы убедить всех, кто видит ее, почитать и любить, и — по крайней мере, желать жить, как он. И это я сделаю, — добавил он, — потому что я знаю, что мы живем в эпоху, которая больше нуждается в хороших примерах, чем в наставлениях». Это было прекрасное изречение того же доброго священника, когда его упрекали в совершении акта доброты к бедняку, считавшегося ниже достоинства его должности, — что мысль о таких действиях «стала бы для него музыкой в полночь». Исаак Уолтон рассказывает о письме, написанном Джорджем Гербертом епископу Эндрюсу о святой жизни, которое последний «положил себе на грудь» и, показав его своим ученикам, «всегда возвращал его на место, где он впервые его хранил, и продолжал так, близко к сердцу, до последнего дня своей жизни».

Велика сила доброты очаровывать и повелевать. Человек, вдохновленный ею, — истинный король людей, влекущий за собой все сердца. Когда генерал Николсон лежал раненый на смертном одре перед Дели, он продиктовал это последнее послание своему столь же благородному и галантному другу, сэру Герберту Эдвардсу: — «Скажи ему, — сказал он, — я был бы лучшим человеком, если бы продолжал жить с ним, и наши тяжелые общественные обязанности не помешали бы мне видеть его чаще в частном порядке. Мне всегда становилось лучше от пребывания с ним и его женой, как бы коротко оно ни было. Передай им обоим мою любовь!»

Есть люди, в присутствии которых мы чувствуем, как будто вдыхаем духовный озон, освежающий и бодрящий, как вдыхание горного воздуха или наслаждение солнечной ванной. Сила нежной натуры сэра Томаса Мора была настолько велика, что она покоряла плохих в то же время, когда вдохновляла хороших. Лорд Брук сказал о своем покойном друге, сэре Филипе Сидни, что «его остроумие и понимание бились в его сердце, чтобы сделать себя и других, не на словах или в мнении, а в жизни и действии, добрыми и великими».

Самый вид великого и доброго человека часто является вдохновением для молодых, которые не могут не восхищаться и не любить нежных, храбрых, правдивых, великодушных! Шатобриан видел Вашингтона только один раз, но это вдохновило его на всю жизнь. Описав встречу, он говорит: «Вашингтон опустился в гробницу до того, как какая-либо маленькая известность прикрепилась к моему имени. Я прошел перед ним как самое неизвестное из существ. Он был во всей своей славе — я в глубине своей безвестности. Мое имя, вероятно, не задержалось и на день в его памяти. Счастлив, однако, был я, что его взоры были обращены на меня. Я чувствовал себя согретым этим всю оставшуюся жизнь. Есть добродетель даже во взглядах великого человека».

Когда Нибур умер, его друг Фридрих Пертес сказал о нем: «Какой современник! Ужас всех плохих и низких людей, опора всех истинных и честных, друг и помощник молодежи». Пертес сказал по другому случаю: «Борющемуся человеку полезно быть постоянно окруженным испытанными борцами; злые мысли бегут прочь, когда взгляд падает на портрет того, в чьем живом присутствии человек покраснел бы, признавшись в них». Католический ростовщик, собираясь обмануть, имел обыкновение набрасывать вуаль на картину своего любимого святого. Так Хэзлитт сказал о портрете красивой женщины, что казалось, будто некрасивый поступок был бы невозможен в его присутствии. «Хорошо смотреть на его мужественное честное лицо», — сказала бедная немецкая женщина, указывая на портрет великого Реформатора, висевший на стене ее скромного жилища.

Даже портрет благородного или доброго человека, повешенный в комнате, — это своего рода общение. Это дает нам более близкий личный интерес к нему. Глядя на черты лица, мы чувствуем, как будто знали его лучше и были более тесно связаны с ним. Это звено, которое соединяет нас с более высокой и лучшей природой, чем наша собственная. И хотя мы можем быть далеки от достижения стандарта нашего героя, мы в определенной степени поддерживаемы и укрепляемы его изображенным присутствием, постоянно находящимся перед нами.

Фокс гордился тем, что признавал, как многим он обязан примеру и беседам Берка. Однажды он сказал о нем, что «если бы он положил всю политическую информацию, которую он получил из книг, все, что он узнал из науки, или что знание мира и его дел научило его, на одну чашу весов, а улучшение, которое он получил от разговоров и наставлений мистера Берка, на другую, последняя перевесила бы».

Профессор Тиндаль называет дружбу Фарадея «энергией и вдохновением». Проведя с ним вечер, он написал: «Его работа вызывает восхищение, но контакт с ним согревает и возвышает сердце. Вот, несомненно, сильный человек. Я люблю силу, но пусть я не забуду пример ее союза со скромностью, нежностью и сладостью в характере Фарадея».

Даже самые нежные натуры способны влиять на характер других к лучшему. Так, Вордсворт, по-видимому, был особенно впечатлен характером своей сестры Дороти, которая оказала на его ум и сердце длительное влияние. Он описывает ее как благословение своего детства, а также своей зрелости. Хотя она была на два года моложе его, ее нежность и сладость внесли большой вклад в формирование его натуры и открытие его ума для влияний поэзии:

«Она дала мне глаза, она дала мне уши, И скромные заботы, и деликатные страхи; Сердце, источник сладких слез, И любовь, и мысль, и радость».

Таким образом, самые нежные натуры способны, силой привязанности и интеллекта, формировать характеры людей, предназначенных влиять и возвышать свою расу во все времена.

Сэр Уильям Нейпир приписывал раннее направление своего характера, во-первых, впечатлению, произведенному на него матерью, когда он был мальчиком; а затем благородному примеру своего командира, сэра Джона Мура, когда он стал мужчиной. Мур рано обнаружил качества молодого офицера; и он был одним из тех, к кому Генерал обратился с ободрением: «Молодцы, мои майоры!» при Корунье. Пиша домой матери и описывая маленький двор, которым был окружен Мур, он писал: «Где мы найдем такого короля?» Именно личной привязанности к своему начальнику мир в основном обязан сэру Уильяму Нейпиру за его великую книгу «История войны на полуострове». Но он был побужден написать книгу советом другого друга, покойного лорда Лэнгдейла, во время прогулки с ним однажды через поля, на которых сейчас построена Белгравия. «Это был лорд Лэнгдейл, — говорит он, — который первым зажег огонь во мне». А о самом сэре Уильяме Нейпире его биограф справедливо говорит, что «ни один мыслящий человек никогда не мог вступить в контакт с ним, не будучи сильно впечатленным гением этого человека».

Карьера покойного доктора Маршалла Холла была пожизненной иллюстрацией влияния характера на формирование характера. Многие выдающиеся люди, живущие до сих пор, прослеживают свой успех в жизни до его предложений и помощи, без которых многие ценные направления исследований и изысканий могли бы не быть начаты, по крайней мере, в столь ранний период. Он говорил молодым людям вокруг себя: «Возьмись за тему и преследуй ее хорошо, и ты не сможешь не преуспеть». И часто он подбрасывал новую идею молодому другу, говоря: «Я делаю тебе подарок; в этом есть удача, если ты будешь преследовать ее с энергией».

Энергия характера всегда имеет силу вызывать энергию в других. Она действует через симпатию, одно из самых влиятельных человеческих средств. Ревностный энергичный человек бессознательно увлекает за собой других. Его пример заразителен и принуждает к подражанию. Он проявляет своего рода электрическую силу, которая посылает трепет через каждое волокно — вливается в природу окружающих его людей и заставляет их испускать искры огня.

Биограф доктора Арнольда, говоря о силе такого рода, проявляемой им над молодыми людьми, говорит: «Это было не столько восторженное восхищение истинным гением, или обучением, или красноречием, которое волновало их внутри; это был симпатический трепет, пойманный от духа, который искренне работал в мире — чья работа была здоровой, устойчивой и постоянно продвигаемой вперед в страхе Божьем — работа, которая была основана на глубоком чувстве своего долга и своей ценности».

Такая сила, проявляемая людьми гения, вызывает мужество, энтузиазм и преданность. Именно это интенсивное восхищение индивидуумами — такое, которое нельзя представить себе по отношению к множеству — во все времена порождало героев и мучеников. Именно так мастерство характера дает о себе знать. Оно действует через вдохновение, оживляя и одухотворяя натуры, подверженные его влиянию.

Великие умы богаты излучающей силой, не только проявляя власть, но и передавая и даже создавая ее. Так Данте поднял и увлек за собой множество великих духов — Петрарку, Боккаччо, Тассо и многих других. От него Милтон научился переносить укусы злых языков и поношение злых дней; и долгие годы спустя Байрон, думая о Данте под соснами Равенны, был побужден настроить свою арфу на более возвышенные струны, чем он когда-либо пытался раньше. Данте вдохновлял величайших художников Италии — Джотто, Орканью, Микеланджело и Рафаэля. Так Ариосто и Тициан взаимно вдохновляли друг друга и освещали славу друг друга.

Великие и добрые люди влекут за собой других, вызывая спонтанное восхищение человечества. Это восхищение благородным характером возвышает ум и стремится искупить его от рабства самого себя, одного из величайших камней преткновения на пути к моральному совершенствованию. Воспоминание о людях, которые прославили себя великими мыслями или великими делами, кажется, создает на время более чистую атмосферу вокруг нас: и мы чувствуем, как будто наши цели и намерения бессознательно возвышаются.

«Скажи мне, кем ты восхищаешься, — сказал Сент-Бёв, — и я скажу тебе, кто ты, по крайней мере, что касается твоих талантов, вкусов и характера». Восхищаешься ли ты низкими людьми? — твоя собственная натура низка. Восхищаешься ли ты богатыми людьми? — ты от земли, земной. Восхищаешься ли ты людьми с титулами? — ты подхалим или охотник за знатностью. Восхищаешься ли ты честными, храбрыми и мужественными людьми? — ты сам обладаешь честным, храбрым и мужественным духом.

Именно в пору юности, пока формируется характер, импульс к восхищению является наибольшим. По мере того как мы продвигаемся в жизни, мы кристаллизуемся в привычку, и «NIL ADMIRARI» слишком часто становится нашим девизом. Хорошо поощрять восхищение великими характерами, пока натура пластична и открыта для впечатлений; ибо если хорошими не восхищаются — так как молодые люди будут иметь своих героев в каком-то роде — скорее всего, великие плохие могут быть взяты ими в качестве моделей. Поэтому доктора Арнольда всегда радовало слышать, как его ученики выражают восхищение великими делами или полны энтузиазма по отношению к людям или даже пейзажам. «Я верю, — сказал он, — что «NIL ADMIRARI» — любимый текст дьявола; и он не мог бы выбрать лучшего, чтобы ввести своих учеников в более эзотерические части своего учения. И поэтому я всегда смотрел на человека, зараженного расстройством антиромантизма, как на того, кто потерял лучшую часть своей натуры и свою лучшую защиту от всего низкого и глупого».

Прекрасной чертой характера принца Альберта была его неизменная готовность выражать великодушное восхищение добрыми делами других. «Он получал величайшее наслаждение, — говорит наиболее проницательный исследователь его характера, — когда кто-то другой произносил мудрые слова или совершал великий поступок. Он радовался этому и мог говорить об этом днями; и неважно, было ли это благородно сказано или сделано маленьким ребенком или ветераном-государственным деятелем, это доставляло ему одинаковое удовольствие. Он находил радость в том, что человечество поступает хорошо по любому поводу и любым образом».

«Никакое качество, — говорил доктор Джонсон, — не привлечет человеку больше друзей, чем искреннее восхищение достоинствами других. Это свидетельствует о щедрости натуры, прямоте, сердечности и радостном признании заслуг». Именно искреннему — можно почти сказать, благоговейному — восхищению Джонсоном со стороны Босуэлла мы обязаны одной из лучших биографий, когда-либо написанных. Склоняешься к мысли, что в Босуэлле должны были быть какие-то подлинные добрые качества, раз его привлек такой человек, как Джонсон, и раз он оставался верен своему поклонению, несмотря на бесчисленные отповеди и пренебрежение. Маколей отзывается о Босуэлле как о совершенно ничтожном человеке — как о хлыще и зануде — слабом, тщеславном, пронырливом, любопытном, болтливом; лишенном остроумия, юмора или красноречия. Но Карлейль, несомненно, более справедлив в своей характеристике биографа, в котором — каким бы тщеславным и глупым он ни был во многих отношениях — он видит человека, проникнутого старым благоговейным чувством ученичества, полного любви и восхищения истинной мудростью и превосходством. Без таких качеств, настаивает Карлейль, «Жизнь Джонсона» никогда не могла бы быть написана. «Босуэлл написал хорошую книгу, — говорит он, — потому что у него были сердце и глаз, чтобы распознать мудрость, и дар слова, чтобы выразить ее; благодаря его свободной проницательности, живому таланту и, прежде всего, его любви и детской открытости ума».

Большинство молодых людей с великодушным умом имеют своих героев, особенно если они любят читать книги. Так, Аллан Каннингем, будучи учеником каменщика в Нитсдейле, прошел весь путь до Эдинбурга с единственной целью — увидеть сэра Вальтера Скотта, когда тот будет проезжать по улице. Мы бессознательно восхищаемся энтузиазмом юноши и уважаем порыв, который побудил его совершить это путешествие. Рассказывают, что сэр Джошуа Рейнольдс, будучи десятилетним мальчиком, просунул руку сквозь ряды людей, чтобы прикоснуться к Поупу, как будто в этом прикосновении была какая-то добродетель. Гораздо позже художник Хейдон гордился тем, что увидел и коснулся Рейнольдса во время визита в родные места. Поэт Роджерс часто рассказывал о своем страстном желании в детстве увидеть доктора Джонсона; но когда его рука уже лежала на дверном молотке дома в Болт-Корт, мужество изменило ему, и он повернул назад. Так же и покойный Айзек Дизраэли в юности заходил в Болт-Корт с той же целью; и хотя у него хватило мужества постучать, к своему ужасу, он узнал от слуги, что великий лексикограф испустил дух всего несколько часов назад.

Напротив, мелкие и невеликодушные умы не способны на искреннее восхищение. К их собственному великому несчастью, они не могут распознать, а тем более почитать великих людей и великие свершения. Низкая натура восхищается низким. Высшее представление жабы о красоте — это его жабиха. Высшее представление мелкого сноба о мужественности — это великий сноб. Работорговец оценивает человека по его мускулам. Когда торговец из Гвинеи услышал от сэра Годфри Неллера в присутствии Поупа, что он видит перед собой двух величайших людей в мире, он ответил: «Не знаю, насколько вы велики, но мне не нравится ваш вид. Я часто покупал человека гораздо лучше вас обоих вместе взятых, сплошь из костей и мышц, за десять гиней!»

Хотя Ларошфуко в одной из своих максим говорит, что в несчастьях даже наших лучших друзей есть нечто, что нам не совсем неприятно, только мелкая и по сути низкая натура находит удовольствие в разочаровании и досаду в успехе других. К несчастью для них самих, существуют люди, устроенные так, что у них нет сердца быть великодушными. Самые неприятные из всех людей — это те, кто «сидит на седалище губителей». Люди такого сорта часто начинают воспринимать успех других, даже в добром деле, как своего рода личное оскорбление. Они не могут вынести, когда хвалят другого, особенно если он принадлежит к их собственному искусству, призванию или профессии. Они простят человеку его неудачи, но не могут простить того, что он делает что-то лучше, чем они сами. И там, где они сами потерпели неудачу, они оказываются самыми беспощадными хулителями. Желчный критик думает о своем сопернике:

«Раз Небо одарило его такими талантами, / Разве нет у меня причин ненавидеть его?»

Мелкий ум занимает себя насмешками, придирками и поиском недостатков; он готов глумиться над всем, кроме наглой дерзости или успешного порока. Величайшее утешение для таких людей — это недостатки людей с характером. «Если бы мудрые не ошибались, — говорит Джордж Герберт, — пришлось бы туго глупцам». И все же, хотя мудрые люди могут учиться у глупцов, избегая их ошибок, глупцы редко извлекают пользу из примера, который подают им мудрые. Немецкий писатель сказал, что это жалкий нрав, который заботится лишь о том, чтобы обнаружить пятна в характере великих людей или великих эпох. Давайте лучше судить о них с милосердием Болингброка, который, когда ему напомнили об одной из предполагаемых слабостей Мальборо, заметил: «Он был настолько великим человеком, что я забыл, что у него был этот недостаток».

Восхищение великими людьми, живыми или мертвыми, естественно вызывает подражание им в той или иной степени. Будучи еще юношей, Фемистокл был вдохновлен великими делами своих современников, и он жаждал отличиться на службе своей стране. Когда была выиграна Марафонская битва, он впал в состояние меланхолии; и когда друзья спросили его о причине, он ответил, «что трофеи Мильтиада не дают ему спать». Несколько лет спустя мы находим его во главе афинского войска, разбивающим персидский флот Ксеркса в битвах при Артемисии и Саламине, — и его страна с благодарностью признает, что была спасена благодаря его мудрости и доблести.

Рассказывают, что Фукидид, будучи мальчиком, разрыдался, услышав, как Геродот читает свою «Историю», и впечатление, произведенное на его ум, было таково, что определило направление его собственного гения. А Демосфен был однажды настолько вдохновлен красноречием Каллистрата, что в нем пробудилось честолюбие самому стать оратором. Однако Демосфен был физически слаб, имел слабый голос, невнятную артикуляцию и одышку — недостатки, которые он смог преодолеть только благодаря усердным занятиям и непреклонной решимости. Но, несмотря на всю свою практику, он никогда не стал беглым оратором; все его речи, особенно самые знаменитые из них, демонстрируют признаки тщательной проработки — искусство и трудолюбие оратора видны почти в каждом предложении.

Подобные примеры того, как характер подражает характеру и формирует себя по стилю, манерам и гению великих людей, пронизывают всю историю. Воины, государственные деятели, ораторы, патриоты, поэты и художники — все они были, более или менее бессознательно, воспитаны жизнями и действиями других, живших до них или представленных им для подражания.

Великие люди вызывали восхищение королей, пап и императоров. Франческо де Медичи никогда не говорил с Микеланджело, не сняв шляпы, а Юлий III заставлял его сидеть рядом с собой, в то время как дюжина кардиналов стояли. Карл V уступил дорогу Тициану; и однажды, когда кисть выпала из рук художника, Карл наклонился и поднял ее, сказав: «Вы заслуживаете того, чтобы вам служил император». Лев X грозил отлучением от церкви всякому, кто напечатает и продаст стихи Ариосто без согласия автора. Тот же папа присутствовал у смертного одра Рафаэля, как Франциск I — у одра Леонардо да Винчи.

Хотя Гайдн однажды лукаво заметил, что его любят и уважают все, кроме профессоров музыки, тем не менее все величайшие музыканты были необычайно готовы признать величие друг друга. Сам Гайдн, по-видимому, был совершенно свободен от мелкой зависти. Его восхищение знаменитым Порпорой было таково, что он решил добиться доступа в его дом и служить ему в качестве камердинера. Познакомившись с семьей, у которой жил Порпора, он получил разрешение исполнять эти обязанности. Каждое утро он старательно чистил сюртук ветерана, начищал его туфли и приводил в порядок его потертый парик. Поначалу Порпора ворчал на незваного гостя, но его суровость вскоре смягчилась и в конце концов переросла в привязанность. Он быстро обнаружил гений своего камердинера и своими наставлениями направил его в то русло, в котором Гайдн впоследствии приобрел столь большую известность.

Сам Гайдн был полон энтузиазма в своем восхищении Генделем. «Он отец всех нас», — сказал он однажды. Скарлатти следовал за Генделем в своем восхищении по всей Италии, и, когда упоминалось его имя, он крестился в знак почтения. Признание великого композитора Моцартом было не менее сердечным. «Когда он хочет, — говорил он, — Гендель поражает, как удар молнии». Бетховен приветствовал его как «Монарха музыкального королевства». Когда Бетховен умирал, один из его друзей прислал ему в подарок сочинения Генделя в сорока томах. Их принесли в его комнату, и, глядя на них оживленным взором, он воскликнул, указывая на них пальцем: «Вот — вот где истина!»

Гайдн признавал гений не только великих людей прошлого, но и своих молодых современников, Моцарта и Бетховена. Мелкие люди могут завидовать своим ближним, но по-настоящему великие люди ищут друг друга и любят друг друга. О Моцарте Гайдн писал: «Я лишь хотел бы внушить каждому любителю музыки, и великим людям в особенности, ту же глубину музыкальной симпатии и глубокое понимание неподражаемой музыки Моцарта, которые я сам чувствую и которыми наслаждаюсь; тогда народы соперничали бы друг с другом, чтобы обладать таким сокровищем в своих пределах. Прага должна не только стремиться удержать этого драгоценного человека, но и вознаградить его; ибо без этого история великого гения поистине печальна... Меня приводит в ярость мысль, что несравненный Моцарт до сих пор не ангажирован каким-либо императорским или королевским двором. Простите мое волнение; но я так нежно люблю этого человека!»

Моцарт был столь же великодушен в признании заслуг Гайдна. «Сударь, — сказал он критику, говоря о последнем, — если бы нас с вами переплавили вместе, мы бы не составили материала даже на одного Гайдна». А когда Моцарт впервые услышал Бетховена, он заметил: «Слушайте этого молодого человека; будьте уверены, он еще сделает себе великое имя в мире».

Бюффон ставил Ньютона выше всех других философов и восхищался им настолько, что его портрет всегда стоял перед ним, когда он работал. Так и Шиллер равнялся на Шекспира, которого он благоговейно и усердно изучал годами, пока не стал способен постигать природу из первых рук, и тогда его восхищение стало еще более пылким, чем прежде.

Питт был учителем и героем Каннинга, за которым тот следовал и которым восхищался с привязанностью и преданностью. «Одному человеку, пока он был жив, — говорил Каннингем, — я был предан всем сердцем и всей душой. После смерти мистера Питта я не признаю никакого лидера; моя политическая верность погребена в его могиле».

Французский физиолог, мсье Ру, был однажды занят чтением лекции своим ученикам, когда сэр Чарльз Белл, чьи открытия были даже лучше известны и более высоко оценены за границей, чем на родине, забрел в его аудиторию. Профессор, узнав своего гостя, тут же прервал свое изложение, сказав: «Господа, на сегодня достаточно, вы видели сэра Чарльза Белла!»

Первое знакомство с великим произведением искусства обычно становилось важным событием в жизни каждого молодого художника. Когда Корреджо впервые взглянул на «Святую Цецилию» Рафаэля, он почувствовал в себе пробудившуюся силу и воскликнул: «И я тоже художник». Так и Констебль привык оглядываться на свое первое знакомство с картиной Клода «Агарь» как на эпоху в своей карьере. Восхищение сэра Джорджа Бомонта той же картиной было таково, что он всегда брал ее с собой в карету, когда уезжал из дома.

Примеры, поданные великими и добрыми людьми, не умирают; они продолжают жить и говорить всем поколениям, которые приходят им на смену. Мистер Дизраэли очень впечатляюще заметил в Палате общин вскоре после смерти мистера Кобдена: «Нам остается одно утешение, когда мы вспоминаем наши несравненные и невосполнимые утраты, что эти великие люди не совсем потеряны для нас — что их слова будут часто цитироваться в этой Палате — что на их примеры будут часто ссылаться и взывать к ним, и что даже их выражения станут частью наших дискуссий и дебатов. Сейчас, я могу сказать, есть некоторые члены Парламента, которые, хотя их может и не быть здесь, все еще являются членами этой Палаты — которые независимы от роспусков, от капризов избирателей и даже от хода времени. Я думаю, что мистер Кобден был одним из таких людей».

Великий урок биографии состоит в том, чтобы научить, чем человек может быть и что он может сделать в своем лучшем проявлении. Это может таким образом придать каждому человеку обновленную силу и уверенность. Самый скромный, глядя даже на величайших, может восхищаться, надеяться и обретать мужество. Эти наши великие братья по крови и роду, которые живут вселенской жизнью, все еще говорят с нами из своих могил и манят нас на пути, которыми они прошли. Их пример все еще с нами, чтобы направлять, влиять и руководить нами. Ибо благородство характера — это вечное завещание; оно живет из века в век и постоянно стремится воспроизвести себе подобное.

«Мудрец, — говорят китайцы, — наставник ста поколений. Когда слышат о нравах Лу, глупые становятся разумными, а колеблющиеся — решительными». Таким образом, прожитая жизнь доброго человека продолжает быть евангелием свободы и освобождения для всех, кто приходит ему на смену:

«Жить в сердцах, которые мы оставляем позади, — значит не умереть».

Золотые слова, произнесенные добрыми людьми, примеры, которые они подали, живут во все времена: они проникают в мысли и сердца их преемников, помогают им на жизненном пути и часто утешают их в час смерти. «И самая жалкая или самая мучительная из смертей, — сказал Генри Мартен, деятель Содружества, умерший в тюрьме, — это ничто по сравнению с памятью о достойно прожитой жизни; и велик лишь тот, кто заслужил славную привилегию завещать такой урок и пример своим преемникам!»

ГЛАВА IV. — ТРУД.

«Встань и делай, и да будет Господь с тобою». — 1-я Паралипоменон, xxii. 16. «Работай так, как будто тебе жить вечно; молись так, как будто тебе умереть сегодня». — Тосканская пословица. «Трудом царствуют». — Людовик XIV. «Благословенный труд! Если ты когда-либо был проклятием Божьим, то что же тогда Его благословение!» — Дж. Б. Селкирк. «Пусть каждый человек будет ЗАНЯТ, и занят в высшем деле, на которое способна его натура, и умрет с сознанием, что он сделал все, что мог». — Сидней Смит.

ТРУД — один из лучших воспитателей практического характера. Он пробуждает и дисциплинирует послушание, самоконтроль, внимание, прилежание и настойчивость; давая человеку ловкость и мастерство в его особом призвании, а также способности и сноровку в ведении дел повседневной жизни.

Труд — это закон нашего бытия, живой принцип, который ведет людей и нации вперед. Большинству людей приходится работать руками по необходимости, чтобы жить; но все должны работать так или иначе, если они хотят наслаждаться жизнью так, как ею следует наслаждаться.

Труд может быть бременем и наказанием, но он также является честью и славой. Без него ничего нельзя достичь. Все великое в человеке приходит через труд; и цивилизация — его продукт. Если бы труд был упразднен, род Адамов был бы мгновенно поражен нравственной смертью.

Именно праздность — проклятие человека, а не труд. Праздность выедает сердце из людей, как и из наций, и пожирает их, как ржавчина железо. Когда Александр завоевал персов и имел возможность наблюдать их нравы, он заметил, что они, по-видимому, не осознавали, что может быть что-то более рабское, чем жизнь в удовольствиях, или более царственное, чем жизнь в трудах.

Когда император Север лежал на смертном одре в Йорке, куда его принесли на носилках с подножия Грампианских гор, его последним девизом для солдат было: «LABOREMUS» [мы должны трудиться]; и ничто, кроме постоянного труда, не поддерживало мощь и не расширяло власть римских полководцев.

Описывая раннее социальное состояние Италии, когда обычные занятия сельской жизни считались совместимыми с высшим гражданским достоинством, Плиний говорит о триумфальных полководцах и их людях, с удовлетворением возвращающихся к плугу. В те дни земли возделывались руками даже самих полководцев, почва ликовала под лемехом, увенчанным лаврами и направляемым земледельцем, удостоенным триумфов: «IPSORUM TUNC MANIBUS IMPERATORUM COLEBANTUR AGRI: UT FAS EST CREDERE, GAUDENTE TERRA VOMERE LAUREATO ET TRIUMPHALI ARATORE». Только после того, как рабы стали широко использоваться во всех отраслях промышленности, труд стали считать постыдным и рабским. И как только праздность и роскошь стали характеристиками правящих классов Рима, падение империи, рано или поздно, стало неизбежным.

Пожалуй, нет такой склонности нашей натуры, которую нужно было бы оберегать более тщательно, чем праздность. Когда мистер Герни спросил интеллигентного иностранца, который объездил большую часть мира, наблюдал ли он какое-либо одно качество, которое более других можно было бы считать универсальной характеристикой нашего вида, его ответом было, на ломаном английском: «Me tink dat all men LOVE LAZY» [Я думаю, что все люди ЛЮБЯТ ЛЕНИТЬСЯ]. Это характерно как для дикаря, так и для деспота. Людям свойственно стремиться наслаждаться продуктами труда без его тягот. Действительно, это желание настолько универсально, что Джеймс Милль утверждал, будто именно для того, чтобы предотвратить его потакание за счет общества в целом, и было первоначально изобретено средство Правительства.

Праздность столь же унизительна для отдельных людей, как и для наций. Лень никогда не оставляла своего следа в мире и никогда не оставит. Лень никогда не взбиралась на холм и не преодолевала трудности, которых могла избежать. Праздность всегда терпела неудачу в жизни и всегда будет терпеть. В природе вещей заложено, чтобы она ни в чем не преуспела. Это бремя, обуза и досада — всегда бесполезная, жалующаяся, меланхоличная и жалкая.

Бертон в своей причудливой и любопытной книге — единственной, по словам Джонсона, которая когда-либо заставляла его вставать с постели на два часа раньше, чем он хотел, — описывает причины Меланхолии, которые коренятся главным образом в Праздности. «Праздность, — говорит он, — это бич тела и ума, кормилица порочности, главная мать всех бед, один из семи смертных грехов, подушка дьявола, его изголовье и главное отдохновение... У праздной собаки будет парша; и как праздный человек может ее избежать? Праздность ума гораздо хуже, чем праздность тела: остроумие без применения — это болезнь, ржавчина души, чума, сам ад. Как в стоячем пруду размножаются черви и мерзкие гады, так и злые и развращенные мысли в праздном человеке; душа оскверняется... Так много я смело могу сказать: он или она, кто праздны, будь они в каком угодно положении, сколь угодно богаты, хорошо связаны, удачливы, счастливы — пусть у них будет все в изобилии и счастье, что сердце может пожелать и возжелать, всякое довольство — до тех пор, пока он, или она, или они праздны, они никогда не будут довольны, никогда не будут здоровы телом или духом, но всегда утомлены, всегда болезненны, всегда раздражены, всегда полны отвращения, плачущие, вздыхающие, скорбящие, подозрительные, оскорбленные миром, каждым предметом, желающие исчезнуть или умереть, или же унесенные какой-нибудь глупой фантазией или другой».

Бертон говорит еще очень многое в том же духе; бремя и урок его книги воплощены в многозначительной фразе, которой она заканчивается: — «Только прими это как следствие и заключение, как ты дорожишь собственным благополучием в этом и во всякой другой меланхолии, своим добрым здоровьем тела и ума, соблюдай это короткое правило: не поддавайся одиночеству и праздности. НЕ БУДЬ ОДИНОКИМ — НЕ БУДЬ ПРАЗДНЫМ».

Праздные, однако, не совсем праздны. Хотя тело может уклоняться от труда, мозг не бездействует. Если он не выращивает зерно, он будет выращивать чертополох, который будет прорастать на всем пути праздного человека в жизни. Призраки праздности восстают в темноте, постоянно глядя в лицо отступнику и мучая его:

«Боги справедливы и из наших приятных пороков / Делают орудие, чтобы карать нас».

Истинное счастье никогда не находится в оцепенении способностей, но в их действии и полезном применении. Именно праздность изнуряет, а не действие, в котором есть жизнь, здоровье и удовольствие. Дух может быть истощен и утомлен занятостью, но он совершенно растрачивается праздностью. Отсюда мудрый врач привык рассматривать занятость как одну из своих самых ценных лечебных мер. «Ничто так не вредно, — говорил доктор Маршалл Холл, — как незанятое время». Архиепископ Майнцский имел обыкновение говорить, что «человеческое сердце подобно жернову: если положить под него пшеницу, оно перемалывает ее в муку; если не положить пшеницы, оно продолжает молоть, но тогда оно стирает само себя».

Праздность обычно полна оправданий; и лентяй, хотя и не желает работать, часто является активным софистом. «На пути лев»; или «Холм трудно преодолеть»; или «Нет смысла пытаться — я пробовал, и потерпел неудачу, и не могу этого сделать». На софизмы такого оправдывающегося сэр Сэмюэл Ромилли однажды написал молодому человеку: — «Моя атака на вашу праздность, потерю времени и т. д. была самой серьезной, и я действительно думаю, что ничем иным, кроме вашей привычной нехватки усилий, нельзя объяснить использование вами таких странных аргументов в свою защиту. Ваша теория такова: каждый человек делает все добро, которое может. Если конкретный индивид не делает добра, это доказательство того, что он не способен его делать. То, что вы не пишете, доказывает, что вы не можете; а ваше отсутствие склонности демонстрирует отсутствие талантов. Какая восхитительная система! — и к каким благотворным эффектам она бы привела, если бы была принята повсеместно!»

Истинно сказано, что желание обладать, не будучи обремененным трудом приобретения, является таким же признаком слабости, как признание того, что все стоящее можно получить, только заплатив его цену, является главным секретом практической силы. Даже досугом нельзя наслаждаться, если он не завоеван усилием. Если он не был заработан трудом, цена за него не была уплачена.

Должен быть труд до и труд после, с досугом, на который можно опереться; но досугом, без труда, нельзя наслаждаться больше, чем пресыщением. Жизнь должна быть отвратительна как праздным богачам, так и праздным беднякам, у которых нет работы, или, имея работу, они не хотят ее делать. Слова, вытатуированные на правой руке сентиментального нищего сорока лет, отбывающего свое восьмое заключение в тюрьме Буржа во Франции, могли бы быть приняты как девиз всех бездельников: «LE PASSE M'A TROMPE; LE PRESENT ME TOURMENTE; L'AVENIR M'EPOUVANTE;» — [Прошлое обмануло меня; настоящее мучает меня; будущее пугает меня]

Долг трудолюбия применим ко всем классам и условиям общества. У всех есть своя работа в соответствующих условиях жизни — у богатых так же, как и у бедных. Джентльмен по рождению и воспитанию, как бы богато он ни был наделен мирскими благами, не может не чувствовать, что он обязан внести свою долю усилий в общее благополучие, в котором он участвует. Он не может довольствоваться тем, что его кормят, одевают и содержат трудом других, не сделав какого-либо достойного вклада обществу, которое его поддерживает. Честный, высокомыслящий человек возмутился бы идеей сесть за пир и наслаждаться им, а затем уйти, не заплатив свою долю счета. Быть праздным и бесполезным — это не честь и не привилегия; и хотя люди мелкой натуры могут довольствоваться лишь потреблением — FRUGES CONSUMERE NATI [рожденные потреблять плоды земли] — люди со средними способностями, мужскими стремлениями и честными целями будут чувствовать, что такое состояние несовместимо с подлинной честью и истинным достоинством.

«Я не верю, — сказал лорд Стэнли [ныне граф Дерби] в Глазго, — что безработный человек, каким бы любезным и в остальном респектабельным он ни был, когда-либо был или когда-либо может быть по-настоящему счастлив. Поскольку труд — это наша жизнь, покажите мне, что вы можете делать, и я покажу вам, кто вы есть. Я говорил о любви к своей работе как о лучшем средстве предотвращения низких и порочных вкусов. Я пойду дальше и скажу, что это лучшее средство защиты от мелких тревог и досад, которые возникают из потакания самолюбию. Люди думали раньше, что могут найти убежище от проблем и неприятностей, укрывшись, так сказать, в своем собственном мире. Этот эксперимент часто пробовали, и всегда с одним результатом. Вы не можете убежать от тревог и труда — это судьба человечества... Те, кто уклоняется от встречи с неприятностями, обнаруживают, что неприятности приходят к ним. Праздный может ухитриться иметь меньше своей доли мировой работы, но Природа, соразмеряя инстинкт с работой, ухитряется так, что малое становится для него многим и трудным. Человек, которому нужно угождать только самому себе, обнаруживает рано или поздно, и, вероятно, скорее рано, чем поздно, что у него появился очень суровый хозяин; и чрезмерная слабость, которая уклоняется от ответственности, также имеет свое наказание, ибо там, где исключены великие интересы, малые дела становятся великими, и тот же износ ума, который мог бы быть по крайней мере полезно и здорово потрачен на реальные дела жизни, часто растрачивается на мелкие и воображаемые неприятности, такие как те, что размножаются в незанятом мозгу».

Даже на самом низком уровне — уровне личного удовольствия — постоянная полезная занятость необходима. Тот, кто не трудится, не может наслаждаться наградой за труд. «Мы спим крепко, — говорил сэр Вальтер Скотт, — и наши часы бодрствования счастливы, когда они заняты; и небольшое чувство усталости необходимо для наслаждения досугом, даже когда он заработан учебой и санкционирован исполнением долга».

Правда, есть люди, которые умирают от переутомления; но гораздо больше умирают от эгоизма, потакания себе и праздности. Там, где люди ломаются от переутомления, это чаще всего происходит из-за неумения должным образом упорядочить свою жизнь и пренебрежения обычными условиями физического здоровья. Лорд Стэнли был, вероятно, прав, когда сказал в своем обращении к студентам Глазго, упомянутом выше, что он сомневается, «чтобы тяжелая работа, устойчиво и регулярно выполняемая, когда-либо кому-то повредила».

Затем, опять же, количество ЛЕТ — это не надлежащий критерий продолжительности ЖИЗНИ. Жизнь человека должна измеряться тем, что он в ней делает, и тем, что он в ней чувствует. Чем больше полезной работы делает человек, и чем больше он думает и чувствует, тем больше он на самом деле живет. Праздный бесполезный человек, независимо от того, насколько может быть продлена его жизнь, просто прозябает.

Ранние учителя христианства облагородили участь труда своим примером. «Кто не хочет работать, — говорил святой Павел, — тот и не ешь»; и он прославлял себя тем, что трудился своими руками и не был в тягость никому. Когда святой Бонифаций высадился в Британии, он пришел с евангелием в одной руке и плотницким правилом в другой; и из Англии он впоследствии переправился в Германию, принеся туда искусство строительства. Лютер также, среди множества других занятий, усердно работал ради пропитания, зарабатывая на хлеб садоводством, строительством, токарным делом и даже часовым мастерством.

Было характерно для Наполеона, посещая работу механического совершенства, оказывать большое уважение изобретателю и, прощаясь, приветствовать его низким поклоном. Однажды на острове Святой Елены, когда он гулял с миссис Бэлкомб, мимо прошли слуги, несущие груз. Дама в гневном тоне приказала им уйти с дороги, на что Наполеон вмешался, сказав: «Уважайте бремя, мадам». Даже черная работа самого скромного труженика вносит вклад в общее благополучие общества; и мудрым было изречение китайского императора, что «если был человек, который не работал, или женщина, которая была праздной, кто-то должен был страдать от холода или голода в империи».

Привычка к постоянной полезной занятости столь же важна для счастья и благополучия женщины, как и мужчины. Без нее женщины склонны погружаться в состояние вялой СКУКИ и бесполезности, сопровождаемое головными болями и приступами «нервов». Каролина Пертес тщательно предупреждала свою замужнюю дочь Луизу остерегаться поддаваться такой вялости. «Я сама, — говорила она, — когда дети уходят на полдня, иногда чувствую себя такой же глупой и тупой, как сова при дневном свете; но нельзя поддаваться этому, что случается в большей или меньшей степени со всеми молодыми женами. Лучшее облегчение — это ТРУД, выполняемый с интересом и прилежанием. Трудись же, постоянно и усердно, над чем-нибудь; ибо праздность — это дьявольская сеть для малых и великих, как говорит твой дедушка, и он говорит правду».

Постоянная полезная занятость, таким образом, полезна не только для тела, но и для ума. В то время как ленивый человек вяло влачит свое существование, и лучшая часть его натуры спит глубоким сном, если не мертва морально и духовно, энергичный человек является источником активности и удовольствия для всех, кто попадает в сферу его влияния. Даже любая обычная черная работа лучше, чем праздность. Фуллер говорит о сэре Фрэнсисе Дрейке, который был рано отправлен в море и которого хозяин держал в постоянной работе, что такие «усилия и терпение в юности скрепили суставы его души и сделали их более твердыми и компактными». Шиллер имел обыкновение говорить, что он считает большим преимуществом быть занятым исполнением какой-то ежедневной механической обязанности — какой-то регулярной рутиной работы, которая делала необходимым постоянное прилежание.

Тысячи могут подтвердить истинность высказывания Грёза, французского художника, что труд — занятость, полезная деятельность — это один из великих секретов счастья. Казобон был однажды убежден мольбами своих друзей взять несколько дней полного отдыха, но он вернулся к своей работе с замечанием, что легче переносить болезнь, что-то делая, чем ничего не делая.

Когда Чарльз Лэмб был освобожден на всю жизнь от своей ежедневной каторжной работы за письменным столом в Индийском офисе, он почувствовал себя самым счастливым из людей. «Я бы не вернулся в свою тюрьму, — сказал он другу, — еще на десять лет за десять тысяч фунтов». Он также писал в том же восторженном настроении Бернарду Бартону: «У меня едва хватает твердости головы, чтобы сочинить письмо, — сказал он, — я свободен! Свободен как воздух! Я проживу еще пятьдесят лет... Хотел бы я продать вам немного своего досуга! Положительно, лучшее, что может сделать человек, — это — Ничего; а после этого, пожалуй, Добрые Дела». Прошло два года — два долгих и утомительных года; и чувства Чарльза Лэмба претерпели полное изменение. Теперь он обнаружил, что официальная, даже монотонная работа — «назначенный круг, ежедневная задача» — была хороша для него, хотя он этого не знал. Время раньше было его другом; теперь оно стало его врагом. Бернарду Бартону он снова писал: «Уверяю вас, НИКАКАЯ работа хуже, чем переутомление; ум пожирает сам себя — самая нездоровая пища. Я перестал заботиться почти обо всем... Никогда воды небесные не проливались на более несчастную голову. Что я могу делать, и переделывать, так это ходить. Я кровожадный убийца времени. Но оракул молчит».

Никто не мог быть более чувствительным к практической важности трудолюбия, чем сэр Вальтер Скотт, который сам был одним из самых трудолюбивых и неутомимых людей. Действительно, Локхарт говорит о нем, что, если взять все века и страны вместе, редкий пример неутомимой энергии в сочетании с безмятежным самообладанием ума и манер, подобный Скотту, нужно искать в списке великих монархов или великих полководцев, а не в списке литературных гениев. Сам Скотт очень хотел внушить своим детям важность трудолюбия как средства полезности и счастья в мире. Своему сыну Чарльзу, когда тот был в школе, он писал: — «Я не могу достаточно внушить тебе, что ТРУД — это условие, которое Бог наложил на нас в каждом положении жизни; нет ничего стоящего, что можно получить без него, от хлеба, который крестьянин добывает в поте лица своего, до спорта, с помощью которого богатый человек должен избавиться от своей СКУКИ... Что касается знаний, их нельзя посадить в человеческий ум без труда, так же как поле пшеницы нельзя вырастить без предварительного использования плуга. Есть, правда, та большая разница, что случай или обстоятельства могут так сложиться, что другой пожнет то, что сеет фермер; но никто не может быть лишен, будь то из-за несчастного случая или несчастья, плодов своих собственных занятий; и либеральные и расширенные приобретения знаний, которые он делает, — все для его собственного использования. Трудись же, мой дорогой мальчик, и используй время. В юности наши шаги легки, а наши умы податливы, и знания легко накапливаются; но если мы пренебрежем нашей весной, наше лето будет бесполезным и презренным, наш урожай будет мякиной, а зима нашей старости — неуважаемой и пустынной».

Саути был таким же трудолюбивым работником, как и Скотт. Действительно, можно почти сказать, что работа составляла часть его религии. Ему было всего девятнадцать, когда он написал эти слова: — «Девятнадцать лет! безусловно, четвертая часть моей жизни; возможно, какая великая часть! и все же я не принес никакой пользы обществу. Клоун, который пугает ворон за два пенса в день, — более полезный человек; он сохраняет хлеб, который я ем в праздности». И все же Саути не был праздным в детстве — напротив, он был самым прилежным студентом. Он не только много читал в английской литературе, но и был хорошо знаком, через переводы, с Тассо, Ариосто, Гомером и Овидием. Он чувствовал, однако, как будто его жизнь была бесцельной, и он решил что-то сделать. Он начал, и с того времени он продолжал неустанную карьеру литературного труда до самого конца своей жизни — «ежедневно прогрессируя в учении», говоря его собственными словами — «не так учен, как беден, не так беден, как горд, не так горд, как счастлив».

Максимы людей часто раскрывают их характер. Максимой сэра Вальтера Скотта было: «Никогда не делать ничего». Робертсон, историк, уже на пятнадцатом году жизни принял максиму «VITA SINE LITERIS MORS EST» [Жизнь без учения — смерть]. Девизом Вольтера было: «TOUJOURS AU TRAVAIL» [Всегда за работой]. Любимой максимой Ласепеда, натуралиста, была: «VIVRE C'EST VEILLER» [Жить — значит наблюдать]: это была также максима Плиния. Когда Боссюэ был в колледже, он был настолько отмечен своим рвением в учебе, что его сокурсники, играя на его имени, называли его «BOS-SUETUS ARATRO» [Вол, привыкший к плугу]. Имя VITA-LIS [Жизнь — борьба], которое принял шведский поэт Шёберг, подобно тому как Фредерик фон Харденберг принял имя NOVA-LIS, описывало стремления и труды обоих этих людей гения.

Мы говорили о работе как о дисциплине: она также является воспитателем характера. Даже работа, которая не дает результатов, потому что она ЕСТЬ работа, лучше, чем оцепенение, — поскольку она воспитывает способности и, таким образом, является подготовительной к успешной работе. Привычка работать учит методу. Она заставляет экономить время и распоряжаться им с разумной предусмотрительностью. И когда искусство наполнения жизни полезными занятиями однажды приобретено практикой, каждая минута будет использована с пользой; и досугом, когда он придет, будут наслаждаться с еще большим удовольствием.

Кольридж справедливо заметил, что «если праздных описывают как убивающих время, то о методичном человеке можно справедливо сказать, что он призывает его к жизни и моральному бытию, в то время как он делает его отчетливым объектом не только сознания, но и совести. Он организует часы и дает им душу; и тем, сущность чего состоит в том, чтобы пролетать и быть в прошлом, он сообщает нетленную и духовную природу. О добром и верном слуге, чья энергия таким образом направлена и таким образом методизирована, менее верно утверждать, что он живет во времени, чем то, что время живет в нем. Его дни, месяцы и годы, как остановки и пунктуальные отметки в записи исполненных обязанностей, переживут крушение миров и останутся существовать, когда самого времени уже не будет».

Именно потому, что прилежание к делу учит методу наиболее эффективно, оно так полезно как воспитатель характера. Высшие рабочие качества лучше всего тренируются активным и сочувственным контактом с другими в делах повседневной жизни. Неважно, относится ли дело к управлению домашним хозяйством или нацией. Действительно, как мы пытались показать в предыдущей главе, способная хозяйка должна обязательно быть эффективной деловой женщиной. Она должна регулировать и контролировать детали своего дома, удерживать свои расходы в пределах своих средств, устраивать все согласно плану и системе, а также мудро управлять и руководить теми, кто подчинен ее власти. Эффективное домашнее управление подразумевает трудолюбие, прилежание, метод, моральную дисциплину, предусмотрительность, благоразумие, практические способности, понимание характера и силу организации — все это требуется в эффективном управлении делами любого рода.

Деловые качества, действительно, имеют очень широкое поле действия. Они означают склонность к делам, компетентность успешно справляться с практической работой жизни — лежит ли стимул действия в домашнем управлении, в ведении профессии, в торговле или коммерции, в социальной организации или в политическом управлении. И обучение, которое дает эффективность в ведении этих различных дел, является из всех прочих наиболее полезным в практической жизни. Более того, это лучшая дисциплина характера; ибо она включает упражнение в усердии, внимании, самоотречении, суждении, такте, знании других и сочувствии к ним.

Такая дисциплина гораздо более продуктивна для счастья, а также полезной эффективности в жизни, чем любое количество литературной культуры или медитативного уединения; ибо в конечном итоге обычно обнаруживается, что практическая способность берет верх над интеллектом, а нрав и привычки — над талантом. Следует, однако, добавить, что это вид культуры, который может быть приобретен только усердным наблюдением и тщательно улучшаемым опытом. «Чтобы быть хорошим кузнецом, — сказал генерал Трошю в недавней публикации, — нужно было ковать всю свою жизнь: чтобы быть хорошим администратором, нужно было провести всю свою жизнь в изучении и практике дела».

Было характерно для сэра Вальтера Скотта питать величайшее уважение к способным деловым людям; и он признавался, что не считает, что какое-либо количество литературных отличий заслуживает того, чтобы о нем говорили на одном дыхании с мастерством в высших сферах практической жизни — меньше всего с первоклассным полководцем.

Великий полководец не оставляет ничего на волю случая, но предусматривает любую непредвиденную ситуацию. Он снисходит до, казалось бы, тривиальных деталей. Так, когда Веллингтон был во главе своей армии в Испании, он направлял точный способ, которым солдаты должны были готовить свои провизии. Когда он был в Индии, он указывал точную скорость, с которой должны были гнаться волы; каждая деталь в снаряжении была тщательно организована заранее. И таким образом была обеспечена не только эффективность, но и преданность его людей, и их безграничное доверие к его командованию.

Как и другие великие полководцы, Веллингтон обладал почти безграничной способностью к работе. Он составил основные положения Дублинского полицейского билля [будучи еще секретарем по делам Ирландии], когда находился в устье Мондего, с Жюно и французской армией, ожидающими его на берегу. Так и Цезарь, другой из величайших полководцев, как говорят, написал эссе по латинской риторике, переходя Альпы во главе своей армии. А Валленштейн, когда был во главе 60 000 человек и в разгар кампании с врагом перед собой, диктовал из штаба медицинское лечение своего птичьего двора.

Вашингтон также был неутомимым деловым человеком. С самого детства он усердно приучал себя к привычкам прилежания, учебы и методичной работы. Его рукописные школьные тетради, которые сохранились до сих пор, показывают, что уже в возрасте тринадцати лет он добровольно занимался переписыванием таких вещей, как формы квитанций, долговые расписки, переводные векселя, облигации, контракты, договоры аренды, земельные ордера и другие сухие документы, все написанные с большой тщательностью. И привычки, которые он приобрел так рано, были в значительной степени фундаментом тех замечательных деловых качеств, которые он впоследствии так успешно применил в делах управления.